2011年香巴文化论坛·第三单元
主题：小说的超越意识与文学的不朽追求——西部文学中的大手印文化
主讲：雪漠
时间：2011年11月26日
地点：中国国家图书馆
主办：中国国家图书馆2011年11月26日下午，第二届香巴文化论坛进入第三个活动单元，这一站是国家图书馆。在讲座开始前，雪漠老师向国家图书馆捐赠了一整套雪漠作品签名本，图书馆负责人代表馆方接受捐赠并回赠捐赠证书。
虽然本次讲座的主题是“小说的超越意识与文学的不朽追求”，但是雪漠老师的演讲并不局限于文学层面，而是从社会特征和人类的心灵谈起，进而将话题延伸至这些特征对文学创作所造成的影响。他说，盲目的心灵和不断膨胀的欲望，使人成为意识和情绪的奴隶，而心灵的被控也投射到艺术创作当中，使当代作家及其文学创作普遍显得浮躁。他谈到，好的文学必须超越一切束缚，超越一切控制，必须具有独立的个性、独立的精神、独立的追求与独立的价值；好的作家必须具备独立的心灵和超越的眼光，并且敢于发出与群体庸碌抗争的声音。文学不能迎合，文化更不能迎合。文化要是迎合，要是变得狭隘化，整个民族就会走向堕落。所以，我们的文化，包括所有的艺术创作，必须崇尚和讴歌对整个世界、整个人类都有益的东西，而不能讴歌那些令整个人类断子绝孙、令整个世界充满纷争的勾当。好的文化要超越现实，成为人类心灵的营养，成为人类仰望星空时心中的一点温暖，而不是灵魂的毒药。这也是雪漠老师极力弘扬西部文化的原因。雪漠老师谈到，西部文化是中国文化的重要组成部分之一，其中的人民立场、苦难意识、精神品格、宗教智慧、利众精神、当下关怀和终极超越等诸多内容，都能对当代人产生非常重要的启迪。他指出，对西部文化中优秀基因的弘扬与振兴，将带动中华文化的发展，使中国成为真正的文化强国。
为了让听众们更好地理解西部文化的精髓与精神，雪漠老师现场演唱了一段名为《吕祖买药》的凉州贤孝，也即凉州民间的唱本小说。老师的即兴高歌引来了在场所有听众的热烈掌声。
1.文学是人类的梦
●雪漠：超越、自由和不朽，是文学、信仰和很多学科都想实现的一个目标，也是古往今来所有大作家一直在追求，一直想追求，但很多人不一定能追求得到的一种境界。直到今天，没有任何一个人敢说自己实现了不朽，找到了永恒。为什么呢？因为世界的本质就是变化。所谓的“变化”，就是不会永恒，没有永恒。至少从物质层面上来说，我们看不到永恒。世界、地球、宇宙都是有寿命的，有寿命的东西都不会永恒，因为它始终会走向衰败和最终的灭亡。那么，为什么我们大家都在追求不朽，追求永恒呢？因为这是人类的梦想。人类自从有了文明，就一直在讨论不朽，一直在追求不朽，一直想要实现不朽，但这个问题一直没有得到真正的解决。
我的小说《西夏的苍狼》里，有一个人物不断在寻找永恒，追问永恒，最后她发现，无论是文学，还是文化上的立言、立功、立德，都很难实现永恒。为什么呢？因为整个世界都在不断变化着，都在不断发展着，这种变化和发展从来没有停止过。世上一切都必须满足某些条件才可能存在，一旦组成条件发生改变，事物就会随之变化。我们的老祖宗把这些条件叫做“因缘”。释迦牟尼佛也说过，万法因缘生，万法因缘灭。就是说，多种因缘发生和合作用时，各种物质与现象就出现了；当因缘的组合发生变化，比如说旧因缘离散，或新因缘加入的时候，原有的物质和现象也会跟着改变。所以，如果你找不到一个独立存在的个体，就找不到永恒；如果你不能成为一个独立存在的个体，就很难实现永恒。虽然我们找不到永恒，很难实现永恒，但它却是人类的梦想。这个梦想一直流传了千年，它促使人类不断思考，不断尝试，因此，我们的文明才能不断前进。
在科技、医学、文学等各种载体当中，文学与人类梦想的关系最为密切，因为，虽然医学、科技等形式也承载了人类的梦想与思考，但是文学本身就是人类的梦想与思考。人类将自己的梦想、自己的思考、自己的整个精神世界用文字表达出来，就形成了文学，所以，文学承载了人类对永恒与不朽最直接的追问和追求。人类在现实中实现不了某种追求，找不到某种东西的时候，就会把它放进文学当中，在文学里继续寻找；作家们也会用文学，为整个人类营造这样的一个梦想。这就是文学的本质之一，也是文学存在的理由之一。
古往今来的作家们，在文学中观察，在文学中反思，在文学中向往，在文学中建立。所以，人们才说，文以载道。道，就是真理。换句话说，文学是真理的载体。这就意味着，文学不能仅仅是工具，它必须承载一种精神，承载一种高于现实的东西。为什么？因为文学必须是人类的梦，如果没有了梦，整个人类就会安于现状，不去追求，不去追问；一旦失去这些东西，整个人类社会就难以真正发展，就会不断走向堕落。所以，人类需要梦想，需要向往，也需要真正能够载道的文学。但是现在，真正能载道的文学有没有？多不多？我们是不是经常都能遇到？很难说。那么，现在的文学出了什么问题？它和我们的追求之间，又有哪些落差和错位？为什么因载道而生的文学，却未必真能载道呢？
2.被流行价值体系“控”
●雪漠：现在，我们的社会中流行着一种词汇，叫做“控”，控制的“控”。这个词用得很好，它非常形象地表现了我们心灵的状态。
我举个例子。有一天，我坐地铁的时候，看到大家都在玩手机，有的人用手机聊天，有的人用手机上网，有的人用手机玩游戏，每个人都盯着眼前那个小小的屏幕，人与人之间的交流非常少，大家都被手机控制住了，这就叫“手机控”。我们笑说自己是“手机控”的时候，往往是在表白自己对手机的喜爱程度，但我们没有意识到，如果自己因喜爱而生起贪婪与执著，心灵就会受到手机的摆布。比如，有的人为了买一部新款手机，可能会花光自己整个月或者几个月的工资。这时，他可能想请父母吃顿好的，但是他请不起；他可能想买一套很好的书，但是他买不起；他可能终于请到年假，可以去旅游了，但是他去不了。为什么？因为他的钱都用来买手机了。买手机之前，他不知道事情会变成这样吗？肯定知道，但是他控制不了自己的心。当然，“手机控”仅仅是一个例子，类似的现象还有很多。
美食、住房、小车、金钱、名誉、地位、权势、很好的享受等东西，就像我们刚才说到的手机一样，把人的整个心灵和生命时空都占满了，人们无论做什么，都是为了拥有这些东西。拥有了这些东西的时候，人们就快乐；不能拥有这些东西的时候，人们就苦恼、失落。当一个人的心里充满了这样的欲望时，就没时间考虑自己的梦想了，他也就失去了更高的梦想——他会渐渐忘记，夜空中，还有比乌云更美丽的明月与星辰。
文学创作亦然。
为什么直到今天，我们的文学都没有实现自由，反而变成了一种可有可无的消遣，一种单纯的心理安慰，或是一种情绪的垃圾场？就是因为，当我们的作家被欲望所控，心中填满了金钱、名利和更好的生活时，他的创作就会远离文学的本质。当代文学能不能留下去？说不清。所以，当我们用“控”来自嘲的时候，一定要明白“控”真正的含义。人生是一个游戏，但它是一个你必须认真对待的游戏。如果你不懂珍惜每一个当下，不愿严肃、认真地思考一些问题，你的人生就很可能会虚度。最可悲的是，好多人发现这一点的时候，已经失去了所有挽回的可能。
有一次，一个学生问我，那些嘲讽高贵的人有没有解脱的可能？我告诉他，不可能，对于混混和痞子来说，解脱永远是明天的梦。因此，你可以开玩笑，但是你不能用玩笑来糊弄自己的心。而且，有的东西，是不能拿来开玩笑的，人类必须有让自己敬畏的东西，例如神圣的存在，例如良知，例如人性中的高贵。因为，一旦你用它来开玩笑，就失去了对它的敬畏和向往。一定要明白这一点。
那么，“控”的真正含义是什么？它是社会上流行的各种东西对个体生命的控制和束缚。现在的这个社会流行什么？时尚、概念、欲望，而且，这些东西的具体内容一直在变。这些变幻多端的东西，把我们鲜活的生命束缚住了，让我们进入了一种自我消失之后的无意识状态，也就是一种不能自主的盲目状态。我们的盲目，构成了社会的集体无意识。我们没有自己，不知反省，庸碌、麻木而又忙碌地活着，每个人都不知道自己的活有什么意义，仅仅是在乐此不疲地追求着一些没有真正意义的东西。我们每个人都像山顶滚下来的石头，咕噜咕噜一直往下滚，控制不住自己。更可怕的是，每一块从山顶滚下来的“石头”，都不知道自己正在往下滚，不知道自己被某种力量裹挟了、绑架了，也不知道，等待自己的，是最终与山脚或崖底的致命撞击。这就是“控”。你的心灵受到了控制，但是你对此毫无自觉，就叫“控”。
我举个典型的例子：二战时期，德国人不知道自己被控了，所以卷入了一场非常疯狂的战争；“文革”时期，好多人都不知道自己被控了，所以无意识地产生了一种喧嚣，制造了许多罪恶，给国家带来了巨大的灾难。“控”就是这样一种东西。
二战过去了，“文革”也变成了遥远的记忆，但是直到今天，每一个人都仍然被“控”——我们中的大多数人，都没有发现这一点。发现了这一点的人，就成了思想家、先行者；反抗这一点的人，就成了斗士和革命家。
下面，我们来分析一下，目前控制着我们每一个人，同时也控制着文学的，是什么。
第一，是流行的价值体系。现在，人们已经不去管文学本身了，他们只看作家的级别。这样的价值评判体系非常滑稽。我是甘肃省作协副主席，所以参加活动的时候，我受到的是副主席级别的待遇。但是，在我成为副主席之前不是这样。以前，我的作品也很好，可别人不管这些，他们不管你的作品有没有价值，只看你是什么级别的作家，获过什么奖，他们甚至不关心这个奖的真实情况。哪怕它只是被少数人操控的一个奖项，也没关系，只要有“奖”的名相，他们就认可，就会觉得你很了不起。他们不去考虑，也不懂分辨作品的好坏。为什么呢？因为大家都被社会流行的价值评判体系所“控”了。正是因为有了这样一个大家都认可，并且甘心受其束缚的价值评判体系，这个体系所评判的对象——作家本身，才会变成它的拥护者与执行者。
现在，我和一些作家交流时发现，他们只关注稿费有多少、版税有多少、自己得到了什么利益之类的东西，很少去想别的事情，很少关注文学本身的追求。他们完完全全受到了流行价值体系的左右。实际上，不只作家这个群体，所有人都是这样。现在这个时代，不受流行价值体系左右的心灵和标准，已经少之又少了。
社会普遍认可的，都是一些有着一定地位与财富的人，这意味着，不管一个人有着怎样的行为，有着怎样的品格，只要他有钱、有权，看起来非常体面，人们就认可他，认为他是成功的。相反，如果有的人既没钱，也没地位，那么，就算他品格高尚，而且言行、选择都能体现出这一点，人们也不一定认可他，甚至会觉得他非常失败。尤其可怕的是，穷人得不到社会的尊重，而且，有时连穷人自己也看不起穷人。
有个学生告诉我，自己的一个旧同事有过这样的一次经历：有一次，那同事带母亲去商店里买衣服，她母亲是个农村妇女，穿着很不起眼，还专挑一些比较便宜的衣服，所以服务员的态度非常恶劣，一会儿冷嘲热讽，一会儿爱理不理，这给那同事带来了巨大的伤害。后来，她在公司的培训课上，对所有同事和领导说，为了得到别人的尊重，她要拼命赚钱。像她这样的人多不多？非常多。有的人一开始可能并不热衷于金钱与利益，但是当他发现，没有钱就得不到应有的尊重时，就会开始疯狂地追逐利益。最后，他就会被利益所控。
所以，在面对社会上的很多不平事时，除了叹息，除了愤怒，我们更应该去做的，是观察自己，反省自己，看看自己是不是也以这样的标准评价过别人，是不是也以这样的态度对待过别人，是不是也遵循了这样的一种价值体系。我们不但要在道理上明白这种价值体系对我们的束缚，而且要在行为上真正地超越它。一定要记住，如果没有实践，不去验证你认可的真理，对你来说，真理就没有多大的意义。
3.被“控”的作家们
●雪漠：为什么很多作家都被欲望所控？除了自身的原因之外，环境也是一个很重要的影响因素。现在这个时代，行政级别和获奖等级，直接影响着一个作家的现实利益，这一点非常可怕。因为，如果司马迁和屈原们生存在这个时代，他们就很可能会饿肚子；如果李白生存在这个时代，想出版一本诗集都会非常艰难。这种情况很难改变，除非他当上作家协会的主席，或者评上别的行政级别，或者有很多粉丝或读者，才会有所不同。你想想看，这样的社会现实多么可怕。
当然，也有例外。比如，出版《大漠祭》的时候，我没有任何级别，没有任何背景，也不认识达官贵人，但是好多人都主动帮助过我。没有他们，就没有《大漠祭》的成功，也不会有今天的雪漠。不过，这样的例子并不多。有的时候，一些非常优秀的作家也能赢得社会的尊重，社会也会给他一些很高的荣誉，但更多的时候，地位很高的作家，未必就是好作家。为什么呢？因为，当一个作家具有很强的个性时，他是不屑于遵守一些游戏规则的，包括官场上的一些规矩，社会上流行的一些价值准则，等等。比如，他可能不愿送礼，也不愿拉关系，那么，他就很可能会被甩出游戏规则之外，连这个游戏的门都进不来。连门都进不来的时候，主流媒体、主流话语体系当中就没有他的影子，他就不可能有很大的名气。但是，其中的一部分人，或许会成为历史上不可忽视的一种存在。
例如屈原。屈原在投江自杀的时候，在朝廷里是没有话语权的，朝廷里面已经不让他说话了。不能说话的时候，他只能唱自己的歌，这首歌就是《离骚》；杜甫、李白、苏东坡、曹雪芹都是这样。在他们的那个时代，他们有时可能连肚子都混不饱，但是这不会影响他们的伟大。正是这些没有话语权的人，被君王们推为诗人、大师，成为中国文化史、中国文学史上绕不过去的存在。
不只中国，国外也是这样，像陀思妥耶夫斯基等人，也是这样。除了歌德等人之外，很多大作家都混得不好，因为他们没有时间去谋食、去当官。如果他们趋于流行的价值体系，就会当官，就是所谓的“学而优则仕”，就会“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。就是说，他们会追求美色，追求金钱。当他们追求这些东西时，就写不出能流传千古的好东西了。大作家们不追求这些东西，他们有着独立的人格、独立的思想、独立的追求，他们的心灵不会被整个时代的声音所影响、所左右。他们在自己的时代中，或许得不到社会的认可，或许活得穷困潦倒，甚至会受到整个社会的冷嘲热讽，但是他们的作品必然比自己的肉体更加永恒，他们作品中承载的伟大人格与精神，也必然为后世千千万万的人提供巨大的心灵滋养，影响无数人的心灵。因为，他们的作品中关注的，并不是某个特定时代、某个特定人群所关注的东西，而是整个人类的思考，是整个人类的命运，是整个人类对永恒、自由、快乐、幸福、善美、真理的追问。只要有人类存在的一天，这些思考和追问就会延续下去，除非整个人类都失去了希望，失去了“做梦”的勇气——如果真有那么一天，人类世界也就该消亡了，这是非常可怕的事情。
但是，流行文学不关心这些问题，流行文学的作家们关心的，是这个时代的人们最关注什么。人们最关注什么，他们就写什么——他们甚至不关心人们真正需要什么。所以说，流行文学有着非常鲜明的时代印记。你从流行文学中，就可以看出这个时代的影子。它们或许也能赢得很多喝彩，很多掌声，甚至引起大量的议论，但是人们的情绪在不断变化着，流行时尚也在不断变化着，迎合了这个时代的东西，往往就不能迎合下一个时代。因此，流行文学的光彩，总是会渐渐消失在岁月的洗涤当中，但承载了人类灵魂追问的经典，却能历久常新。以是缘故，我常说，我喜欢那些肉体已经死去，可作品仍然活着的作家。
4.作家要有“不合时宜”的勇气
●雪漠：作品不会随着肉体死去的大作家们，关注的是整个人类的苦难和命运，他们的作品往往具有独立的个性、精神、追求与价值。因为独立，所以清醒；因为清醒，才能超越表面现象，超越时代的浮躁，用洞察和悲悯的文字，抚慰人们不安的灵魂，引起人们的反思。相反，迎合流行价值体系的作品，一般都非常庸俗，里面充斥了凶杀、言情、媚俗的东西，它们放大了人类的欲望、贪婪、嗔恨和残忍，让人们变得更加焦虑和热恼。因此，有良知的作家，必须发出与群体庸碌相抗衡的声音。换句话说，伟大的作家，必须有“不合时宜”的智慧与勇气。
我举个例子。苏东坡有一天指着自己的肚子问别人，这里面盛了什么呀？有人说是诗书，也有人说是别的东西，但了解他的人就说，他盛了一肚子的“不合时宜”。注意！大作家都是这样。要是他“合时宜”了，就不叫大作家，而是时尚作家和畅销书作家。当然，经典中也有畅销书，但即便是畅销中的经典，仍然不能媚俗。国内有一个非常优秀的作家，叫杨显惠。他的《夹边沟纪事》和《定西孤儿院纪事》都非常好。虽然他不善于推销自己，国内知道他的人很少，主流话语也不一定推崇他，但是他的作品在国外的影响很大，绝对是中国文学史上的不朽之作。
为什么中央一次又一次提出繁荣文学，但是这个时代却不一定会出现很多真正伟大、真正有价值的作品呢？就是因为，好多作家都不明白“文学不能媚俗”这个道理。不明白这一点的作家，注定无法成为不朽的大作家，试问，老鼠的肚子里怎么能生得出狮子呢？
每个作家都应该有自己的标准，不能被时代标准所控制，不能说世界希望你怎么写，你就怎么写，希望你写什么，你就写什么。如果一个作家看别人的脸色做人，就写不出任何具有独立精神的好东西。懂得察言观色的作家，是畅销书作家，只有思想独立的作家，才是大作家。孔子、老子、庄子、孟子等伟大先哲们的作品，直到今天还是中华文明中最精髓的东西，就是因为他们都能主宰自己的心灵，他们都建立了自己的价值体系，都有自己的价值追求，都有自己非常独立的人格。他们追求的，不是时代的认可，不是社会的认可，不是外部世界赋予他们的好多东西，而是一种“道”。
什么是“道”？“道”就是真理。古人说：“朝闻道，夕死可矣。”就是说，早上明白了真理，哪怕我晚上就死去，也已经心满意足了。对于有着独立追求的人来说，真理就是他人生的意义，实现不了这个意义的时候，他宁可不活。所以，屈原宁可自杀，也不愿苟活。
有一天，有人问王蒙，中国为什么出不了大作家？王蒙开玩笑说，中国自杀的作家太少了。虽然这只是一句玩笑话，但确实道出了一种事实。因为，自杀的人往往在追寻一种活着的理由，当他们找不到这个理由的时候，就不想活了。这时，世界对他们来说，已经构不成太大的诱惑了。很多日本作家、俄罗斯作家都是这样的。当然，我并不是在鼓励人们去自杀，而是说，人应该超越世界上的所有诱惑，在一种独立的心态下反思人生，追问活着的理由、人生的意义、人生的价值。如果一个作家，或者一个人，甘心浑浑噩噩、毫无梦想地活着，他就会活得非常平庸，留不下任何东西。
5.给自己留一块灵魂的“自留地”
●雪漠：不过，流行价值体系并不是唯一控制着作家和文学的东西，控制他们的，还有搅天的信息。为什么这么说？因为，你只要打开网络，翻开报纸，各种喧嚣，各种泡沫似的新闻，花边新闻，以及很多莫名其妙的东西，就会铺天盖地而来。这些东西把作家的脑子都填满了，也把我们每一个人的脑子都填满了。我们的脑子被这些信息填满之后，就放不下任何高尚的东西了。
我经常举一个例子：一块长满了杂草的土地，是没法再种庄稼的，即使硬是种上庄稼，它们的养分也会被杂草榨干，根本结不出饱满的果实。因为，杂草的生命力比庄稼要强得多。就是说，人的欲望远比人的良知更加强大。假如一个人的心里充满了欲望，就难有更大的追求，难有真正的反思，更难有承载某种高贵精神的行为。因此，作家需要孤独，需要远离时代，需要超越。“超越”是今天讲座中一个非常重要的内容，也是大手印文化最精髓的部分。所谓“超越”，就是在“现实”的池塘中，开出一朵莲花来。
那么，作家怎样才能实现超越？
想要实现超越，作家就必须远离喧嚣，远离信息，远离干扰心灵的很多东西。他要在一个远离热闹和物欲的地方，静静地思考生命、静静地实践真理、静静地观察世界、静静地追问、静静地求索，像屈原那样，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。如果做不到这一点，就难成大作家。大作家要有更大更高的追求，需要为了这份追求而放下一些东西。
实际上，不仅作家，每一个人都是这样。要想获得真正的成功，要想活出真正的价值，我们就要守住自己该守的东西，拒绝一切与之无关的东西，要为实现梦想而果断地做出选择。如果不知道该取什么，该舍什么的话，我们就注定一辈子都只是个混混。混混堆里出不了大师，噪音里也出不了好作家。不要因为作家必须吸收时代的营养，就沉溺于时代的噪音；更不要以熟悉时代为借口，沉溺于时代本身。作家在接触这个世界的时候，需要一种定力，需要一种能让自己不被时代流行的规则牵走、不被时代纷繁的信息干扰的自主。有了这种定力与自主，这个时代的一切才会成为作家的营养，而不是作家的束缚。这份自主与定力从何而来？从独处静修中来，老祖宗称之为“定能生慧”。
习惯了独处，人的心灵才能安定，才能从定中生起智慧。中国古代的哲人说过，戒能生定，定能生慧。戒，就是守住心的清净，学会拒绝。一盆水只有在平静下来的时候，才能清楚地映照出这个世界，一旦水面荡起波纹，就什么都照不出来了。人的心灵也是这样。被干扰的心灵，就像波涛汹涌的水面，心神不宁的你，是看不清这个世界的。你只会沉迷于水面那模糊的幻影。如果一个作家害怕寂寞，甘心让时代的喧嚣填满自己的心灵，他的心灵就已经死亡了，只是他自己还不知道而已。因为，他失去了更高的追求，失去了更高的向往，在欲望中随波逐流，变成了时代的木偶，而不是一个活生生的，能决定自己要相信什么、自己该坚持什么的人。活生生的人，应该有清醒的、自主的灵魂，即便暂时还做不到这一点，也至少应该有所向往，并向其靠近；活生生的人，应该为自己保有一块安置灵魂的净土。
自古以来，作家也罢，人类也罢，都在寻找着灵魂的家园，寻找着灵魂的栖息地，因为人类需要一块自留地，来安放自己的灵魂。什么是“自留地”？在过去的时候，大部分土地都变成了公社的财产，但生产队还是会分给每户农民一小块土地，这是农民们最后的一块土地，我们称之为“自留地”。每个作家都需要一块自留地，每个人都需要一块自留地，这个地方只属于我们自己，不属于这个时代，也不属于这个世界，不受任何人的支配。当我们拥有这样的一块净土时，就能独立地、清醒地看到一些东西，就能超越一些东西。
6.拒绝被“控”
●雪漠：这个时代充满了欲望，你睁开眼睛，抬起头，竖起耳朵，所见所闻，都是欲望。电视里充满了各种广告，不断诱惑你去买东西，诱惑你去消费，影视作品里也充满了各种欲望化的生活方式。欲望充斥了每个人的心灵，其中也包括作家。诱惑越多，我们就越贪婪；越是贪婪，我们就越不懂知足；越不懂知足，我们就越是痛苦。可见，我们痛苦的根源来自于欲望，但是，好多人偏偏就是不愿意承认这一点。
楼价飞快上涨的时候，你不惜降低生活质量，背负沉重的房贷和心理压力，也要买房，因为你担心买晚了会吃亏，这就是贪婪；超负荷的工作已经让身体渐渐透支，但是你不甘心放弃每月上万的收入，硬是继续下去，这就是贪婪；医生已经明确告诉你，不能吃某种东西，但是你戒不了口，结果旧病复发，这就是贪婪……总之，只要某种东西让你不能自主，或牵挂痛苦，或愤怒无助，或不得不做一些自己不愿意做的事情，就代表你贪著于它。
每个人的心中都有贪欲，或贪金钱，或贪美色，或贪名利，或贪享受，或贪情爱。不管你贪著什么，都会受到它们的束缚与牵引：贪著金钱的人，为了得到金钱利益，就会抛弃良知，损人利己；贪著美色的人，一见到美女，就会忘记自己该做的事情；贪著情爱的人，在爱情的左右下，甚至会放弃一辈子的梦想。所以，无论你贪著什么，无论这种贪著看起来多么合理，你都难免会为其放弃自己应该守住的东西。好多作家就是这样，受控于金钱，受控于住房，受控于美色。
虽然每个人都有自己不同的追求、不同的方向，但是一定要明白，追求与方向直接影响了你生命的高度和人生的价值，如果你既不甘心庸碌一生，活得毫无意义，又不愿意放弃一些自己贪著的东西，有更高的追求，就会陷入一种巨大的困境。所以，逃避心灵的叩问，或许可以带来一种虚假的安宁，但是日久天长，你需要付出的代价就会越来越大，到最后，结果往往是你不愿意承担，却不得不承担的。更可悲的是，有的人只有得了绝症，才会发现，自己追求了一辈子的东西，到头来都不属于自己，自己什么也没有，什么都留不下，整个人生竟然是一段巨大的空白。他很可能还会发现，自己的绝症，正是那些错误的追求，以及对欲望的放纵造成的，但是想要改变，想要挽回，却已来不及了。
在中国作家的群体中，能够超越欲望的人很少。当然，很少并不代表完全没有，比如张炜和张承志就很好，但这样的人不多。我在跟很多作家相处的时候，都发现他们非常好，值得交朋友，可是我一旦进入文学圈之后，又会发现自己多了欲望，多了烦恼，多了贪心，也多了对名利的追求。这时候，我就意识到，这个圈子不对，于是赶紧离开。为什么呢？因为，好的圈子是不会让你产生欲望的，它只会让你产生智慧，变得明白，变得清凉，心灵变得更加柔软；不能让你产生智慧，反而让你产生欲望，变得贪婪的，肯定不是好圈子。
我举个例子，某个人总是告诉你：“人生最重要的事情，就是享乐，就是赚钱；人生最幸福的事情，就是舒舒服服地、啥也不干地活着；人总是要死的，价值、梦想这种东西看不见也摸不着，想太多也没什么意义。”如果你认可他，就会慢慢被他影响，放弃自己的梦想，非常庸碌地活着。圈子也是这样。圈子里流行什么，什么就会干扰你：圈子里流行智慧，那智慧就会熏染你；圈子里流行金钱，那金钱就会干扰你；圈子里流行名利，流行享受，你就可能追名逐利、贪图享受。如果你不愿被同化，就只能选择离开，要不就会像一只掉进墨汁里的苍蝇一样，被染得一身黑。所以，选择好的圈子，选择良师益友非常重要。
托尔斯泰年轻时也曾经被圈子所影响，被欲望所控制，他的日记里记录了当时自己到处追女人的那段经历。但是，他从三十岁开始自律、忏悔，后来一天天远离欲望，才成为了能够影响世界的伟大作家。所以，一个作家，包括我们每一个人，都要懂得自省，做到自律、向往、自强。就是说，我们一定要保持警觉，看看自己什么时候被欲望控制了，学会拒绝它，远离它，守住一些东西，而且一定要有向上的向往和相应的行为。这样，我们才能活得有意义、活得精彩，才能留下一些或许有价值的东西。
我经常给学生们讲《西游记》的故事。因为我一直觉得《西游记》很有意思，它看起来像个神话，实际上却是超越的文本。《西游记》中有两个人物非常相似，一个是牛魔王，一个是孙悟空。他们都是妖精，而且神通都很大，但是他们选择了两条不同的路：前者继续当妖精，后者则戴上紧箍，变成了跟着唐僧上西天取经的行者。孙悟空西行的路走得很苦，披荆斩棘，九死一生，可是他最后走到西天，取得真经，证得佛果，成了斗战胜佛。但是，对于牛魔王和其他妖精——包括很多比孙悟空神通更大的妖精——来说，时间的流逝，却没有换来生命的升华，牛魔王还是牛魔王，其他妖精或是死了，或是老了，都没有改变妖精的本质。为什么呢？因为，第一，孙悟空有紧箍咒，所以能拒绝，能坚守，这就是自律；第二，孙悟空有方向，知道自己该往哪儿走，这就是向往；第三，孙悟空不但知道了方向，而且一直都在前进，这就是自强。
在佛教的话语体系中，自律叫做“戒”。为什么猪八戒的名字里面有“戒”字，沙和尚的名字里却没有“戒”字呢？因为猪八戒的欲望太多了，不戒，就永远都是猪。可惜的是，他跟上唐僧走了这么远的路，也经历了不少磨难，结果，戒来戒去，还是戒不掉一身的欲望。所以，到了最后，西行的四个人当中，只有他没有证果，没有解脱，成了净坛使者。什么叫“净坛使者”？大家一起吃饭，菜太多了吃不完，我们总会叫一个大肚子的人把剩下的菜都吃掉，这个人就是“净坛使者”。猪八戒就是这样的一个角色。因为他的心里没有戒律，不懂拒绝，不知自律。他跟孙悟空一样，走了很远的路，而且因为不懂减肥，比孙悟空重得多——孙悟空不到一百公斤，他却有三百公斤——消耗一定比孙悟空更大，也更累，有时还会被孙悟空捉弄，所以他受的苦一定比孙悟空要多。虽然他偶尔也会耍点小聪明，比如在耳朵里藏点银子，或者偷吃个西瓜、人参果之类的东西，占点小便宜，但是那点东西根本不够他消耗。最重要的是，到了最后，他什么也得不到。为什么？因为他不知道拒绝，不懂得自律，不能戒除欲望。不管怎么劳动，哪怕真的到了目的地，只要你不能戒除欲望，就永远是个猪八戒，生命价值不可能真正地升华。
很多人辛苦了一辈子，却什么都得不到，什么也留不住，活得没啥价值，最后非常平庸地死去。为什么？就是因为他不懂得戒除欲望，不知道自己该守住什么，又该拒绝什么。我告诉大家，要想成就事业，就要像孙悟空那样，戴上紧箍咒，知道什么该做，什么不该做，什么能做，什么不能做，什么能舍，什么不能舍，在这个基础上，不断努力，放下一切，朝着自己的目标前进。否则，你就会一事无成。
唐僧为什么能证果？他什么神通都没有，是西行的五个——包括白龙马——中最没神通的一个，但是他能放下。无论途中出现什么样的诱惑，美色也罢，财富也罢，他都不动心，都能放下。一旦认清目标和方向，他就会一心前行。另外，他非常聪明的一点，是懂得借力：自己走不快，骑上白龙马，就能走得更快；自己没有神通，有了神通广大的徒弟，就能走得更远。所以，即使你没有什么过人的本事也不要紧，只要你懂得自省，有所向往，能够自律，然后坚持不懈地朝着自己向往的方向前进，就能成功。大手印文化提倡的，就是这个东西。
7.“大家都这样”的代价
●雪漠：除了流行价值体系、环境、信息、欲望，作家还被什么所控？集体无意识。什么叫“集体无意识”？大家都“这样”，那么我也“这样”，但却不知道“这样”，还以为本来“这样”，这就叫集体无意识。
集体无意识，是真正的随波逐流。它最可怕的地方在于，好多人都意识不到这一点，还以为事情本来就该这样。比如，我提倡摆脱欲望的束缚，但好多人是不会听的。为什么？因为他们不觉得自己被束缚了，他们觉得有欲望很正常，满足欲望也很正常，一个人追求自己想要的生活，有什么不对的？
确实，谁有谁的追求，谁有谁想要的生活，但问题是，如果你不想痛苦，想要快乐地生活，想要实现一种岁月毁不去的价值，就要超越目前的这个状态。否则，你的行为与你的期待之间，就会形成一个巨大的矛盾。尤其可怕的是，有的人虽然追名逐利，但是他能有所为有所不为，可有的人却不是这样，他们在追名逐利中迷失了自己，抛弃良知，丧失底线，还大肆宣扬这种价值观和人生观，污染着他所在的环境和他身边的人。当这种情况成为某个领域、某个群体的常态时，那个领域、那个群体中的人就会觉得这是对的，不再自省，无意识地做出许多罪恶的事情。
我举几个简单的例子：屠夫的工作就是杀生，所以他们不会觉得伤害生命是不对的，这就是屠夫的集体无意识；娱乐圈中充满了欲望化的行为，每个人都是这样，大家就不会觉得自己有什么不对，这就是娱乐圈的集体无意识；“文革”时，好多人一会儿揭发这个，一会儿批斗那个，有人可能不知道这是一种罪恶，这也是集体无意识。整个人类世界充满了各种集体无意识，任何民族、任何国家都是这样。德国人屠杀犹太人的时候，那些刽子手也许没有意识到，自己屠杀的是跟自己一模一样的人类。日本人侵略南京，对南京进行血腥屠杀时，甚至会比赛杀人，但每一个日本军人都不觉得自己有罪，反而认为自己是英雄。而且，当时，日本很多报纸都刊登了大幅的照片，把那些惨绝人寰的场面当成一种荣耀来歌颂，把那些双手沾满了鲜血的人，称为大和民族的英雄。那时，有好多年轻的女孩子参军当慰安妇，就是为了献身给这些所谓的“英雄”。即便到了今天，还有好多日本人把那时的战犯当成英雄来膜拜。那么，对于日本社会而言，那时的侵略战争是不是一种罪恶？这也是一种集体无意识。作家群体也是这样。大家都在谈获奖、谈级别、谈版税、谈稿费的时候，每个人都会觉得自己必须去追求这些东西，谁也不认为自己应该关注其他东西，例如人民的苦难、人类的命运、人类对永恒的追索等等。至于这些行为对不对，他们追求的是不是自己真正需要的生活？不知道。
当你超脱出来，用一种超越者的眼光来看待这一切的时候，就会发现，世界就像一场喧闹的大游戏，游戏的参与者们互相制造了很多规则，然后不由自主地被自己制定的这些规则所束缚，比如各种奖项等等。在这个过程中，他们根本不知道自己被规则裹挟了，反而乐此不疲。他们衡量自己的价值也罢，计划自己的人生也罢，享受自己的快乐也罢，都离不开这些规则。但是，为什么非要这样活着？他们自己可能都说不清楚。他们只知道，整个世界都是这样的，这就是世界的游戏规则，他们不想被抛出游戏之外，还想做游戏的赢家，至少不是游戏中公认的失败者。他们不知道，自己得了一种叫做“集体无意识”的病。
实际上，这种病菌已经被植入我们每一个人的潜意识当中，左右着我们的日常生活以及工作中的各种选择，很少有人能停下来，看破这一点，从规则中超脱出来。
比如，前段时间，房价涨了，好多人都想买房，买不起房子的人就觉得一切都非常渺茫，婚也结不成了，孩子也生不了了，就像世界末日般地恐慌，但是有个人却非常清醒，这个人叫郎咸平。我看过他的一篇文章，那篇文章写得很好，他在文章中说道，中国人不知道买来的房子根本就不属于自己。为什么？因为，虽然国家法律规定房屋所有权有七十年，但哪有七十年的房子？抗日战争时期的房子，到今天还在的，有多少？过段时间就喊拆迁，你不肯拆迁就是钉子户，强行把房子推倒，还要在新闻里给你公布出来，说你不配合政策的执行。每个城市都是这样。就算你的房子不被拆迁，地震或者火灾也可能会把它摧毁，谁能保证自己绝对不会遇到这种事情？或者遇上国家大型项目，你的房子也就再也不属于你了。所以，事情可能并不是我们认为的那样。但是好多人不考虑这么多，既然所有人都在争先恐后地买房，就代表买房是对的，就代表“有了房子才有安全感”、“有了房子才有家”、“房子是最保值的投资”。好多人就是因为买了房子，工作不满意也不敢跳槽了，想要出国旅游也舍不得花钱了，而且还老是失眠，连出去吃顿饭，都觉得心理负担特别重，夫妻间争吵的次数也直线上升了。这就是陷入集体无意识的代价。
8.文学不该讴歌暴力
●雪漠：文学要保持清醒的眼光、独立的思想，要拒绝迎合，尤其要避免的，就是对罪恶的崇尚。不管出于什么原因，罪恶就是罪恶，它永远都不值得被推崇。崇尚罪恶，就是在传播狭隘的心态和世界观；崇尚罪恶，就是在推广罪恶。我们的文学，本该承载全人类对和平、对善美、对永恒、对灵魂的思考和追求，它不该为罪恶摇旗助威，更不该歌颂人类的纷争。
因此，我常常在文章中反对暴力，也反对讴歌暴力。为了阐明这一观点，我还在小说《西夏咒》中，抨击了一些大众心中的“民族英雄”。后来，我又在《文学报》上发表了一篇叫做《暴力英雄的终结》的文章，其中仍然抨击了人类之间的相互屠杀，以及对暴力行为的讴歌。后来，有人写了一篇文章，叫做《雪漠的“乌托邦”幻想》。作者在文中提到，雪漠的梦想是乌托邦幻想，人类怎么可能没有暴力和纷争呢？人类世界诞生至今，没有纷争的时间非常短暂。所以，他认为暴力是不可能终结的。他还认为，历史上有那么多战争英雄，他们都为民族的尊严、国家的独立付出了自己的生命，他们是可敬的，为什么不能讴歌呢？为了一种精神、一种信仰、一种理想不惜牺牲自己的生命，这一点确实非常美，也值得我们去赞美。但问题是，我们可以讴歌英雄，却不可以讴歌暴力。如果我们讴歌了暴力，就认同了一种以暴力实现某种目的的方式。要知道，就在我们讴歌自己的英雄时，我们屠杀的对象也在讴歌着他们的英雄，就是因为我们大家都在讴歌自己的英雄，人类世界才会不断出现暴力英雄和暴力事件。
比如，日本的靖国神社中供奉的很多“英雄”，当年都杀害了中国人，其中甚至包括南京大屠杀的刽子手。日本人讴歌这些“英雄”的原因跟我们一样——他们为维护自己国家的利益而付出了生命。唯一不同的是，他们是侵略方，而我们是被动抵抗的那一方。我当然不认为一个人应该唯唯诺诺，应该无视国家的尊严和人民的安危。但是，就像我在另一次演讲中说过的那样，人类可以有正义的行为，却绝不能为染满鲜血的双手而骄傲。我们永远都要记住，伤害生命是一个人应该永远忏悔的事情，千万不要认为它是理所当然的，更不能为它而自豪。只要是战争，只要是暴力，就会有人失去家庭，失去亲人，失去生命，战争绝不是一件值得歌颂的事情。
为什么我们要歌颂暴力英雄呢？为什么我们不能歌颂一种充满了爱与和平的文化呢？当我们歌颂暴力的时候，有人就会觉得屠杀是合理的，暴力是正确的，那么就难免爆发下一场战争。因为，整个世界都在发出这样的声音，所有国家的主流文化都在歌颂自己那段血腥、暴力的历史，歌颂那段历史中的一些人。屠杀并不是一件合理的事情，而我们的文化，却赋予了它一种扭曲的合理性，这是非常可怕的。所以，一定要明白，只要我们的文化歌颂的是侵略、屠杀、复仇，人类的纷争、仇恨和血腥，就不会停止。
我举个简单的例子。如果日本人仍然觊觎中国的地大物博，觉得自己那点资源养不活自己，而且他们仍然不把屠杀当成一种罪恶的话，他们就仍然会发动侵略战争。现在有一些“败家子”们——某些小煤矿主、小煤矿老板——买通当地官员，开了矿业公司，然后把中国的煤大量地、廉价地卖给日本人。日本人买了煤之后做什么？他们把这些煤倒进海里储藏起来，等到石油消耗光了，煤成为主要能源，而我们中国又没有煤的时候，他们就可以趁机掠夺中国的其他资源，他们甚至会用中国的资源来发动侵华战争。明朝时，倭寇就是这样。有人说，日本民族对中华民族有一种天性上的敌意，它和美国不一样，至今仍然在做一些蝇营狗苟的事情。所以，我们要歌颂一种和平的文化，这种文化不但要影响中国人的心，还要影响全人类的心灵。我们要告诉这个世界，屠杀是罪恶的，人类应该博爱，应该和平，应该共同走向全人类更美好的未来；我们不能以暴力去表达一切，否则，等待着我们的，永远都将是仇恨和暴力的回报。
和平多好啊，好好享受人类的和平多好啊，为什么要歌颂战争呢，为什么要歌颂人类之间的纷争呢？注意！我们可以有抵抗的行为，可以有正义的行为，但那是行为，而不是文化，我们的文化必须歌颂和平，不能歌颂血腥。因为，文化永远都要有比现实更高的眼光，否则人类就会失去向往。
永远都要记住，战争是悲剧，而不是功绩，它可泣，但不可歌。所有战争都会有牺牲者，军人也罢，老百姓也罢，都会失去生命，失去生活，失去实现梦想的所有机会，他们的人生会因此而终结，他们的家人会陷入巨大的痛苦。世界上没有任何一个人，有权给别人带来这样的痛苦。写《西夏咒》的时候，我的眼前似乎浮现出一双双母亲的泪眼，她们都在为死去的孩子哭泣着，她们哭得如此凄厉，让我的心灵也为之不住地颤抖。我明白，人类的和平不可能由暴力创造，创造和平的，只有与和平同频的东西，那就是大爱。明白这一点，需要理性，需要冷静，更需要智慧。我们要说出自己该说的话，发出自己应该发出的声音。因为，这是人的本分，也是文学与文化的本分。
当我们的文学与文化歌颂暴力时，我们中间就会出现无数的希特勒。汉人杀满人，满人杀蒙古人，蒙古人杀西部人，不同的群体之间杀来杀去，大家都充满了仇恨与敌意。春秋战国时期就是这样，所以，孔子才讴歌和平，讴歌仁。他希望中国出现大一统的局面，天下大同。这种文化与流行文化不同的是什么呢？是“格物，致知，诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下”，就是说，每个人都要约束自己，提倡仁爱，让天下太平。这种文化多好啊，它充满了和平的信息，为什么我们不去歌颂这样的文化，要去歌颂暴力，歌颂屠杀，歌颂人类的鲜血所铸成的“英雄”事迹呢？
当人类的文化迎合这个时代的欲望和暴力，成为欲望与暴力的拉拉队时，文化、文学就死了。什么叫“拉拉队”？暴徒要杀人的时候，我们的文化说：“加油，加油！”这就是拉拉队。为暴力助威的拉拉队，最终往往会被暴力所吞噬。历史上有没有这样的情况呢？有。比如说，“文革”中，整人的时候，好多人都在喊加油，但是喊加油的那些人，最后也被收拾掉了。不只这些人，所有整别人的人，最后都被别人整了，无一例外。你翻开中国历史就会发现，一次又一次的斗争中被收拾掉的人，都是那些收拾过别人的人。很少有例外。朝代的更替也是这样，它无非是一个暴力代替另一个暴力，比如汉朝推翻了秦朝，但不久它又会被另一个朝代所取替。一直都是这样。纷争和暴力，以及对纷争与暴力的讴歌，都不可能迎来美好与和平。拉拉队能把一个小小的孩子讴歌成一个暴徒，这个暴徒的刀子抡啊抡啊，最后就会把拉拉队也收拾掉。哪有例外？整个中华文明都显示出这一点。所以，有些学者强调“普世价值”，也就是对整个人类都有益的东西，这一点我觉得非常好。
文学和文化要有独立、清醒、大善的眼光，每一个承载了某种善文化的人，都应该在一言一行中，为整个人类注入一种正面的活力，提供一种大善的基因，对人类文明的进程形成一种正面的影响。我们的文学与文化中，不能出现一种恶的东西，不能沉迷于复仇，不能沉迷于泄愤，更不能崇尚暴力的短期作用。不要因为梦想难以实现，你就连“做梦”的勇气都没有，连坚守自己的梦想都做不到。好的文学，应该有自己的心，应该成为人类先进文化的代表，成为我们灵魂的滋养。
9.文学不是传单和新闻
●雪漠：作家们应该警惕的，并不仅仅是流行的价值评价体系、欲望、集体无意识对心灵的束缚，还有意识形态对心灵的控制。要知道，不只中国作家多被意识形态所控，很多国外的作家也都在意识形态的控制之下。意识形态本身很好，但问题是，当你被意识形态所控时，就失去了思想的独立性，失去了心灵的自由，也失去了文学的自由。没有自由的文学，难以展现出真正有价值的东西——至少你不可能真正地反思自己，反思这个时代。
对待世界上的一切，都没必要以一种非黑即白、非此即彼的眼光和态度去评价它们，更应该清醒地观察它们——从中发现糟粕，拒绝它；从中汲取精华，学习它。要记住，我们不是法官，人生也不是一场审判的游戏。我们的人生目标不是给谁打分，不是给谁贴标签，而是心灵的自主和明白，做到这一点的时候，也让别人活得自主和明白。在这个基础上，你可以自由地为自己做出选择，比如你认可什么，赞许什么，弘扬什么，反对什么，甚至抨击什么，等等。但是你也要明白，所有的反思和评判，都是为了让你学会如何取舍，如何拒绝一些污染自己、干扰自己的东西，而不是为了让你谴责这个世界，或者规范这个世界。你不要在思考中迷失自己，要在思考中学会建立，学会拒绝，知道自己应该取什么，应该舍什么，进而拥有一种定力和专注力，只有这样，你的思考才会成为心灵觉醒的契机。你要在客观与宁静中，真正地唤醒沉睡的心灵。所以说，面对意识形态的时候，我们不应该排斥它，也不应该被它所控制，应该超越它，观察它，从中汲取营养，丰富我们对这个时代的理解。
那么，意识形态中有什么样的养分呢？比如说，十七届六中全会中谈到了文化强国、文化繁荣，可以成为作家们创作时的一种启迪，一种营养。但是，假如你把它看成一种必须去遵守的要求，必须去达到的指标，它就会束缚你的心灵，给你的创作戴上一副无形的镣铐。
文学应该是“道”的载体，是人类梦想的载体，而不是传单与新闻。文学也应该是《红楼梦》那样的东西。《红楼梦》里没有皇帝的圣旨，没有领导的理念，里面充满了男儿女儿们一幅幅非常鲜活的生活画面，里面只有一群群活着的人物，只有一曲曲悲欢离合。那里面有无数让我们感动的场景和人物，有无数刺痛了我们心灵的思考与喃喃自语，我们跟着他们一起笑，跟着他们一起哭，跟着他们一起唱，让他们的生活也走入我们的心灵，撩拨我们的心弦。这就是文学。如果《红楼梦》的创作过程中来了一道皇帝的圣旨，告诉曹雪芹要写些什么的时候，《红楼梦》就不是《红楼梦》了，而是报告文学，是政策的传声筒。所以，我们不能本末倒置，将政策视为某种要求或者标准，让它变成约束我们的镣铐，应该从中汲取营养，然后自由地、自主地创作。
正是因为大部分作家都没有做到这一点，所以，好多获得官方奖项的作品得不到西方学者的认可。我曾经登上中国小说排行榜，也得过“五个一”工程奖，前者是中国小说学会举办的评选，是民间性质的，后者则是官方性质的评选。我到国外进行文化交流的时候，就发现他们认可前者，却不认可后者。因此，我们的作家一定要明白这一点，不能让意识形态束缚自己心灵的自由。
10.人类所有的东西都是一种游戏
我获过好多奖，但是我从来不为获奖而写作。能不能获奖，我都会这样写，所以非常自由。但是有的作家不是这样，他们会去研究某个奖项，或者研究某种时代的主旋律，然后以那个东西为标准去设计情景、构思人物。比如，“文革”中的《金光大道》和《艳阳天》之类的作品，就是按照当时的主旋律去图解了一些东西。现在有很多作家也是这样，为获奖而写作，为畅销而写作，官方爱什么，他们就写什么；读者爱看什么，他们也写什么。然后，获奖了就得意忘形，不获奖就痛苦不堪；作品畅销就欣喜若狂，不畅销就意志消沉。每一个沉溺在这场游戏中的人，都没有意识到，自己已经被它裹挟了，自己已经把所有的快乐和尊严，都寄托在一种虚幻的东西上了。他们把这场游戏看得如此认真，甚至把自己都骗了。他们不知道，在这个游戏里适用的规则，到了另一个游戏当中，根本就行不通。什么意思呢？就是说，你可能是奥运冠军，但是到了娱乐圈，就未必能得到别人的推崇；即使你遵守了娱乐界的规则，而且混得很好，但到了文学界，又要开始遵循另外的一种规则。如果你将自己的一切都寄托于这些游戏，一旦得不到这个游戏规则的承认，你就会失落和痛苦。这意味着，你将牢牢地被这个游戏所束缚。
我常说，人类所有的东西都是一种游戏，所有我们认为必须去遵循的东西，其实都是一些人为的游戏规则，是人们自己制造出来的，是一种会随着条件变化而变化的东西。比如说，所有体育运动，实际上都是游戏，我们给每一个竞技项目设定一种规则，看看谁扔铁疙瘩扔得更远，谁跑得更快，谁的舞姿最美。或者说，十几个人组成一队，两队人比赛，把篮球扔进那个圈圈里面，看谁扔进得最多。说不清什么人什么时候突然有了一个想法，提议说，我们来玩这样一个游戏吧，然后另一个比赛就诞生了，弄不好这个游戏就会渐渐裹挟成千上万人，甚至裹挟整个世界。而且，有些人还会为了这些游戏的输赢而杀人，有些人连老婆孩子都不顾，弄得家破人亡。好在体育比赛还有健身的意义，而另一类游戏，可能只会害人，如赌博等。
其实，好多游戏，也就是一个过程，根本没有不变的结果。因为，所有的结果都会飞快地变成记忆，变成一种你想留都留不住的过去。在这些游戏当中，你是赢家也罢，输家也罢，本质上都一样，都会被人们遗忘。世界上的一切都在哗哗地变化着，就像流水一样，没有人能抓住什么东西。前些天，我参加第八届全国作家代表大会，晚上看了场演出，当时的场面非常热闹，可现在早就变成记忆了。我只记得会场中间有一个很大的舞台，舞台上有一些名人，其中一个主持人的嗓子有些沙哑。其他的东西，我再也想不起来了。现在这场讲座也是这样，两个小时后，你们的记忆可能就开始模糊了，我讲了什么你们都不记得了，说不定连我的样子你们都忘记了，只记得我是个大胡子，留着长头发，长得像个外国人，但胡子有多长也不记得，头发有多长也忘掉了。或许你们还会记得我说过一些很有意思的话，但具体说了什么，却想不起来了，就算你明天还记得，但一个月之后呢？一年之后呢？说不清。如果不录音的话，连我自己都会忘记自己讲过什么东西。人生就是这样，一切都会不断地成为过去，变成记忆，然后被自己与他人遗忘。假如我们不以某种形式留下一些值得别人记住的东西，我们的人生就会像苍蝇划过虚空一样，留不下任何痕迹，活了很久，却像从没活过。
我再举一个例子。现在，这个图书馆非常好，有很好的会议厅，有很好的环境，你们能在这里听到很好的讲座，能借到很多值得一看的好书，但是一百年之后，这座图书馆可能就会被另一座建筑物所取代。到了那个时候，人们可能会忘记这个地方曾经有过这样的一个图书馆，这就是世界的规律。明白这个规律，然后摆脱规则对心灵的束缚，就是大手印所说的超越。但是，仅仅明白这个规律还不够，还要想想看，你能不能在这个多变的世界中，建立一种不会被轻易忘掉的东西，有没有一种消失不了的东西？人类的文学，就是想用艺术的形式完成这种超越，建立这种相对永恒的东西。至于能不能实现，那是另外一回事。
人生就是这样。你的梦想能不能实现，是未来的事情，但是如果今天你连第一步都迈不出去，连梦都不敢做的话，一辈子就会在浑浑噩噩中度过。有的人就是因为缺乏实践梦想的勇气，什么都不敢做，结果，年纪大了，好多事情再也做不了的时候，才发现自己还有更精彩、更有价值的活法，却已经来不及了。所以，梦想能不能实现不重要，因为追求梦想而有了一段精彩的、无悔的人生，才是最重要的事情。同样道理，文学能不能建立相对的永恒不重要，在试图去建立的过程中实现超越，才是最重要的事情。
所以，尊重游戏的过程，不要太在乎结果。你可以在行为上遵守它，也可以在这个舞台上跳出你最美的舞蹈，唱出你灵魂中最美的歌，但不要执著这场游戏的结果。输也罢，赢也罢，人都会老去，都会死去，区别仅仅在于，你是不是在能够把握生命的时候，做了一些自己该做的事情？是不是在每个当下都活得非常坦然？你的人生有没有留下遗憾？你的活能不能为世界带来一点好的东西，而不仅仅是活出了一段空白？要明白，生活中的一切，都是一场游戏。
你和一个女人见面，觉得还不错，就谈谈恋爱。之后要是觉得对方很不错，就领证结婚，建立家庭，两个人互相承诺要天长地久，无论疾病还是灾难都永不分开。但是没过多久，恋爱时的热度不再，你的老婆看见一个更帅的男人，马上就不跟你天长地久了。什么“想要一生一世在一起，三生三世都做夫妻”，说的时候很真诚，但要忘记的时候，也就忘记了。世界就是这样。
不要去执著，因为你执著不了。爱情也罢，金钱也罢，享受也罢，名利也罢，地位也罢，都是这样，一切都是这样。世界总是在哗哗哗地变化着，像不断流动的小溪。你留不住时间，留不住一切——留不住过去，管不了未来，甚至留不住现在的这一刻。现在也罢，未来也罢，都会很快变成过去，很快变成记忆。能够留住的是什么？是当下的快乐，当下的明白，当下的放下。什么是“放下”？我知道你们有很多游戏规则，但是我不跟你们玩了，这就是放下。你说炒股可以赚好多钱，或许是这样的，可我就是不想和你炒。这就是放下。放下之后，你就不会被那些规则所束缚。
我从来不炒股，从来不参与这个游戏。为什么呢？因为，我的一个朋友沉迷炒股，股票上涨了，他开心得好像发情的公牛一样；股票下跌了，他又沮丧得好像马上就要死去一样。给我多少钱，我都不愿意这样。只要我的口袋里有三块钱，能买上一碗牛肉面——当然，三块钱在北京买不起牛肉面，但至少可以买上一个馒头——能填饱肚子，我就绝不玩这个游戏，因为还有更重要的事情等着我去做。什么事情呢？就是活得明白、快乐，让人别人也活得明白、快乐。
11.被现代科技“控”
当你明白一切都像梦一样，了不可得的时候，自然就能超越很多东西。如果你不明白这一点，或者说，你知道这个道理，可心底里还是不想接受的话，就仍然会受到欲望、嗔恨、集体无意识、流行价值观等各种东西的束缚。在这一点上，每个人都一样，同样也包括作家。
我就被现代科技所控。比如说，录像的时候，我时刻都要看着镜头。以前，在家里录像的时候更有意思，我儿子管摄像机，他常常会拿着一朵花拼命地摇，就像照相馆里的摄影师给孩子们照相时，总是拿着个铃铃摇啊摇一样。为什么呢？因为他必须把我的眼光吸引过去，要不我就会东张西望，忘乎所以。此刻，我就被摄像机控住了。我现在用的这个苹果手机也是一样，我也被它控住了。为什么呢？因为我要用它打电话，发短信，我的日常联络都在它的控制之下。照相机也是一样——幸好，我的心灵是自由的，我可以用它们，但不执著它们，有它们也好，没有也好——这说明，现代科技虽然为人类提供了大量的方便，让人们看到了无限的可能，但与此同时，它也控制了人类的心灵与生活。
我举个简单的例子。登上月球之前，我们对月亮有着非常美丽的想象。老祖宗不是说过，月亮上有玉兔，有嫦娥，还有广寒宫吗？许多非常有趣的故事，就诞生于我们对它的各种幻想。古代的作家们望着玉盘似的它，心中总会生起无穷诗意，就从心底里流出了许多美妙的文字。但是有一天，人类运用现代科技登上了月球，发现月亮只是一个光秃秃的、坑坑洼洼的星球，一点也不美，而且非常荒凉，别说嫦娥和玉兔，连只老鼠你都找不到。于是，所有建立在想象上的美感都被打破了，正如你看到一个优雅的女子突然吐了口痰一样，让你大倒胃口。所以，现代科技扼杀了我们的想象和诗意。
但是，我并不是说科技的发展就是一种错误。相反，有了科技的发展，我们才能和远隔重洋的亲人交谈，才能在两个小时内，从广州飞到北京，我的讲座也可以被制成视频，超越时间与空间的局限对外传播。那么，既然我不是不认可现代科技的作用，为什么又说它扼杀了我们的想象呢？因为，我反对的不是科技，而是科技对人类心灵的束缚。
如果我们不能控制自己的心灵，好多本来仅仅是工具的东西，就会反客为主，左右我们的选择和决定。科技正是如此。所以，我们需要去做的，并不是排斥科技，不是排斥世俗生活，而是超越一切束缚，实现一种心灵的自由，在世俗生活中吸取我们需要的营养，借用各种工具，更好地实现愿望，而不是从世俗生活和各种工具出发，制定我们的愿望与梦想。比如，苹果手机可以满足我生活的某种需要，所以我使用苹果手机，但是没有苹果手机我也很快乐，我还可以用其他手机。换句话说，生活有无数种可能性，只要放下执著和贪欲，我们就不会走入死胡同。
想要真正明白这一点，想要看到生活的无数种可能性，你就必须深入反思自己，反思自己的生活和环境，包括整个人类社会，寻找一种规律性的东西，这就是人类最初的追索与叩问。但是，追索和叩问还不够，要想真正地超越，你就必须具备一种远离思维的智慧。你可以将它理解为“直觉”，但它其实不是直觉，而是“本觉”。注意！有的念头看起来很像直觉，但它很可能仅仅是一种欲望，所以你必须时刻观照自己的心灵，保持清醒和警觉，以免被欲望所欺骗、误导及纠缠。今天，我之所以要从西部文化中的大手印文化谈起，就是想告诉大家，如何才能做到这一点。
12.西部文化里的优秀基因
●雪漠：我以前说过，西部文化是中国文化的重要组成部分，它的人民立场、苦难意识、精神品格、宗教智慧、利众精神、当下关怀和终极超越等诸多内容，都能为现代人提供非常重要的启迪，而且，它是一种非常独特的文化，是最有生命力、最鲜活的一种中国文化，很值得现代人的研究、挖掘、弘扬。因为，西部文化里有一种非常优秀的基因，它的发展和振兴，能促进中华文化的发展，让中国成为一个真正的文化强国。所以，我希望在座的朋友能到我们西部去，感受那块土地的文化，感受那种文化的包容性和多元性。
比如，西部有一种原始宗教，叫萨满教，它主张“万物有灵”。这一点非常像“天人合一”。它认为自然界中的每一个个体都有生命，要善待它们、敬畏它们、珍惜它们、尊重它们，不能破坏它们。这种文化非常好，对人类的环境有很大的益处，但问题是，有些人在听到这个主张时，没有被它的尊重生命所感动，仅仅在琢磨着万物是不是真的有灵。
每个人的关注点都不一样，所以人们对同一个问题、同一种文化，总会产生不同的看法、感受与判断。例如，听到“要宽容，要真心感谢逆行菩萨”这句话的时候，你觉得我的意思是“只要心灵足够强大，跟自己作对的人反而会让自己成长得更快，所以我们不但不要怨恨他们，而且要真心地感恩他们”；还是“不要坚持自己，要无条件地退让”？有什么样的心，就会看到什么样的世界。有的人从我的书中看到了启发，看到了希望，看到了快乐的可能性；有的人只看到了对现实的谴责，看到了批评。所以，我不迎合世界，也无法迎合世界，我只能贡献我的所有。我觉得，文化也是这样。
假如我们能吸取萨满教文化的精髓，将其用于现代社会，我们的植被就不会被肆意破坏，树木就不会被乱砍滥伐。但问题是，在唯物主义者眼里，一切都需要经过科学的验证，包括对宇宙的爱。所以，他们不能理解萨满教，把萨满教对整个宇宙的敬意当成封建迷信，甚至把这种文化整个扫了出去。他们说，万物哪里有灵啊，你把那灵拿来我看看，然后就扫平森林，砍伐树木，疯狂地满足着自己的欲望，毫无敬畏。结果呢？人类为自己的行为付出了沉重的代价——舟曲泥石流的时候，有多少人伤亡啊，汶川地震也是这样，还有海啸、龙卷风等等。这种毫无敬畏、唯利是图的文化，有时比天灾更加可怕，也具有更强的毁灭性。因为，它毁灭的是整个人类的良知。
我总是说，好多人总在干着一些断子绝孙的勾当，总在掠夺和毁坏着属于后世子孙的东西。当然，现在有很多人也在宣扬一些对世界有益的信息，这很好，但是不是每一种说法都能真正地影响世界？说不清。因为，如果你只是在反对某个现象，那么就算杜绝了这个现象，类似的现象必然还会不断出现；只有你影响的对象是整个文化土壤，情况才有可能得到根本的改变。因为，有毒的土壤孕育有毒的果实，欲望的土壤定然会滋生欲望。
我打个比方：如果你因为免疫力下降而感冒，那么在治疗感冒的同时，你还必须想办法增强免疫力，否则，就算治好了这次感冒，你还是会不断生病，不光感冒，还有可能患上湿疹或其他疾病。同样道理，要想真正地改变世界，就不能把目光集中于某个现象，要改变整个狭隘的、欲望化的文化环境。
为什么我要弘扬西部文化？就是因为它有一些流行文化没有的东西，比如博大包容的和平理念与超越意识等等。它们是西部文化最优秀的基因，一旦我们将这种基因吸纳过来，让它与中国的大民族文化不断碰撞、对话和交流，就会产生无数新的东西。这些新东西很可能会改变中国的文化土壤，甚至改变整个世界的文化土壤。
我常举一个例子，以前，有一个科学家研究稻子，想让稻子更加高产，但是他无论将哪几种稻种杂交，都没有太大的进展。直到有一天，他发现一个非常偏僻的山区里有一种野稻，这种野稻的生命力非常顽强，只要把它跟现有的稻种进行杂交，稻子的产量就会迅速提高。深山中的野稻没有很好的生存条件，它必须具备一种很强的生存能力，才能在偏僻的山野中生存下去。西部人也是这样。贫瘠的生活和匮乏的环境使他们饱受折磨，但正是因为这一点，西部人，包括整个西部文化，才具备了一种豁达、知足的精神品格，和非常顽强的生命力。因此，西部文化与中国其他文化的融合，也会像野稻与普通稻子的杂交一样，给中国文化带来真正的大繁荣、大发展，让中国成为真正的文化强国。
13.离戏，就是放下
●雪漠：西部文化中最优秀的基因，就是大手印文化。其中有一种叫做“离戏瑜伽”的智慧，它能告诉你，如何远离世间的各种游戏，如何实现心的自主与自由。
什么叫“离戏”？我前面说过，世界上有很多游戏，令人眼花缭乱，但是我知道它们都是有人制造出来的，所以我就是不参与，不跟你玩。这就是“离戏”。古人说：“任凭风浪起，稳坐钓鱼台。”大手印文化就是这样，不管这个游戏的奖品多吸引人，我就是不玩。那我玩什么呢？我玩自己的心。我时时刻刻都在检验自己，看自己能不能控制好心灵，能不能在面对任何游戏时毫不动摇，能不能自主，能不能变得更加宽容一点、慈悲一点、智慧一点、博大一点，能不能放下一切。能控制心灵的话，我就成功了；不能控制心灵，被游戏所诱惑的话，我就不成功。
离戏，就是放下。它是大手印文化中最核心的东西。
放下什么呢？放下一切贪著，摆脱所有的心灵束缚，而不是什么都不去管，躲在深山里逃避世界。这种心态，就叫超越。我老是把世界比喻成池塘，把超越的可能性比喻成莲子，把实现超越比喻成莲花。我们每个人都要像莲花那样，扎根在世俗的池塘中，但心灵要超越池塘的污泥，有一种更高的视野、更高的目光，不能局限于小小的池塘。局限于池塘的时候，你会以为全世界就只有淤泥、小鱼、小虾，再也看不到别的东西，只有超越了池塘，你才会发现，原来世界很大，不是只有那么一点点东西，你在乎的一切、束缚你的一切，都不算什么，也不值得去计较。
我举个例子：你一直以为能靠写作赚钱，又能博得很多人的喝彩，就会很幸福。直到有一天你豁然开朗，从灵魂里流出了智慧，你才发现，以前那点快乐就像艳阳下的霜花，根本不能跟用真心写作的快乐相比。你或许还会发觉，自己仿佛置身于一个非常开阔的世界，周围的一切都让你感到新鲜，让你充满感动。世间的悲欢离合仍会让你落泪，仍会让你欢笑，但它们不再是你的牵挂，它们就像电影里的故事一样，滋润着你的心灵，丰富着你的体验，完整着你对整个世界的理解，它们不再是你心灵的牢笼，不能束缚你自由的灵魂。
又比如，你跟自己喜欢的女人在一起时总是很快乐，很满足，充满了勇气和激情。可是你一旦离开她，跟别人待在一起，就会开始算计、比较、不知足。直到有一天，你的心结突然打开了，发现世界上无不可爱之人，每个人都像你的父母，也像你的孩子，你的心中充满了大爱，而不是只爱一个特定的女人。你不再算计，也不再比较，一切都变得轻松、自然。你的心中充满了宁静、自由与坦然，你会发现，这甚至比爱情更加美好。当然，这并不意味着你要放弃爱情，而是说，拥有爱情的时候，就好好珍惜，不但要珍惜你的爱人，也要珍惜身边所有的人；没有爱情的时候，也无需失落痛苦，你可以升华小爱，超越小爱，用一颗博大包容的心爱整个世界。当你用大爱之心面对世界的时候，世界在你心中的投影，就会变得截然不同。
14.西部文化中的“唱本小说”
●雪漠：很有趣的是，西部文化博大包容，但它同时又是封闭的。因为封闭，所以它不会被外来文化所取替。西部文化的大圈子里，也就葆有了许多非常古老的文化基因，有的甚至有着几千年的寿命。中华民族的许多优秀文化基因，都在西部文化中被保留了下来，没有被时代所消解。大家想想看，如果我们能把这种文化的优秀之处挖掘出来，继承过来，那该有多好。
光是甘肃文化里，就有很多优秀的文化。敦煌学便是其中之一。敦煌学是怎么被发现的呢？当初，人们在莫高窟发现了一些古籍，那些古籍被外国人弄走，进行研究，然后写了很多文章，世界上才出现了“敦煌学”。所以，对文化来说，挖掘、研究、传播是非常重要的。敦煌学在世界上的影响很大，但是在甘肃文化中，它只是冰山一角、大海里的一杯水。这样的文化，甘肃文化里还有很多。比如，天水麦积山出现的很多文化、凉州文化、甘南藏族自治州的拉卜楞文化，都非常好，都展示了另一个世界。为什么这么说？因为，它们都有一种时尚文化没有的东西——超越的智慧和精神追求。当代文学如果能汲取这种营养，超越一切控制，我们的文化中就会出现新东西。
今天这个讲座的主题是小说创作，所以我想讲一讲西部文化中的“唱本小说”——凉州贤孝。凉州贤孝属于一种西部民歌，它是西部文化中非常重要的艺术形式，承载了西部文化的全息，所以我经常提起。那么，为什么说凉州贤孝是唱本小说呢？因为，它的歌词中描述了老百姓的一些生活片段。比如，某个时代的老百姓们如何活着，他们在想什么，等等。它的很多歌词都很有艺术性，非常像小说，不是像当代的小说，而是像托尔斯泰的小说。所以我称之为唱本小说，或是史诗。
有一部很有名的西部唱本小说，叫《吕祖买药》，它讲了一个很有意思的故事：有一天，吕祖——也就是八仙中的吕洞宾——到王母娘娘那里去参加寿宴，喝醉之后，就像我现在这样，得意忘形，结果泄露了天机。王母娘娘很不高兴，就把他贬到了杭州，观音菩萨担心他被世俗生活所迷惑而堕落，于是化成卖药人去点化他。其中还有很多有趣的情节，我可以给大家唱一下。不过，凉州的盲艺人们演奏唱本小说的时候，是要弹三弦子的，一边弹一边唱，才有味道，我没有三弦子，只能简单地唱一下。
15.吕洞宾的“意识流”
●雪漠：“我说那个黄粱一梦退凡心，西娘本是无道君，老夫受尽千般苦，才封东土吕真人。贫道姓吕名阳，道号洞宾，别号又叫纯阳公，想当年唐室驾前为臣，考中了两榜进士。因是时，朝中尽出奸党逆贼，陷害了忠良不少。那一日，我在大柳树下的蒲团上打坐，遇到了一个黄脸道人，他自称他是钟离呀，他说我为臣的不久长了，又说我为父的不到头了。因此上，我才看破了红尘花花世界，拜钟离为师。老夫受尽千般饥苦，万般疾难，玉帝闻听大喜，才封我是一个雷部之道人……”
歌里说的是，王母摆下了酒席宴请众仙，结果八仙都喝醉了。喝醉之后，他们就尽兴地唱起歌来，谁想泄露了天机。为啥会泄露天机呢？因为他们说出了凡人修仙得道的秘密，比如“一更里打坐好逍遥”等等。这样的歌是不能唱的，他这么一唱，大家都变成神仙了。所以，王母娘娘当时一听，就说：“我看这酒可不是个好东西呀，让八仙们都迷了本性了，我要把‘酒色财气’这四个字一笔勾销，以后红尘中不准再出现这四个字。”
王母说这些话的时候，别人都醉了，只有吕洞宾还醒着，他说：“王母，莫可，莫可。”王母问：“哪个莫可？”吕洞宾说：“王母，人不贪酒就没有礼义，人不贪色世上人稀，人不贪财没有贫富，人不贪气谁把人欺？”王母闻听大怒道：“大胆吕洞宾，你是个酒色财气之仙，我要把你贬往杭州。”吕洞宾又说：“王母，你说我是酒色财气之仙，怎么你的斗牛宫里也样样都有？”王母怒道：“我哪里有酒色财气？”吕洞宾说：“王母，你听着。口尊一声王母啊，你说你就不贪酒，为什么把众八仙醉倒在你宫门口？你说你就不贪色，那你的九天玄女打何处得？”吕洞宾的意思是，如果你不贪色，计划生育生一个姑娘不就行了，为啥还生了九个？他接着唱：“你说你就不贪财，那你头上的金银凤冠打哪里来？你说你就不贪气，为啥要把贫道贬到杭州去？”
就这样，吕洞宾和王母争来辩去，折腾了老半天，结果还是斗不过王母，被贬到杭州去了。为啥啊？因为人家王母有权嘛。
这个唱本小说里面，详细写了吕洞宾到杭州后的见闻，包括当时的老百姓怎么活着，听到了什么，铁匠铺贴着什么对联，人们有着怎样的生活状态，等等。它对生活片段描写得非常细致，这种笔法，跟托尔斯泰的小说非常像，而且具有一种魔幻现实主义的色彩。
我们接着往下说：
自从吕洞宾被贬到凡间，观音菩萨就一直非常担心他。担心啥？凡间是个花花世界，那么多诱惑，吕洞宾能抵挡得住吗？会不会迷掉本性，变成一个醉生梦死的凡夫？所以，她就化为一个药铺老板，与吕洞宾开始了一番佛道文化之间的对话。
吕祖问观音菩萨：“你这里卖的是什么药啊？”观音菩萨说：“一卖家祸散，二卖顺气丸，三卖消毒饮，四卖化气丹。”家祸散，就是家中的灾祸全部消散；顺气丸，就是把一口浊气顺下去；消毒饮，就是把贪婪的五毒——心灵之毒给消除掉；化气丹，就是从此不再生气。
这四种药是如何制成的呢？
观音菩萨说，这个药要本分四两，孝顺三钱，老实做个引子，好肚肠放上一条。你把它们放到容人案上切，放到宽心锅里炒，放到三思箩儿里箩，然后用蜂蜜把它团成菩提子大的药丸，再放到温火上将它烘干。每天吃一丸，保证你一切灾祸消散。观音菩萨在给吕洞宾教这个药方的时候，实际上是在告诉他，做人要本分、老实、孝顺、善良，凡事宽容，不要太计较，但是做事要谨慎，三思而后行，每天如此提醒自己，就不会遭遇灾祸，也不会生起烦恼。
吕洞宾听后大悟，走的时候，就唱了一段歌——吕纯阳一屁股就歪坐到黄沙坑，
低头啊垂泪我好伤心，
我以为是狐狸妖精耍笑我吕洞宾，
谁料想是观音菩萨指点为了回上我的碧天洞。
天也空来哟地也空，
唯有日月转西东；
朝也空来哟国也空，
紫禁城换过了多少主人公；
山也空来哟水也空，
山水相连到处通；
母也空来哟女也空，
只不过临危头顶那么三尺青；
父也空来哟子也空，
只不过在亡灵面前假哭几声；
我说那珠宝玉器一起空，
金钱财宝一起空，
世人如果知道这个空空意，
何不到碧天洞中去修行。
你看那西天路上一只鹅，
口含灵芝念弥陀，
扁毛都知道这个修行意，
难道人吃五谷还就不念佛……注意！这就是小说中的心理描写，是吕洞宾的意识流，所以《吕祖买药》也可以说是意识流小说。
凉州的唱本小说中有许多类似的内容，里面蕴含了一种超越的理念。在这一点上，它与大手印文化非常相似。或者说，它本身就是大手印文化的载体之一。很有趣的一点是，当你明白了大手印文化在讲什么之后，就会在许多优秀的人类文化中感受到它。因为，大手印不仅仅是一种独立的文化种类，而更像是一种精神和智慧的基因。比如吕洞宾那段意识流中谈到的“空”：世界上所有的事物都在不断变幻，没有永恒——没有永恒的人，没有永恒的物，也没有永恒的事和状态，什么都是无常的，你想执著也执著不了，何不做好自己该做的事情，什么都不要去在乎呢？这就是典型的大手印思想。
不过，许多优秀文化中虽然也有大手印的超越理念，但它们大多是一种比较模糊的思考，或者比较片面的表述，大手印文化却将这种理念和思想体系化了。就是说，许多优秀文化中都有一杯来自大海的水，但大手印文化却是大海本身。而且，大手印文化不仅仅是世界观，也是方法论，它在提出一种超越的主张时，也在告诉你，怎样才能做到这一点，这就是它与其他优秀文化不一样的地方。
唱本小说是西部独有的艺术形式，它有观察、描写、叙述等很多东西，虽不精深，却很博大，从唱本小说中，你可以很直观地了解到西部民众的风俗、生活与心态，所以它既有很高的艺术价值，又有很高的历史价值。今天因为时间有限，我只能稍微讲一点，欢迎有兴趣的朋友到西部看看，亲自去体验西部唱本小说的魅力。
16.老鼠生不下狮子
◎听众：您刚刚说到，文学要追求一种梦想，不要把文学当作工具。现在，国家也提出了一些文化方面的政策，所以目前的局面算是百花齐放、百家争鸣。我想问的是，目前我们很少出现大作品，是不是意识形态的原因？
●雪漠：不是。那百花齐放、百家争鸣，不是一个空洞的口号。政府倡导的，也是真正的大作品，是有真正价值的作品，不是宣传品，不是我前面说过的那种传单式的文学。他们自己也知道什么才是大作品，什么才叫文化强国。现在的文学作品中少有大作品出现，与我们的意识形态有关系，但关系不大。什么才跟大作品最有关系呢？作家的心灵。
我前面说过，现在的作家大多被流行价值体系、欲望、集体无意识等各种东西所“控”，他们的心里，已经装不下人类的命运、人类的梦想和人类的苦难了。当他们只关心自己的那点东西时，又怎么能写出有益于世界和人类的大作品呢？就像因新鞋沾了泥水而埋怨雨天的人们，往往看不见身边有个老婆婆正在淋雨一样，专注于个人得失的作家，也总是下意识地拒绝世界这个宝库，拒绝鲜活的生活。他们只看得到自己的一点情绪，只看得到自己得到了什么，又失去了什么。所以，他们写不出一个非常鲜活、非常丰富的世界，也无法站在一个高于现实的地方，以一种超越的眼光审视与反思。
我打个比方：你待在城市里的时候，总是看不清它的全貌，因为你被高楼、汽车和人群包围了，只有当你坐上飞机或登上高峰，再来俯视自己熟知的这个城市时，才能看到它的全貌，看到城市周围的风景，这时你的感受和想法就会截然不同。文学修炼与人格修炼也是一样，都像是登山的过程，能望得多远，就看你登到了多高的地方。我常常引用吕洞宾的一首诗：“独上高峰望八都，黑云散去月还孤。茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”这首诗写的就是一种明白之后的大孤独，也就是“曲高和寡”。虽然曲高和寡的人很孤独，得不到现代人的认可，但是这一时的曲高和寡，却往往是后来的万世传颂。
所以，能写出大作品的作家，必然是大作家。
大作家之“大”，是胸怀之大、境界之大，而不是技巧、笔法的超绝，更不是笔下故事的离奇曲折。这是人格修炼的效果，跟意识形态关系不大。政策和意识形态带有这个时代的气息，所以，它是文学创作的营养，但它不是牢笼和镣铐，不是要把作家关在笼子里面，什么也不让作家干。如果你的心灵足够强大，顺境也罢，困境也罢，都阻碍不了你的成长，都是你成长的助缘；如果只能依靠外界的力量来生活和创作，你就很难有真正的成就。在专制的沙俄时代和斯大林时代，俄罗斯和苏联照样出了很多大作家，这也印证了我的观点。
我常说，如果这个时代有人能写出《三国演义》，就肯定会畅销，能写出《红楼梦》、《水浒传》或《西游记》，也一定会畅销，但问题是，现在的好多作家都写不出来。写不出来的时候，我们就要想想自己为啥写不出来，怎样才能写得出来，而不是在外部世界寻找原因，给自己一种心理安慰。如果你满足于心理安慰，就会失去积极前进的力量，这是非常可怕的。你想，在一个专制的年代，托尔斯泰也写出了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》等非常伟大的作品，直到今天还影响着无数人的心灵；司马迁遭受了宫刑，但他写出了《史记》，并且留了下来，也必将继续流传下去；凡·高穷困潦倒，在弟弟的资助下生活，穿的也是弟弟的旧衣服，受尽了人们的冷眼和嘲弄，但他画出了《向日葵》等广为人知的不朽画作。所以，好多人创作不出大作品的时候，就说自己没有好的环境，这是非常荒唐的。这样的行为，等于一个侏儒说鞋子让自己长不高。其实，他的长不高跟鞋子一点关系都没有，他的基因就那样。再比如，一只母老鼠生不下狮子的时候，它可能会说：“如果有一只雄狮跟我结婚，我就能生下狮子了。”其实，假如母老鼠跟雄狮结婚的话，它马上就会被雄狮压死。所以，原因不在外部世界，在于你自己。
想要成为一个伟大的作家，就必须明白，你写不出大作品，不是别人不让你写，而是你自己写不出来。承认这一点不是为了别人，而是为了你自己。假如一个人无法诚实地面对自己的心灵，始终自欺欺人地过日子，在该自强的时候怯懦，在该谦逊的时候骄傲，他就永远无法真正成长，就会像那些沉睡在淤泥中的莲子一样，无法长成莲花。当然，是否直面自己，也取决于你的追求。
假如你甘心做个莲子，腌在池塘的泥水中过一辈子，也行，有的人这样活着也挺快乐，只是你必须承受这个选择的一切后果。例如，你还活着，但你的作品已经死了；你活了一辈子，却像没有活过；你存在过的证据，会随着肉体的消失而消失，你会飞快地被世界遗忘；当你快要离开这个世界的时候，才突然发现自己什么都带不走，追求一生，得来的一切都不属于你，你仅仅是在为他人做嫁衣裳——你的车是别人的，你的楼房是别人的，你的存款是别人的，连你的老婆孩子，都可能会变成别人的。啥都不属于你，你却花了一辈子去追求它们，失去了升华生命、实现价值的所有时间。所以，你完全可以轻松地、充满欲望地活着，也可以全力维护欲望化的观点，这是你的自由，但你应该明白，付出代价的不是别人，而是你自己。
一定要明白，如果你总是在外部世界寻找自己不能自由的原因，就一辈子都不可能自由。因为，真正的自由，是心的自主。永远依附于外物，就永远受控于外物，心灵也就不可能自由。
17.为中国文化留下一朵不一样的花
◎听众：老师您好，很荣幸见到您，我也来自甘肃。很多人都认为，宗教信仰是一个民族的行为规范，而我们的民族，总体上来说，恰恰是个没有信仰的民族，是不是这一点导致我们的民族做事缺乏原则？这种情况如果发展下去，我觉得是一件非常可怕的事情。我想请教的是，您怎么看待现在的这种社会规范？其次，您刚刚谈到，在我们甘肃，乃至西部有很多原生态的文化，那我们应该如何保护和发扬这些文化呢？您作为甘肃作协的副主席，对这方面的问题又有什么建议呢？
●雪漠：我告诉大家，宗教就是我今天谈到的超越文化，用佛教的话来说，它是出世间的东西。就是说，宗教管的是心灵的事情，它属于精神的层面，不是为了掌控外部世界而存在的。如果宗教连世间的事情都要管，那宗教就不是宗教了，而变成了一种披着宗教外衣的政策法规。
我的意思是，谁有谁的本分，谁有谁该管的事情。注意，西方有一句话说得非常好：“恺撒的事归恺撒，上帝的事归上帝”。这句话是什么意思呢？就是说，谁把谁的本分做好，不要连别人的事也想管。换句话说，政府的事归政府，宗教的事归宗教，不要互相干涉，更不要形成对立。我们有我们的宗教信仰，但必须遵循政府的政策规范，不能违反国家的法律。做到这两点之后，宗教就会成为我们的另一种灵魂营养。事实上，从某个程度上说，政策规范和戒律是有相似之处的。
佛教的戒律之所以存在，是通过约束力使人学会拒绝，懂得自律，避免受到恶的熏染而堕落；国家的政策规范也是这样，它之所以存在，就是为了避免社会上恶的泛滥。我们必须学会拒绝，才能真正长大；国家和社会也需要一定的准则，才能稳定繁荣。所以，我们不能片面地认为戒律和政策会束缚自由，而应该从中发现值得吸收的营养，让自己的心灵成长。宗教的所有意义，就在于让自己的心灵成长，让自己的心灵变得越来越强大，最终变成一个足以与外部世界抗衡，或平等交流的独立世界。只有实现心灵的独立，才可能脱离外缘对心灵的牵绊和干扰，以及心灵对外缘的依赖，获得一种恒常的快乐与自在。所以，宗教和法律是构建和谐社会的两种重要手段，两者都不可偏废，不要认为宗教无用，也不要轻视法律。
世界在发展，文化和法律也在为适应新时代的需要而不断发展。我们不该盲目地、一味地否定，而要为它提供正面的助缘。因为，文化也罢，法律也罢，发展的目的，都是为了让我们生活得更好，而不是对我们进行一种侵略和干预。
不过，宗教虽然是精神层面的东西，又并非跟生活毫无关系。相反，它与生活是息息相关的。因为，世上一切，都随着因缘的和合与离散而不断变化，这意味着心外无可靠之物，只有心灵，只有灵魂，只有精神，才是属于一个人自己的东西。所以，当你主宰心灵的时候，才有可能主宰自己的人生。
有个学生告诉我，她很早就发现世界在不断变化，所以对世上一切都非常厌倦，生活得毫无安全感。后来，她遇到一个对她极好的男孩子，于是步入婚姻的殿堂，本以为自己找到精神支柱，但丈夫却突然去世了。这件事打碎了她对尘俗世界的最后一丝希望，然而，这股剧痛，却又猛地把她从不安中拔了出来，使她对“不可靠”三个字的看法发生了巨大的变化——她发现，既然白昼与黑夜必然不断更替，又何必要求永昼或永夜？换句话说，不安来自于不切实际的希望，来自于强求；真正的安全感，来自于面对世界真相时的那种坦然。什么是世界的真相？就是这个世界上没有永恒。既然世上一切都必然变化，必然消失，何不珍惜当下的快乐，为啥还要用眼泪和忧虑，缩短分享喜悦的时间？何不珍惜当下的默契，为啥还要用恐惧、猜度与算计破坏当下的和谐？真正的安全感，来自于不执著。只有不执著任何东西，才不会害怕失去；当你不害怕失去的时候，也就谈不上安全与不安全。
看完电影之后，你还会担心自己找不到电影票，或担心电影票被人偷走吗？一般不会，除非它具有重要的纪念意义，但这意义也是你赋予的。你觉得它有意义，它就有意义；你觉得它没意义，它也就失去了意义。所以说，万法唯心造，执著也是你心头的幻影，一切都不值得你去在乎，包括那执著本身。当然，真正的不执著，是消解了恐惧与算计，更加专注地做好手头上的事情，珍惜当下的一切，而不是消极地、不进取地生活。
世界上还有比珍惜更好的活法吗？又有多少人真正地懂得“珍惜”呢？懂得珍惜一切的人，即使没有宗教信仰，也必然有真正的宗教智慧与宗教精神。因为他心中有爱，知道为什么要珍惜一切。以是缘故，我常说，宗教是无用之大用，此大用非功利之用，而是作用于每个人力量的源头——心灵。
真正无用的是什么呢？是离开了生活和心性的形式化宗教。
宗教形式非常重要，有时形式就代表了内容，但问题是，有的人在进行宗教修炼的时候，却没有意识到，他修出来的东西，他的所有境界，是要对生活产生作用的。这就像你吃了一碗饭，肚子饱了，那么你无论走路、工作、睡觉、看书还是写作，都不会觉得饿，不是说那碗饭只管你吃饭的时候，管不了其他时候。不同之处在于，吃饭是为身体补充能量，宗教则是擦尽心灵的染污，唤醒心灵本有的、不生不灭的、不会消耗也不会增加的能量。
所以，宗教是一种能让社会和谐发展的文化，我们也称之为伦理、道德，促进宗教与法律的良性发展，就叫精神文明建设。
注意！精神文明建设中确实是包括宗教文化的，因为，政府现在提倡的文化强国中，就包括了传统文化的建设，传统文化是儒、释、道，其中道家文化和释家文化中，就有宗教文化，它们是中国文化中非常重要、非常深厚、非常博大、不可或缺、不可忽视的宝库。离开宗教的中国文化，就是无源之水，无本之木，所以，有远见的政府，对宗教文化一向是提倡、鼓励、保护与弘扬的。现在，每个省的科学院都设有宗教研究所，那些学者的职责，就是挖掘和研究宗教文化。政府打压的是什么呢？是宗教自己也反对、也看不起的一些糟粕，而不是宗教本身。
宗教的腐败和政府的腐败都是腐败，这些腐败都是现象，并非宗教与政府本身。
我打个比方，一个人得了严重的皮肤病，身上都烂了，痛苦不堪，旁人看着也觉得恶心，那到底是该把这个人整个处理掉，还是给他治病？答案很可能是后者。腐败就像是宗教和政府的疾病，是他们自己也反对的，一定要明白这一点。各地政协领导中，有很多都是宗教界人士，这就说明政府对宗教看得很重，既不全盘否定，也不全盘认可，其态度更像是引导，也就是剔除宗教界的糟粕，取其精华。我是宗教信仰者，我能到国家图书馆讲这些东西，说明政府对宗教也不是一棍子打死的，不是说一提宗教，政府就全副武装。我们国家有宗教局，还有宗教事务条例，有专门的官员来做这个事情，这说明国家很重视宗教文化。
所以，不要认为你提倡宗教中一些对社会有好处的东西，也会遭到政府的打压，不是这样的。只要消除偏见，把宗教文化作为人类文化、中国文化中非常重要的部分，从中寻找对心灵有益的东西，汲取营养，让自己成长，我们就能身心和谐、社会和谐、家庭和谐，就会共同构建一个和谐的世界。
和谐的世界，就是好多人追求的美好世界，只是有的人对“和谐”有偏见与误解。我们习惯用个人成见或社会共识，为人和事物下定义，这些定义未必就是正确的。所以，佛教提倡放下“定义”，不贴标签，不生喜恶。
我经常举一个例子：宗教像是一个刚出生的孩子，这个孩子身上全是污血，你要用干净的水给他洗澡，洗完澡之后，再把污水倒掉，把孩子留下，而不是把孩子与污水一起扔掉。后者看起来非常荒谬，但现在有的人正是这样——他们看到宗教中的糟粕，就排斥整个宗教，也有一些人扔掉了宗教精神，保留了宗教的糟粕，还把它们当成宝贝，大肆弘扬，结果好多人对宗教都产生了误解。
我以前在人民大会堂讲过宗教，在北京大学、复旦大学也讲过宗教，我讲的都是宗教精神、宗教文化，从来没有受到过任何压制，媒体也在广泛宣传。为什么呢？因为，我讲的是中国文化中非常重要的营养，是老祖宗留下的文化瑰宝，如果我们把它扔掉的话，就是不肖子孙。我们为什么不能汲取它的营养，让自己变得更加博大一点、更加宽容一点、更加慈悲一点、更加仁爱一点呢？
宗教是心灵层面的东西，心灵要区别于物质，要高于物质。人们如果贪图物质，就跟动物没有任何不同。真正的人，必然会追求精神的东西，也就是拥有信仰——这个信仰没有宗教的名相也没关系，但一定要具有宗教精神，——我们称之为“神性”。
至于第二个问题：如何挖掘、保护这些濒临灭亡的有益文化？大家可能不知道，我用自己的稿费，创办了广州市香巴文化研究院。这个研究院是干什么的呢？它是专门挖掘、保护、弘扬一些优秀文化的。今天的这个讲座，是第二届香巴文化论坛的第三个活动单元，第一届论坛是在成都举办的，其目的，也在于让一些有益文化走出历史的尘封，让外界知道它们的存在，知道这里有一些非常值得研究和挖掘的优秀文化，比如大手印文化、凉州贤孝等等。
凉州贤孝就是我刚才即兴表演的那种西部唱本小说。我的好多学生看过我的文章和小说之后，都觉得贤孝很好，西部民歌也很好，但他们要是没有看过我的文章和小说，就根本不知道世界上还有这么好的东西。现在，凉州大街上仍然有好多盲艺人拉着二胡弹着三弦唱民歌，但是，有多少人会非常认真地欣赏他们的表演？大部分人对盲艺人都是视而不见的，有的人也会给些钱，可是他们很少停下来，听听盲艺人们在唱些什么。因为，现代人很忙，忙着交际应酬，忙着赚钱，没几个人有这样的闲心，去注意身边那些不被人群关注的事情。所以，他们根本就不知道，这种看起来不大起眼的艺术家和艺术形式，也许承载着一种非常质朴、非常博大、非常纯粹的东西，一种精神层面的东西，它们或充满人生智慧，或充满本真情感，或像一声棒喝引起你的深思，或像一只无形的手，抚慰和激荡着你的心灵。
注意！教我唱《吕祖买药》的老头子已经很老了，说不清还能活多久，那些老艺人一旦死掉，就没人会唱贤孝了，我会唱的也不多，那么，中华大地上就再也没有贤孝这个东西了，这种文化也会整个消失。这种损失将是无法挽回的。所以，我成立了文化研究院，现在有很多志愿者，都在跟我一起做一些事情，其目的，就是不希望这些优秀文化从中华大地上彻底消失。
这样的抢救有没有用呢？有用。我写过一篇文章，叫做《凉州与凉州人》，这篇文章在《收获》杂志上发表之后，《新华文摘》马上就进行了转载，中国新闻社、新华社的人看了这篇文章，还专门派人来采访我，那一系列的报道，在海内外引起了很大的反响。美国一家电视台的负责人看过相关报道之后，通过外交部，专门派记者到甘肃武威来采访我。后来，凉州贤孝被列入了中国非物质文化遗产。所以，我们的挖掘、研究、抢救等努力都是有用的，只要我们以现代人能够接受的方式，把传统文化中非常优秀的部分展现在世人眼前，他们就会从中发现对自己心灵有益的东西。不过，也有不好的消息。现在，凉州广场上的贤孝艺人不见了，当地政府认为那些盲艺人影响当地形象，把它跟一些不好的现象并列，进行了“重拳出击”，盲艺人们就不见了。可见，这个工程非常艰巨，不是我一个人，或者几个志愿者就能完成的，它需要更多认可这种文化的有识之士参与进来，大家一起来做这个事情，才能为中华文化保留一个非常优秀的火种。
我一直认为，人的生命非常短暂，因此非常宝贵，必须用它来做一些能为世界和他人带来益处的事情，人生才有意义，我们才能留下一些比肉体更永恒的、岁月毁不去的价值。如果一些朋友也有这种追求，我愿意跟大家一起努力，共同在当下的百花齐放中，为中国文化留下一朵不一样的花。
18.毛泽东思想算国学的一种吗
◎听众：我有两个问题想请教您。第一个问题是，毛泽东思想算不算国学？第二个问题是，您是否认为现在房价的下跌代表真正的拐点已经到来？这种下跌的趋势，是否和文化强国有关系，是不是预示着文化繁荣时期的到来？
●雪漠：我最近正好在研究毛泽东，也在研究湖湘文化。在这个学习研究的过程中，我发现湖湘文化非常了不起，它曾经出现过王夫之这样伟大的思想家。
湖湘文化的特点，就是强调经世致用。我也常常强调，对文化的学习也罢，吸纳也罢，继承也罢，都要能“经世致用”。我认为，思想、智慧、理论、学问，或者其他什么东西，都不是为了“谈”而诞生的，是为了“用”而诞生的。假如它们不能被运用到实际生活当中，就没有存在的意义和价值。因此，我将跟我学知识的人称为“学生”，将跟我一起实践的人称为“弟子”，将只说不做的人，称为“混混”。
国民党和共产党最大的区别在哪里呢？正是在于用文化来管理。当国民党一盘散沙的时候，共产党用组织形式以及某种信仰将自己武装起来，建立了钢铁般的队伍。这个队伍的凝聚力达到什么程度呢？任何一个远离这个组织的人，都带不走自己统领的部队。比如，当初张国焘逃跑的时候，连他的警卫员都不愿意跟着他走。要做到这一点是非常不容易的，它很值得现在的一些企业家们研究。所以，虽然毛泽东后来犯了错误，但是他曾让中华民族的凝聚力达到了空前的高度，我们从他的身上，还是能得到启发。
接触和了解一种文化的目的，在于从中汲取对这个时代有用的东西。不用的话，它就始终跟你的生命无关，终有一天，你会把它忘得一干二净。
我的一个学生说过，她以前很喜欢一部叫做《乱世佳人》的小说，其原因在于，那本小说的女主角非常坚韧，无论遇到什么样的磨难，都会迎难而上，去担当一些东西。她说，以前，每当消极低落的时候，她就会想想这个女主角，为自己打气，让自己站起来，因此她才记住了这本书。所以，一种文化、一种精神只有能在你的内心深处引起共鸣，并且对你的生命方式发生影响，被你学以致用的时候，你才会真正记住它，将它化为你灵魂的营养。我那学生说，她已经不记得那本小说里具体讲了什么，对其也并不全盘认可，但是她清楚地记得，并且继承了这样一种精神——只不过，这种精神仅仅教会她如何忍耐和奋发，却没有教会她如何超越和快乐。
现在，我也在学习湖湘文化中的好东西，学习如何“经世致用”，用自己的行为改变世界。
毛泽东是经世致用最典型的代表，他也定然汲取了国学的某些精髓。
至于房价的拐点，我告诉大家，我在武威有一套房子，原来值六十万，最近我准备把它五十万卖掉。从这一点上看，我的房子已经出现了拐点。别人的房子我管不了，拐也行，不拐也行。如果有谁愿意花五十万买我的房子，那我的房子就算是出现了拐点后的销售。
19.超越不等于抛弃
◎听众：雪漠老师，您好。您曾谈到超越宗教和流派的精神，但是您另外一个身份却是光明大手印的传承者。那么，在实现您谈到的那种超越时，实际的修炼有没有意义？
●雪漠：这位朋友问的是个人修养、个人训练方面的问题，这种训练其实就是一种瑜伽。我告诉大家，要想实现我所说的超越，扎实的修炼非常重要。
比如说，雪漠必须通过某种形式，例如视频、讲座、出版图书等等，才能将自己的精神和思想传播出去。这时候，传播的过程就是形式。我们说要超越形式的束缚，不代表要抛弃形式本身。没有这个形式，又如何实现传播呢？宗教也是一样。
想要拥有一种宗教精神，就必须用宗教的形式修炼心灵，并且要把你的宗教精神表达出来。没有相应的形式，就没有宗教精神。你不能口头上说自己有多么伟大，多么高尚，境界有多高，可是一转身却跟自己的家人和朋友斗来斗去。要是这样的话，你又能有多高的境界？所谓的“高境界”，必然有相应的形式，也就是行为，你的所有言行举止，必须能体现出你的这个境界，它才是真东西，而不是口头功夫，不是骗骗人家、骗骗自己的幌子。伟大的精神更是这样，一定要有利众的行为和利众的形式。如果没有行为，再高绝的思想也没有意义，它什么都不是，仅仅是一句谎话。所以，当你认可一种文化、一种精神的时候，不仅仅要宣传它、弘扬它，更重要的是用自己的整个生命去实践它。如果不去实践，没有实际行为，你的所谓“认可”就没有任何意义，你的宣传与弘扬也没有任何意义。所以，我将“混混”定义为只说不做的人。
我说过，好的发心非常重要，但前提是，你的发心确实可以指引你的行为。换句话说，当你有了利众的发心时，就要用自己的行为一点一点地去实践它、实现它，绝不能仅仅是想想而已。不管你想了多少，只要不做，就没有任何意义，所有的想法就仅仅是一种情绪，是一种随时会被遗忘的记忆，过了也就过了，留不下任何东西。
比如，你想为社会作贡献，想为时代作贡献，但你只是闭着眼睛想一想，没有任何行动，那么，就算你再关注人民的苦难与烦恼，再关注人类的命运，也没有任何意义。你那停留在思想层面的贡献，只是骗骗自己，自欺欺人而已。有的人很喜欢说“等我有钱了就如何”、“等我有时间了就如何”，真有那么一天的时候，他们真会那样做吗？说不清。这样的人只是“幻想家”。
清华大学的学生曾经说过两句非常好的话：从我做起，从现在做起。只有明白了这句话，然后照着去做，你的“精神”才有意义。宗教和文化都是这样，都需要具体的形式，没有形式就没有内容，没有精神。