2011年香巴文化论坛·第二单元
主题：大手印文化的当代阐释与当代实践——“光明大手印”系列作品青年学者读书沙龙
主讲：雪漠
时间：2011年11月26日
地点：北京大学中文系
主办：北京大学中文系文艺理论教研室、广州市香巴文化研究院2011年11月26日上午，雪漠老师来到北大中文系，对大手印文化进行了更为具体的阐释，并且围绕“当代实践”，谈到了大手印文化与文学创作的关系，以及他在实践大手印文化时进入的那种非常独特的创作状态。
雪漠老师指出，大手印文化实践者的信，和大手印文化学者的信是不一样的。其区别在于，实践者的信是一种“爱”，而学者的信则是一种“用”。如果你想从大手印文化中得到某种东西，不管是学问、知识，还是研究对象等，都是一种诉求之心，它们都会让你的心灵受到局限，难以进入大手印的核心。除非有一天，你真正“爱”上大手印，没有了自己，没有了理论，没有了研究课题，连宗教的名相都没有了，没有了一切限制，你才会真正进入大手印的核心，发现你本有的智慧宝藏。当你本有的智慧被开启时，艺术和文学就都变成了承载智慧之水的杯子，都变成了工具。你能驾驭它们，用它们来创造另一个精神的世界，而不会被它们限制你心灵的自由，那么你的创作必将更加自由。
现场交流的青年学者表示，雪漠老师那种独特的创作状态，以及他所引起的特殊文化现象，是很值得研究的，甚至有学者指出：“可能像钱学森所说的，对这种问题的揭示和发现，将会对世界文化、科技发展等各个方面产生深远的影响。”
1.经典中的密意
◎主持人：现在，雪漠老师已经不仅仅是一个作家了，还在社会上引发了一种“雪漠文化现象”，这种现象首先从西部发展到广东，现在又从广东蔓延到京城。昨天刚举办了第二届香巴文化论坛开幕式，有好多学者参加，他们都发表了自己对“雪漠文化现象”和“光明大手印”书系的看法。雪漠老师现在至少有三个身份：一是佛教学者；二是非常著名的小说家；三是上师。在佛学的领域，他不仅仅是学者，也是实践者。他的著作集中于三个方面：一类是小说；一类讲佛教原理；第三类讲如何修行，包括教义等，是指南性的著作，“光明大手印”系列就属于这一类。我们今天的讨论，这三个方面都可以涉及，请大家随意发言，或求道，或求识，或求智，有什么批评，也可以提出来。现在先请雪漠老师介绍一下大手印的主要思想，然后我们再开始讨论。
●雪漠：感谢各位朋友为我提供了这么好的一个交流机会。昨天下午，我在中央民族大学已经专门讲过大手印文化的内容，讲了有两个多小时，可是还没有讲完，因为大手印文化的体系非常庞大，要在短时间内讲完它，是比较困难的，今天我也只能讲其中的一部分内容。
不过，虽然说它很复杂，但是从另一个角度看，它又相当简单。因为，你一旦真正契入大手印，就自然知道它是什么，就算不知道理论知识也没有关系。如果你没有契入大手印，汗牛充栋的理论也不一定能让你明白。所以，就算经典中已经说得清清楚楚，很多人也仍然在问，什么是大手印，什么是佛经背后的密意。佛教有那么多经典，三藏十二部，其目的，包括佛教修行的目的，就是让人证得大手印，但这偏偏不是言语和文字能够达到的境界——当然，好多经典中未必会把那个东西叫做“大手印”，但是在我们的话语体系中，它就叫大手印。
大手印就是大象征，象征什么呢？象征佛的心印。佛——即觉悟了的人——的智慧状态，就叫大手印。当一个人彻底觉悟了、明白了、实现了超越的时候，就叫证得大手印。如果没有进入那种状态，所有的理论和表述，都仅仅是知识，所有的猜测和联想都无法让你明白那个密意。就是说，你无法观想出这样的一种状态，观想出来的也不是真东西，你只能用身体和心灵去捕捉它、感受它、品尝它。一旦你进入了这种状态，身体就会告诉你：“哦，就是它。”那么，你自然会明白这种状态下有什么样的觉受，以及大手印文化看待这个世界的方式。
释迦牟尼佛在两千五百多年前证道之后，证入了一种大境界，拥有了一种大智慧、大悲悯，他证得的那个东西，就是大手印——不过，不同的话语体系，对此有不同的说法——然后，他就把自己证得的大境界、大智慧、大悲悯传给弟子，让弟子也进入这样的一种超越状态。他的弟子证入这种状态后，又将这个东西传给自己的弟子，一代又一代地把佛当初的发现传递下去，这就叫“传佛心印”。他们传承下去的东西，就是大手印的心印，被称为“诸佛之心”。三藏十二部所有经典中的秘密、密意，指的就是这个东西，《六祖坛经》中说的也是这个东西。当然，汉地不叫它“大手印”，而是叫“真如”等等。
不过，我在这里也罢，在“光明大手印”书中也罢，讲的是一种文化性质的大手印，你可以把它看成大手印的哲学部分。它属于教理，相当于指着月亮的那个手指。当然，当你真正能契入进去，便也拥有了诸佛之心印。
我告诉大家，真正的“禅意”，是不可言传的，真正的大手印也是这样。它真就像禅宗里所说的：“教外别传，不立文字。直指人心，见性成佛。”但是，要让别人知道它，知道世界上有这样一种东西，你就不能把它藏在心里，必须依托一种有形的载体把它传播出去，或文字，或艺术，或语言，等等，要与外界交流。当初，释迦牟尼佛用各种不同的方式——如寓言、故事、比喻等，向不同根器、不同特征的人群介绍什么是“诸佛之心”，就是要让聆听者进入那种境界，让他们自己去品尝那种超越的、清凉的、没有分别心的、不为世俗欲望所诱惑与左右的状态。但是，他的话说完也就过去了，如果没有人把这些话记录下来，别人就不知道他说过什么，他的思想也就无法被广泛地传播出去。因此，后人才将他所有的开示分类集结成不同的经典，形成了今天的《大藏经》。这就是佛教所有经典的由来。之所以有的人觉得这部经典非常好，其他经典不怎么好，就是因为，这部经典适合他的根器，别的经典适合别人的根器。
2.大手印面临的困境
●雪漠：昨天有人说，基督教靠一本《圣经》，伊斯兰教靠一本《古兰经》，就把整个世界给征服了，佛教的影响力没有它们那么大，就是因为佛教的理念太复杂，经典太多。我否定了他的观点。
基督教和伊斯兰教都属于进攻型的宗教，它们的教义中有一种非常强势的理念。比如，伊斯兰教徒曾经一手拿着《古兰经》，一手拿着战刀来传教。他们到印度去的时候，会烧掉不信仰伊斯兰教的寺院，还会像塔利班那样，把佛像都毁掉。虽然说伊斯兰教也很伟大，它的教义里也有很多有益于人类心灵的东西，但是个别教徒在理解伊斯兰的教义时，会产生一些偏差，变得非常极端，排斥不同的信仰和观点，并且做出一些过激的行为，有时甚至会伤害别人的生命。这些人就是我们所说的“恐怖分子”。基督教也是这样。基督教的教义中强调博爱，也非常伟大，可是在传播的过程中，仍然出现了利用武力强行推广信仰的现象，比如十字军东征。所以这两个宗教非常强大。当它们浪潮般地向中华大地席卷而来的时候，中国的本土宗教，是很难与之抗衡的。
当然，除了传播手段的强势之外，教义的简单，也是这两个宗教能得到广泛传播的重要原因。为什么呢？因为，基督教和伊斯兰教的教义，跟佛教的教义不太一样，它们强调“因信得度”，就是说，你不明白真理不要紧，只要相信《圣经》和《古兰经》就行了，相信它们，你就能得到救度。因为少了“悟”的门槛，所以它们易于传播。只要有一个人相信，他就能很快把这种教义传递给其他人。他们每个人都是上师，每个人都能传教。
大家知道伊斯兰教是如何传播的吗？任何一个人只要当众念清真言“万物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者”三遍，他就能进入教门——当然，做一名合格的伊斯兰教徒，还必须做其他功课。基督教的传播也很简单，只要你生下来时经过受洗，你就是基督教徒，或是天主教徒。佛教中，只有净土宗可以这么传播。因为净土宗认为，你只要念“阿弥陀佛”就能得到救赎，就能往生净土。这个教义也非常简单，跟基督教和伊斯兰教差不多，所以净土宗有着大量的信众。
“因信得度”虽也是佛教提倡的，但“因信得度”不能代表整个佛教，事实上，佛教更强调“见即解脱”。就是说，拥有智慧见地的同时，就可以解脱，得不到智慧，就无法解脱。在这一点上，大手印和禅宗非常相似。其实，禅宗也是大手印的一种，我们称之为“实相大手印”。实相，就是世界的真相，世界的本来面目，你确实见到了世界的真相，就契入了实相大手印。
我举个例子。你可能很早就听说过“雪漠”，但今天我们是第一次见面，你见到我时才知道，噢，这就是雪漠。开悟就是这样。你见到实相，并且知道那就是实相的瞬间，你就明心见性了。没有明心见性的话，所有的“禅”都不是真正的“禅”，而是“狂禅”，是口头功夫，起不了真正的作用，也影响不了你的生命状态。所以，没有明心见性，就无法成为禅宗上师，也没有资格为别人开示。因为有了这样的一种要求，禅宗信仰的普及就受到了限制，越到后来，有传法资格的人就越少，信仰禅宗的人也越少。
大手印比禅宗的要求更高，而且，过去它一直是非常神秘的，以前的上师对根器和修为达到一定层次的人才讲大手印，对根器不够的人，讲了也没用，因为对方进不去。不能契入大手印，就没有任何意义。因此，不但证得大手印的人非常少，知道大手印是什么意思的人也很少。有的人看了金庸的武侠小说之后，还会将大手印误认为是一种非常高深的武功。所以，如果不寻找一种更适合当前社会特征的传播方式，这种衰势只会越来越严重。
大手印面临的困境，比禅宗更加严峻。
正是因为这一点，我才用文化的形式来阐释大手印。当大手印的精神与智慧融入一种文化，并且得到传播的时候，它就会依托文字，让大家都感受到那种清凉的气息，心灵也会随之变化——变得更明白、更开心，在生活和工作中也会更专注、更清醒、更清凉。
为什么大手印变成一种文化之后，就能产生这样的效果呢？原因有两点：第一，文化破除了只有明心见性才能传法的障碍，每个人都可以用自己擅长的方式，传播这种文化，每个人都能变成火炬手，将这种点亮自己心灵的文化传递下去；第二，每个人在这种文化的熏习中，都会感受到一种心灵的触动，得到不同程度上的感悟，喜欢它的人，就可以继续深入进去，依托文字得到大手印智慧；不喜欢的人，也能得到一种文化层面的滋养。
不过，虽然我不断强调要突破文化困境，要挽救濒临灭亡的传统文化，但我的传播和呼吁，并不只是为了让这种文化生存下去。我更多的，是想在大手印与世界之间建立一座沟通的桥梁，让需要它的人都能发现它，知道这个世界上还有它，还有这样一种精神，还有这样一种智慧，然后从中汲取自己需要的营养，生活得向上、快乐、明白。所以，我必须传播，而且要以现代人喜闻乐见的方式进行传播。我不在乎有多少人认可我，有多少人在听，有多少人听了会去做，我只是尽力为这个世界贡献一点力量，做一点我该做的事情，仅此而已。
同样道理，我们谈大手印文化的当代实践，也不是为了让别人都照着去做，不是为了改变世界，而是为了影响一些想要被影响的人，让他们活得更快乐。现在有很多人都活得不快乐，但是他们又缺乏改变的勇气，因为他们不知道，生命原来有很多种可能性。所以我们必须告诉大家，世界上还有一种跟主流价值观、主流文化不一样的东西，还有另外的一种声音、另外的一种活法。这种文化、这种声音、这种活法，或许能让你看到生命的另外一种可能性，能让你拥有另外的一种眼光，做出另外的一种选择，超越世俗束缚，看到世界的真相，看到光明，用一颗充满了光明的心，去面对自己的人生，面对自己的生活，活得快乐，实现真正的价值，创造一种岁月毁不去的东西。
好多人都在寻找这种光明，但是有的人可能一辈子都找不到。所以，每一个认可这种文化的人，首先就应该珍惜，应该脚踏实地地实践它，让它改变自己的心灵，改变自己的生命，同时，也应该把自己的收获告诉别人，把这种文化传播出去，让别人也能过得好一点，至少让别人拥有一种选择的可能。
3.大手印的根道果
●雪漠：大手印的理论分为三种：第一是根大手印，它是大手印文化的理论基础，是一种世界观，是一种哲学观点；第二是道大手印，它是实践根大手印的方法；第三是果位大手印。你知道了这样一种世界观，这样一种哲学观点，并且实践过，那么，你是不是用生命证实了这种观点？如果你的观点得到了证实，这个被证实的境界，就是果位大手印。
我举个例子，有个人现在广州，他觉得自己坐飞机就可以到北京，于是买了机票，坐上飞机，然后到了北京。其中“坐飞机就可以到北京”的这个观点，相当于根大手印；“买了机票，坐上飞机”的这个行为，相当于道大手印；“到了北京”的这个结果，则相当于果位大手印。
根大手印认为，我们都是“太阳”——佛。
在光明大手印中，太阳象征自性，就是自己本有的智慧，也叫本觉——本来就有的觉悟。佛教的话语体系很多，所以自性的名称也有很多，除了自性、本觉之外，还有陀罗尼、如来藏、真心等等。禅宗里，便将自性称为“真心”，有一本非常著名的书，叫《真心直指》，里面就专门讲了这个东西。
佛教认为，每个人都同时具有两个心，这两个“心”，不是肉眼可见的、生物学上所说的心脏，而是另外一种功能性的存在。你看不见它们，但是能感受到它们。其中，一个是妄心，一个是真心：妄心是会因欲望而受到诱惑、产生波动的那个心；真心是如如不动、本来清净的那个心。明白真心，安住于真心时，你就是觉悟的人；不明白真心，被烦恼、贪婪、仇恨、欲望所遮蔽、所困扰，本有的智慧光明不能显发，无法从烦恼痛苦中解脱出来时，你就是众生。“众生”并不局限于人，而是说，包括一只小小的虫子，也有真心和妄心，也是众生。释迦牟尼在菩提树下睹明星而悟道之后说，所有众生都有成佛的可能性，也叫佛性，只是妄想的乌云掩盖了真心，让众生不能明白，不能发现自己觉悟的本性罢了。这就是根大手印的理念。
道大手印是实现、证实根大手印的方法，它的内容非常丰富。
昨天，叶曼老师说大手印必须双修，要求很高，一般人修不了，她也修不了。其实这只是她的一种误解，可能有些人也会有这种误解，但是我告诉大家，并不是只有双修才能让人证得大手印的。
大手印的修法非常多，禅宗的参话头“念佛是谁”、参禅宗公案，都属于大手印的修法，其目的就是斩断你的念头，让你的杂念消失，置心一处。久而久之，你的定力和专注力就会提升，在这个基础上，你就会发现自己的本性、本来面目，见到自己的真心，由此入道。
另外，禅净双修的方法也可以让你入道，比如念佛、持佛号到了念佛三昧的境界，就可以入道。诵佛经也能入道，诵《金刚经》开悟的人简直数不胜数，也有人诵《法华经》开悟，比如天台宗的智者大师。除此之外，还有诵咒开悟的、听鸡蛋开悟的，禅宗里甚至有一些诸如棒打、扇耳光、夹折腿之类让弟子开悟的方法。
开悟的方法和途径实在太多了，数不胜数，众生有多少种心病，就有多少种开悟的方法，所有方法和途径的目的都只有一个，就是斩断你心中的妄念、杂念，斩断欲望对你的困扰。
在密宗里，道大手印主要是修生圆二次第。
生起次第是一种非常高深的瑜伽，它是通过观想复杂的佛像来改善大脑功能、激发生命潜能的。我最初观想的佛像，有四个不同颜色的头——白色的头代表息灾，消除灾难；黄色的头代表增益，增加各种福报、功德；红色的头代表敬爱；蓝色的头代表降伏——有十几只胳膊，每只手都拿着不同的武器，每种武器代表了佛教不同的教义。他的身体里面还有不同颜色的脉轮，三脉五轮，脉轮里也有很多东西。而且，这仅仅是初步的观想，越往后，就越复杂。比如说，香巴噶举的“五大金刚法”中，观想完刚才一系列的图像之后，你还必须在佛像的每一个脉轮中观出三十二尊佛，然后在这三十二尊佛的每一个脉轮中，再观出三十二尊佛……层层深入，达到七层以上。这种观想必须非常清楚，所有色彩、形象都必须观出来，并且要能心无杂念，刹那间定住，这才算完成了初步的生起次第修炼。这种复杂修炼能达到什么效果呢？它能完全激活你大脑中的形象思维区域，将你生命中所有的潜能都激发出来，到最后，你的记忆力、专注力、想象力都会变得非常发达，智慧也会增长。甚至，在你的生命中，还会出现一种非常神奇的东西。什么东西？一种功能性的力量。这意味着，你在某种情况下，可以调动宇宙间的暗物质和暗能量。比如，密乘可以通过一些特殊符号，调动神秘力量，达成某种目的。
这一点听起来很神奇，但是在某种程度上，它已经得到了现代科学的验证。西方科学家认为，肉眼可见的世界只占宇宙的百分之四，百分之九十六的宇宙空间中，充满了我们看不到的暗物质和暗能量，它们的力量非常大。所以，佛教与科学并不是相互对立的两种东西，佛教也不怕科学的质疑。很多时候，现代科学的检验，反而证明了佛教的伟大。就算许多东西看起来非常神奇、不可思议、令人难以相信，也只是因为人类的知识和认知还没到达那个领域，并不代表它就不存在，更不代表它是想象出来的。我举个简单的例子，当“地球是圆的”这一观点没有得到广泛认可时，人们不都认为世界是个巨大的平面吗？宗教的一些说法也是这样。包括道教。
道教的很多书中，都记载了一些被人们当成神话，或是迷信的东西。比如，一些人曾用特殊的符号、图案、咒语、观想，实现了很多一般人实现不了的愿望。
我给大家讲一个小故事。
我的家乡在西部，雨水很少，气候很干燥。有一次，我们那儿三个月没下雨，田地干得不行了，老百姓就到市政府门前抗议，但是所有专家都无能为力。政府领导想不到别的法子，只好请道士去龙王庙求雨。我听说这件事之后，觉得很好奇，也不太相信，正好回家时顺路，就骑了单车去看，结果还真的看到了求雨的场面——那场面，我后来写进了“大漠三部曲”里——当时我并不相信他们能求下雨来，因为在我看来，那不过是几个道士随便糊弄了一下，怎么就能让老天爷下雨呢？谁知道一个小时之后，却真的下起雨来，而且还是凉州罕见的大雨。后来我发现，在凉州这块土地上，这种现象还有很多。多到什么程度呢？多到它变成了一种职业。就是说，在凉州大地上，有一群人是专门靠求雨为生的。我的小说《西夏的苍狼》里那个黑寡子就是这样。他是一个真实的人物，专门靠求雨吃饭。每次求雨前，他都会跟县太爷签订合同，求下雨来，对方就必须给他五百石粮食，求不下雨，县太爷就把他烧死。但他每次都能求下雨来，非常神奇。
所以，我很想对密乘的宗教礼仪和道家的法术进行比较研究，看看它们有什么异同之处。
在密宗的说法中，完成生起次第修炼之后，就能开发出非常神奇的功能，但它并不是密宗行者的追求，只是修行的一种额外效果，就像你为了健康而锻炼身体，就不会在乎自己能不能变得更强壮，肌肉会不会更发达，力气是不是更大了，因为你不追求这些东西。所以，生起次第也罢，圆满次第也罢，都属于道大手印的方法，密宗行者修炼这些法门的唯一目的，就是让智慧气摄入中脉，进入大手印境界，而不是为了得到某种功能性的力量。
如果你如法地修炼生起次第，修到后来，还可以跟自己修的佛、本尊对话，就像我们现在面对面说话一样。这也是我证实过的。
以前，我修到某个阶段时，出现了很多疑问，比如修炼遇到了一些问题，自己弄不懂，看经典也搞不明白，怎么办呢？我就问我修的本尊，他们能回答我，能告诉我该怎么做。他们知道一些我不知道的东西，他们的境界比我那时高很多，说明他们不是我想象出来的，不是我心灵的产物，而是一种比我更有智慧、更伟大的存在。
宗喀巴大师著述时，就能和文殊菩萨对话，经典上对此也有记载。但是，要达到这一点，你必须如法地修。什么叫“如法”？就是说，你要严格按照上师教给你的方法训练自己，不能三天打渔两天晒网，也不能自己瞎胡闹。如果你不能踏踏实实地修行，或者不愿按照上师说的去做，你就无法达到那个境界。
不过，这种境界虽然很神奇，却只是修生起次第后出现的正常现象，属于修行的初级层次。这时的我，心中还有二元对立，仍然觉得佛比我高，我们是两种不同的存在。不过，只要继续走下去，我也会一天天成长，渐渐变得跟佛一样伟大——佛有什么智慧，我也有什么智慧；佛有什么慈悲，我也有什么慈悲；我和他无二无别，没有任何不同。所以，即使真能见到本尊，能与本尊面对面交流，你也不能沾沾自喜，要脚踏实地地继续修。你沿着这条路走下去，突然有一天，就会进入果位大手印，那时，你就没有任何执著，没有任何二元对立了。
4.我有我的标准
●雪漠：根大手印也罢，道大手印也罢，果位大手印也罢，都是传统大手印的内容，我之所以介绍这些内容，并不是说大家都要去观想佛像，去听鸡蛋，更不是叫大家去棒打自己，或把自己的腿弄折。我的意思是，中华文化中，有这样一道非常独特的风景，这道风景的美，能滋养现代人的心灵，能被运用于现代人的生活。
比如，大手印文化强调安住于当下，明明白白、快乐清凉地活在每一个当下，也强调超越。
有一天，人民文学出版社的陈彦瑾用她在北大学到的理论，对《西夏的苍狼》进行了一番点评，发现了很多毛病。我对她说，你不能用学界的标准来限制我的小说，你要用雪漠的标准来衡量它。因为，学界的标准仅仅是学界的标准，它约束的，是活在它那个标准之下的人，我不是其中之一，我只活在自己的标准里面，只在自己建立的标准下创作。所以，你不能用你的体系来评价我的作品，要评价我的作品，你就要进入我的体系，看看它有没有达到我的标准。我的很多读者都不知道学界的标准，也不关心学界的标准，他们认可的是我，是我作品中那种非常鲜活的生命力，而规矩扼杀的，恰恰就是这种活生生的东西。所以，他们不喜欢规矩。当然，学界的规矩也很好，它能容纳很多跟它不一样的规矩。比如，一些学者和专家无法接受我的《西夏咒》，觉得它跟传统观念冲突太大，但北大师生对《西夏咒》却解读得非常好，他们读出了一些好多人都读不出的东西。他们知道《西夏咒》的规矩，就是没有规矩，这也是雪漠的规矩，但是他们仍然非常认可《西夏咒》，也非常认可雪漠。我的创作，像大海中的一叶小舟，海阔天空任你游，多么逍遥，多么自在，多么惬意。但是，要想真的感受到这种自由，你就必须洗净心上的污垢，净化自己的心灵与行为，打碎欲望、贪婪、仇恨和外界的一切束缚，那时，你才能达到一种真正自由的境界，这就是大手印。
不过，在我谈到要打碎欲望的时候，有些人是非常排斥的，为什么呢？因为他们觉得欲望不是束缚，而是动力，能促使一个人积极地追求一些东西，而且它是人的天性。对此，我的回答是：你不打碎它，就会永远受到它的左右。
有的人最初为了养家糊口而追逐金钱，但是随着经济能力的提升，诱惑越来越多，要求也变得越来越高。在这种渴求与追逐的过程中，他很容易就会迷失自己。假如有一天，有人告诉他，出卖国家机密和资源，可以赚到很大的一笔钱，而且，好多人都是这么做的。他就有可能会超越底线，做一些伤害国家利益的事情。刚开始，他或许会内疚、痛苦、恐惧、心虚，但是这个充满了欲望和功利的环境，会不断告诉他：你这么做没有错，有钱才有尊严，你难道不想活得好一点，不想成功吗？大家都是这样活着的，不是吗？这时，他就会放下良知，放下罪恶感，放下灵魂的纠斗，变本加厉地错下去，而这个欲望化的价值评判体系，也会因为新成员的加入，变得越来越坚不可摧，甚至越来越扭曲，让整个社会变得更加糟糕。我们每一个人都不知道，自己哪天就会变成某个利益游戏的牺牲品。在这一点上，不管你有没有钱，都一样。
现在，整个社会都在呼唤着幸福感，这当然很好。但是，它也恰好反映出一种令人不寒而栗的现状——幸福感正在逐渐远离我们。为什么？我曾经说过，当全世界都呼吁着，要抢救一种文化的时候，正好说明这种文化在走向消亡，幸福感也是这样。那么，难道我们要坐以待毙吗？当然不是这样。不过，仅仅呼吁还不够，我们应该明白，什么是应该改变的，什么是能够改变的，什么又是问题的根源所在。我们尤其应该明白的是，幸福感从何而来？
幸福感来源于满足、坦然、爱等正面力量，假如放纵恶念和欲望等等，使那些正面的力量受到压抑，人就不可能幸福。
我打个比方，如果你想让一杯水变得像蜜一样甜，你会往里面不断撒盐吗？当然不会。同样道理，如果你在渴望幸福的同时，又不断加入一些与之相反的东西，就很可能会承受失落。制度、福利等外来保障固然很好，也很重要，但它们不是最根本的问题。最根本的问题，是如何唤醒自己心中的爱，如何真正地爱这个世界，如何用爱驱散欲望与怨恨，如何守住良知，如何学会知足。只有每一个人都唤醒自己心中的爱，都守住自己的良知，整个社会的文化土壤才会发生改变，价值评判标准也才会改变，人们实现自我价值、获得社会认可的方式才会改变，整个社会才有改善的可能。而且，只有懂得知足，心里有爱，学会宽容，能守住良知，一个人才能活得满足、快乐、坦然。
所以，不要总是把眼光投向外部世界，要看看自己的内心，多跟自己的灵魂对话，看看它需要什么，又缺少什么，看看自己是不是往精神世界里面，填充了一些多余的垃圾。
我对一个学生说过，不管天国会不会降临人间，你的心里都必须有天国。其实，很多人都明白这一点，没有任何一个人甘心变得冷漠，大家都怀念那些纯真的、能感受到爱的、容易感动的日子，但欲望和失落总是让我们变得恐惧，让我们变得愤怒，让我们变得压抑。我们无法抵抗心中的欲望，是因为我们不敢肯定，这个世界上还有另外一种活法，生命还有另外一种可能，我们不知道自己还有别的选择。因为，很少有人告诉过我们，除了基本的生存条件之外，幸福不用依靠太多的东西，它本自俱足。
所以，社会需要一种清醒的、洞察的、有良知的声音，需要另外一种选择。每一个听见了这样一种声音的人，都应该把它传播出去。当然，它可以是大手印文化，也可以是其他对社会真正有益的声音。你不要管有多少人喜欢这种声音，不要在乎，你只管发声就够了。而且，在发声的过程中，你还要不断调整自己的方式，让更多的人能清楚地听到你的声音。如果自己无法发出这种声音的话，你也可以扮演“扩音器”的角色，以各种方式放大你听到的声音，把它传播出去。那也很好。不过，你要记住，发声固然重要，但更重要的是改变自己，做最好的自己。没有这一点，所有的发声都没有意义。
5.写我自己想写的
●雪漠：我们不但要消除欲望、贪婪、仇恨对心灵的束缚，也要打碎规矩、概念对心灵的控制。有时，我们甚至要打碎“优势”对自己的桎梏。因为，我们最擅长的东西，往往是最能束缚我们心灵的东西。比如，画家受制于绘画；作曲家受制于旋律；作家受制于文字；学者受制于知识，等等。只有一切束缚全都被消除之后，自由才可能产生。
所以，我从不愿在任何一种规矩下写作。
我总是在写作中，让灵魂自由流淌，用文字来呈现另外一个鲜活的世界。我不是那个世界的主宰，也不是那个世界的上帝，我只是一个旁观者，只是一个开门人。这个世界虽然是虚构的，但它有时，比所谓的现实世界更加真实。
我的小说《无死的金刚心》就是这样。
一位出版社社长看过我的原稿之后，认为小说不能这么写。这句话我听过很多次。从我刚开始写小说，到现在，不断有人对我重复这句话。但我总是告诉他们，如果非要按照一种规矩来写的话，我就不写了，因为那样的写作，对我来说没有任何意义。世界上有那么多可做、也该做的事情，为什么我非要去写一种规矩化的小说呢？我只愿写我自己想写的小说。
我的写作必须满足三个标准：第一，我享受写作的快乐；第二，我能表达自己的东西；第三，我能在小说中构建自己的体系。所以，我小说的主人公，有时可能会是我的“想法”。一些人不喜欢《西夏的苍狼》，也许就是因为这一点。他们认为，小说就是小说，小说的主人公怎么能不是人物，而是作者的想法呢？但是我告诉他们，你最反感的东西，可能就是其他读者最喜欢的东西。而且，世界级大文豪陀思妥耶夫斯基就是这样的。他的小说，仅仅是他影响世界、与世界对话的一种方法，他的思想、境界和想法，才是他最重要的东西，而不是小说的情节，或者小说中的某个人物。这是他自己创造的一种非常独特的写作方式，他只能在这种方式下写作。因为，只有这样的“容器”，才装得下他的思想，其他的“容器”只会阉割甚至扼杀他的思想。
很多真正的大师都是这样。
当初，托尔斯泰的《复活》也曾受到一些人的质疑，他们认为小说的情节“不合理”。但是，怎样才算合理？要符合谁的道理？正是因为有了各种各样的理论和规矩，好多人才缺乏自由写作的勇气。因为他们受制于环境，受制于文学。受制的原因又在于，他们缺乏一种智慧修炼。
陀思妥耶夫斯基是信仰者，托尔斯泰是信仰者，莎士比亚是信仰者，很多大师都是信仰者，孔子也肯定有他的信仰。当你有了信仰，就有了一份坚持与守候，有了一种能令你仰望和向往的东西，就像温家宝总理所说的，仰望星空。这一点非常美。
信仰就像星辰一样，它给你的世界带来希望，让你忘记对黑暗的恐惧，满心欢愉地走向光明。所以，这些大师们有着自己创造规则的勇气、魄力，和一种巨大的爱。他们关心的，不是如何战胜别人，不是如何战胜世界，而是如何流露出这份爱，如何让这份爱影响世界。
人类需要这样的一份希望，也需要超越规则的勇气。因为，人类的本性中就有一种对善美、对自由、对永恒的向往和追求，只是，这样的期待总是被现实撞得粉碎。我们经不起这种失落，不知道自己的善意将会迎来同等的善意，还是欺骗、嘲讽与背叛。我们恐惧，恐惧未知中的可怕。所以，我们只有像蜗牛那样，躲在一个叫做“麻木与冷漠”的硬壳里，时不时地，小心翼翼地伸出我们的触角，看看外部世界有没有需要提防的东西，看看我们会不会受到突如其来的伤害。我们当然觉得疲惫，那沉重的硬壳阻挡了我们前进的脚步，让我们步履维艰，让我们不能飞翔，让我们不得自由，但我们却不敢毅然地将其抛弃，因为我们缺乏力量，缺乏勇气，我们不知道，那“抛弃”的成本，我们可负担得起。
但是，大手印告诉我们，你属于你自己，你有选择的权利。
这不是盲目，也不是冲动，更不是迷信，而是一种智慧的洞察。
大手印文化认为，当我们的心灵足够强大时，外部世界就是调心的道场，而不是角斗场，也不是战场，我们真正的敌人，只活在自己的心里。所以，没有什么需要恐惧，也没有什么值得畏惧；不存在任何问题，也不需要解决问题。一切，都是自然而然的。
所以，学生们问我该如何处理一些问题的时候，我总是对他们说，别管这么多，做你该做的事情就行了。这个世界上的一切，都是游戏，规则也罢，什么也罢，束缚的，仅仅是游戏的玩家。你可以参与任何一场游戏，却不需要在乎任何一种结果。永远都要记住，尊重规则，遵守规则，仅仅是为了在每一个舞台上跳出最美的舞蹈，但最重要的，是你的舞蹈，而不是那个舞台。千万不要忘记了自己的追求，不要把工具当成目标。
让自己心灵的光明焕发出来，远离表象的迷惑，不被世俗、世间、流行的各种概念与理论所束缚，这就是大手印的超越。如果能实现这一点，并且被世界认可，你就是大师。大师是建立规则的人，循规蹈矩的人不可能成为大师。只有实现超越后的“任我行”，才可能成为真正的大师。
6.作品里的大乘精神
◎学者：我现在是北京大学哲学系佛学方面的研究生，自己在业余时间里也进行小说写作，所以今天非常高兴有这样的一个机会，能与雪漠先生坐在一起。我感到，雪漠先生在佛教义理方面有他自己的理解，尤其难得的是，他写的是自己的实修经历。我本人也做编辑，所以我非常清楚，这在国内是非常难得的。一个真正的行者书写自己的宗教体验，并且出版、发行，即使光从出版的角度来看，也是当代一个非常有意义的文化现象。
另外，雪漠先生不但有宗教著作，自己还写小说，而且他的小说作品自成体系，非常有气候，在全国各地都拥有很多铁杆读者，并且已经形成了一种“雪漠文化现象”，这也是很值得我们思考的。我听说今天的主题之后，觉得它在国学或者教育文化领域，都是很有意义的一个议题。那么，我想就小说创作的角度，从出世的层面，谈谈自己对佛学与文学的关系的一些思路和看法。
提到佛教小说，我首先想到的是废名。废名写过一篇关于阿赖耶识的论文，一向被人忽视，却给我留下了很深的印象。我上大学的时候，还没怎么读过废名的书，直到后来《废名集》出版了，我才认真地读了他的一些作品。包括刚才说到的那篇关于阿赖耶识的论文，以及其他的一些佛学课题方面的学术论述。我还看了他跟熊十力的论战，那次论战很有意思。我觉得，废名也算得上是一个佛教学者。我最初看的是他的小说，那时不知道他是佛学家，只觉得自己从来没有读过这样的小说，里面好像有种诗化的感觉。再长大一些的时候，我就读出了里面的禅境。废名的小说，正是以诗意和禅境征服了我这个读者的心。后来，在《废名集》里读到他对佛学义理方面的理解和阐发时，我感到他小说中流露出的那种诗意的禅境不简单，后面有一个深厚的背景。我在写本科毕业论文时研究过汪曾祺的小说创作，我觉得，从某种意义上讲，汪曾祺跟废名之间有一种传承——当然，这只是一种思路。把废名、沈从文、汪曾祺的小说仅仅理解为对故乡、乡土的怀念，是一种思路；从佛学方面来挖掘其中的大乘精神和人间关怀，也是一种思路。跟废名的小说相似的是，汪曾祺的小说里也有一种使我感动的东西，他的作品一直有益于世道人心。从广义的佛学范畴来理解，就是大乘精神、慈悲心。
从这个角度上说，雪漠先生的作品，无论在当代文化方面，还是学术研究方面，都是很有意思、非常独特的文化现象。这一点跟他的身份也有关系。他既是佛学方面的研究者，又是实修的行者、小说家，他有综合的文化身份。对我来说，尤其是研究当代文化的时候，他是一种非常有意思、有意义的呈现。而且，如果用废名、汪曾祺大乘精神的那种思路延续下来看的话，雪漠先生的作品也给了我一个新的启示：他的小说里有一种慈悲精神，无论是写战争对人的戕害，还是写人与人之间的互相伤害，都是以一种追求超越、追求解脱的行者角度，对人世生活的反观，都是有慈悲心的。
我很注意到，密宗在分析人的死亡时，是一层一层解释的。比如，临死八相——就是死前的八种境界——就分析了人的肉身感觉上的微细变化。其中有一条说：“当入水大时，身不能入，有如山崩，但觉沉重，此时内识呈现之相如阳焰。当水大收入火大，身液和唾液皆干涸，此时内识呈现如烟之相。当火大收入风大时，暖相由四肢起，渐次收敛，最后为心头上暖，此时内识呈现之相有如萤火。”因为，很多修行实际上是为了最后一刻，如果走好死亡这个阶梯，修行人就能脱离轮回的苦海，到达涅的彼岸。而且我认为，没有宗教信仰的读者也会关注人在临终时的情况。对于一个未必修行的人来说，可能会把死亡时的情形理解为心头的一点暖，是人在尘世里最后的一点记忆。所以我认为，雪漠先生的小说——尤其是最感动我的地方——其实还是在呈现那一点暖意是什么。
汪曾祺说过，写作要有益于世道人心，而现在，雪漠先生作为行者、学者写小说，其实就是一种入世的关怀。雪漠先生自己也提到，希望自己的写作，包括宗教经验的分享，能利益众生，这也是让我非常感动的一点。写小说，如果有一个厚佛的倾向，有着大乘精神，就会成为一个非常有意思，而且有味道的创作实践，因为他是融出世与入世为一体的。对佛学有研究的人，哪怕仅仅是倾心于佛学的人，都可能会追求对现世的超越，而写小说又是入世的行为，这里面就形成了一个很有意思的矛盾。又比如，密宗和禅宗有种种渊源，禅宗很明确地提出“不立文字”的主张，但小说依托的又恰恰是文字。因此，其中有层层的悖论或矛盾，这一点非常有意思。事实上，我们的生存本身就是矛盾体。
我看《西夏咒》时，也看到了您所说的混沌，包括您跟陈彦瑾之间的争论，都是非常有意思的，是大家可以一起研究、探讨的，尤其是“标准”，每个人都有不同的角度和标准。我非常喜欢科学，也看到您对科学的一些看法，废名对现代科学，也有批评。我上过科学、哲学的课，到最后，总有种殊途同归的感觉。因为，科学家里有宗教信仰者，信仰者中也有人对科学非常感兴趣、非常倾心。我刚刚编辑过一本书，是“科学百科全书”之类的读物，其中就提出了一个很有意思的观点，叫做“混沌中的有序”。一般我们提到混沌，都是无序的，但混沌中也有有序在里面。所以，我们从不同的角度来看问题，最后可能会殊途同归。因为，不论艺术还是哲学，都有一种共通的东西在里面，包括义理中也有所贯穿，它又大又空灵，又虚空，是一种内在的东西，或者一贯的东西。
●雪漠：需要说明的是，我在写所有小说的时候，都是没有标准的。写作之前，我从不给自己树立任何一种标准，比如这部小说要写点什么，要表达什么样的精神，要揭示什么样的社会现状，要剖析什么样的社会本质，要告诉大家什么样的理念等等，我心里没有这样的东西。包括“没有标准”的这个标准，我也把它给放下了。我仅仅是在享受写作。写《西夏咒》的时候，我完完全全就是一种混沌的状态。为什么呢？因为，那时我感受到一种比人类更伟大的存在，说不清这个存在到底是什么，无论你用什么样的标准、什么样的定义去界定它，都不对，它不是能被定义的东西，也不是语言能企及的境界。这就是所谓的“不可说，不可说，一说就错”。
我在小说创作的过程中，总像有无数的东西涌进来，涌进我的心，涌进我的灵魂，不是我在编造什么，也不是我想表达什么，而是它们通过我的手指奔流而下。我的心灵可以进入任何一个时空，可以跟自己希望与之交流的任何一个个体对话。而且，这不是我的想象，而是在那种状态中，我自然就会觉得万事万物都是有生命的，我可以和它们任意交流，甚至交融，我也可以变成它们。这种交流不一定通过语言，更多的是心灵与心灵的触摸、品味、撞击、胶着。我感受到的那种巨大存在，是无法用当代文学表达出来的。
那么，我如何在这种状态下创作呢？我仅仅是安住于一片明空，安住于和大自然融为一体的清明，让文字从我的心里自己喷涌出来，从我的指尖下自己流淌出来，就像火山爆发那样，不可遏制。我告诉大家，在这个流淌的过程中，我的脑袋里是没有一个文字的，我不知道自己要写什么，也不知道自己会写出什么，我所做的一切，就是打开电脑，把手放在键盘上，然后任由手指随着心中巨大的诗意跳舞。这个过程非常快乐。
关于这一点，陈晓明先生说得很好，他认为我所有的创作都是这样，被“神”控制着，是一种“附体的写作”。不过，我不一定认为那是一种附体，我只是感受到一种巨大的力量，它必须借助我的手指，流淌出来，仅此而已。这种力量能达到一种什么样的程度呢？我的指头没有办法停下来。
大概在十六年前的一天，我和老婆正走在街上，突然有一种巨大的感觉涌上了我的心头，我不由自主地开始唱歌。我当时唱的，就是《西夏咒》的第一段：“出了西部最大的都城长安，沿丝绸之路，继续西行，你就会看到一位唐朝诗人。千年了，他总在吟唱大家熟悉的歌：‘黄河远上白云间，一片孤城万仞山。’”这时，我能看到西夏的女人——那些母亲们——和大批大批遭到屠杀的孩子。母亲们正在哭泣，哭得非常悲痛，我也和她们一起哭泣。我心中涌动着的悲悯，把所有的时空都冲垮了，把“自己”也冲垮了。于是，我就在小说中谴责战争，谴责战火的无情。我无法漠视那些母亲和妻子们撕心裂肺的嚎哭，也无法忽略那些还没懂事就失去父亲的孩子们迷茫的眼神，我的笔流淌出我灵魂中的泪水，我的笔流淌出我灵魂中的大喊：我反对战争，反对那些用鲜血换来的胜利与荣耀！我尊重那些为保家卫国而丧生的英魂，但我无法忽视那些哭倒在丈夫、孩子血泊里的女人。我忘不了她们的眼泪、她们的无助，我也忘不了战争背后成千上万人的死亡。
当然，这只是《西夏咒》的其中一部分内容。
当我的指尖流出这些文字的时候，我无法让自己的指头停下来，连饭都没法吃，老婆只好坐在我旁边，给我削苹果，一片一片地喂。我一边写，一边吃，脑子里非常清醒，知道自己在做什么，但心里有一种巨大的力量涌动着，很难用逻辑和理性去解释。那种力量，给我带来了一种生理上的大乐，而不仅仅是一种快乐的情绪。有的人在运动时，也会感受到巨大的快乐，科学家将这种快乐解释为肾上腺素的作用，它不只是一种心理上的愉悦。我感受到的大乐跟这种现象有相似之处，也有身体的反应，而不仅仅是情绪，也非刻意的幻想。它是我生命中的大乐。后来，我的儿子陈亦新也尝到了这种快乐，所以他坚决不上大学，要当作家。
陈亦新跟我一样，写作的时候，首先享受的就是快乐。有的人在禅修和瑜伽修炼中都会得到一种禅乐，我在写作中也有这个东西。好多人非常依恋这个东西，觉得红尘中的一切都无法与之相比，因为它是生命在强有力地向外喷涌着一种快乐，这种快乐不需要任何外部条件的刺激。就是说，你不需要买一栋楼房，不需要买一辆跑车，不需要买一部新款手机，也不需要得到多少人的掌声，也能享受这种快乐。在这种快乐中，整个宇宙都好像在跟你一起狂欢，你根本就没有自己，所有概念化的东西都像是多余之物。你想想看，在这样的一种状态下写作，哪有心思再去考虑什么主题、结构、人物、情节？我只能任由它们从我的心里往外喷涌。不仅《西夏咒》，《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》也是这样。我的所有作品都是这样。
当然，情节和人物们并不是凭空出现的，我在写作之前，对我生长的那块土地、对那种文化、对人物命运早已非常熟悉，正如我熟悉自己的手掌一样，它们在我的心中，已经变成了活生生的人物与世界，而非刻板的、个人化的解读。所以，当我的悲悯之心与某个伟大存在达成共振的时候，我的文字就已经不属于我自己了，这些生存在精神世界中的人物与故事，也不属于我了。我总是由着文字往外喷涌，它喷到不想喷的时候，我就开始修行、坐禅。过一段时间，它又想往外喷了，我就又开始写。就像女人生孩子一样，孩子已经在肚子里发育完全了，最后“生”的那个行为，只是一种助缘。
我的读者都知道，我所有的作品，很少显出力不从心的疲态。好多人都说，雪漠这家伙越写到后面越好。因为，我从不编造故事，也从不寻找语言，不会写到后来就没有了中气。我越是喷到后来，就越是进入状态，越有激情，所以，我的小说越到后半部分，也越是精彩。
7.写作背后的力量
●雪漠：很多对我作品的评论，都在咀嚼我的文学和思想本身，著名评论家雷达先生和北京大学的陈晓明教授，却发现了我的饱满喷涌和自然流淌，他们的眼光确实非常独到。
其实，这种感觉和状态不是我独有的，巴金和狄更斯都有过这种感觉，其他的一些作家也有过这种感觉。但是，体验过这种感觉的人并不多。一旦你进入这种状态，你的所有表述都会变得非常精彩。因为，那时的作家本人，已经不是一个个体，而是和大自然融为一体了，他就像一张大网上的某一个点，这个点一动，整张网就会动起来，这很像中国文化中所说的“天人合一”。
每一个人在生命的某些瞬间当中，都可能有过这样的感受，只是，不一定每个人的感受都非常清晰。当你在某个瞬间，进入了这样一种状态的时候，你会发现，那么美的风景，你除了“啊”的一声之外，竟然说不出任何一句话了，你觉得任何表述都是错的。就好像你在品着一杯好茶的时候，那茶味能进入你灵魂的每一个细胞，让每一个细胞都感受到一种清新的愉悦，它们在那愉悦中舞蹈，你却说不出那茶味到底好在什么地方。很多时候我就是那样的。
所以，刚才那位先生提到“混沌”，《西夏咒》确实是“一团混沌”，但并不是我故意写成那样的。《西夏咒》中非常独特的东西，北京大学的研究生也只是发现了其中一点。其实，批评也罢，什么也罢，目光都不应该局限于小说本身，而应该关注它背后的东西。因为，《西夏咒》也罢，我所有的小说也罢，都跟大部分小说不一样，它们不是编出来的，而是大自然中某种神秘存在的产物，很多人没有发现这一点，但是北京大学的研究生却发现了，这是一个很好的开始。陈晓明和孟繁华说“雪漠是一个被低估的作家”，我自己肯定也承认这一点。因为我觉得，我的作品不仅仅是故事，它是一种文化、一种灵魂的载体。我认为，我们西部农民也罢，这个时代的很多灵魂也罢，都在不断发出自己的声音，那么到了这个时候，就应该有一种东西能承载他们的声音，将这些声音展示给这个世界。所以，我觉得我的小说是一种必然的产物，而不是一种个人化的东西。
大手印文化非常有灵性，它总是会通过一种特殊的形式，在某个特殊的时刻，通过某个人的笔流淌出来。虽然现在它不一定会被人们发现，因为这个时代非常浮躁，好多人的心里都塞满了功利。他们的心非常忙碌，不愿停下来倾听灵魂的声音，更不愿读书。不过，我的书不是那些玩弄文字、玩弄文学的人能创作出来的，它是不可复制的。我书中的所有混沌，都源于生活的混沌，是大自然本来的面貌，而不是我思想的混沌。人们刻意想用故事去表达这种混沌的时候，就像用一个小小的杯子局限大海一样，是不可能的。我也只能把那种混沌的气息表达出一点点。
在“光明大手印”书系中，往外喷的东西非常多，因为它们的背后有一种力量，这种力量一直把我向外推，推着让我写东西。以前，有人说雪漠的小说背后有一个巨大的“影子”。一个学者反对说，雪漠小说的背后不是一个影子，而是一个大海。这个大海是什么呢？它就是我所说的写作背后的力量。这种力量从何而来？从“打碎”中来。大手印打碎小我，打碎诸多的规矩，扫除各种概念的障碍之后，本有的心灵光明就会焕发出来，生起无穷的妙用。写作就是妙用之一。得到这种妙用之后，慧能就能流出《六祖坛经》，庄子就能流出《齐物论》，老子就能流出《道德经》。得不到这种妙用的时候，哪个学者能写出《坛经》？当然，我不是在拿谁跟谁作比较，而是说，只要打碎小我，打碎自己那些鸡零狗碎的小东西，让心灵发光，从心中流出本有的大智慧，每个人就都能从心中流出大海的景象。
8.自然流露的写作
◎主持人：如果你在一个特别的状态里面，好像不是自己在写作，而是被一种力量逼着你写作，而且所有作品都是这样出来的，那么，你还会不会有无法用语言表达自己意思的时候呢？在这个状态中，你还会不会对语言进行取舍？
●雪漠：那个时候，我的脑袋里没有任何文字，也不会一点点斟酌自己的文字，但奇怪的是，那种状态下流出来的文字都非常好，没有哪怕一点多余的东西。这时，假如有哪个编辑改了其中的一个字，被修改过的地方就会显得非常扎眼，我一看就会发现不对劲，然后我就会告诉那个编辑这个字不能改。
1993年的时候，我在那个状态下写作，一个星期里面写了很多短篇小说，之后，我就知道自己可以写长篇小说了。有的人可能看过我的短篇小说《新疆爷》，这部小说就是在一夜之间写出来的。我把稿子寄给某杂志的时候，一个编辑说，雪漠老师，你的哪个字不对，要改一下，我就对他说，是你不对，你一个字都不能改，改了就不对劲了。我和他就这个事情辩论了很久，最后他自己也发现，真的是一个字都不能改。后来，《新疆爷》还被翻译成法文，在法国，被一些汉学家当成学习汉语和中文的教材。
在那种状态中流出的文字最简单、最干净、最朴素、最有激情。一旦你的思维中有了文字相，有了对文字的计较，那种状态就被打破了，文字的气氛也就不一样了。所以，自然流露的写作，最忌讳的，就是在写作的过程中想要达到一个什么目的。一旦你用机心来写作的时候，就会失去与伟大存在之间的联系，失去联系的那个瞬间，就像电流中断，所有的灯都“嚓”地熄灭了一样，你必须回到那种状态，重新接通电源，才能继续流下去。
有些人听到我说“电流”的时候，可能会觉得非常夸张，其实这一点都不夸张。在这种写作状态中，确实存在着一种能量，就好像通过笔完成了一种能量场的嫁接，所以好多人都觉得我写出的东西非常鲜活，包括我笔下的沙漠，也像是活物。文字当然不可能是活物，活的是什么呢？是其中承载的一股巨大能量，这股巨大的能量，使我的作品们变成了一个又一个能量场，读者在阅读我的作品时，被这个能量场承载的生命信息所磁化，所感染，跟我的心灵达成共振，进入了那个由文字构筑的精神世界，亲眼见到了一些活在我心中的东西，亲身品味了一些令我非常陶醉的美。好多专家学者都没有发现这一点，但是陈晓明教授却发现了，因此，我想把自己的创作状态详细地介绍一下，对你们北大学者而言，这或许会成为一个非常有趣的研究课题。
这种创作状态当中没有文字，没有逻辑，只有智慧，只有无限的可能性，就像水晶一样，哗哗地折射出万道光芒，但是水晶中间没有一点杂质。所以，佛教中常用水晶来比喻空性。
有些学者很糟糕的一点是，他会自以为是地理解空性，给空性乱下定义，然后在这个错误理解的基础上诠释整个佛教。比如，曾经有一个学者说佛教是虚无的，因为佛教的“空性”指的是什么都没有。事实上，空性不是什么都没有，而是我刚才所说的那种状态：没有任何杂念，却能生起无穷妙用。那位学者所认为的“空性”，其实不是真正的空性，而恰好是佛教反对的“顽空”，顽空才是什么都没有，生不起任何妙用。顽空的人就像石头一样，没有一点反应，这种状态是没有任何益处的，更是佛教修行要避免的。所以，我在“光明大手印”书系中也特别指出了“空性”与“顽空”之间的区别：冬眠的熊没有任何杂念，但它仍然跟佛有着本质的区别，为什么呢？因为它的真心生不起妙用。生不起妙用的，就不是真心，而是压抑，是愚痴。空性智慧不是这样的，它具有灵动的活性，不断闪出灵性之光，这种光明能映照出世间万物、任何境界，却没有一点点鸡零狗碎的杂念。没有一点杂念，却可以随缘应世的，才是真正的智慧境界。
◎学者：我一直在关注这方面的问题，我觉得这个问题揭示了有关宇宙与人生的深刻真理。我认为，不仅在写作的时候，所有出神入化的境界中，都会有这样的状态，不管从事艺术创作，还是修炼各种法门，达到非常高级的层次后，都会进入这样的一种境界。
我刚开始听老师说“与大自然和谐共振”，就联想起我之前研究的东西，当时我在想，许多大师级人物都会出现这种状态，因此才能成为大师。再往下听，雪漠老师谈到大师们正是利用这种东西创作自己的作品时，我感到了一种类似于心灵感应的沟通，而且非常高兴地发现，这跟我以前思考的好多东西都非常合拍，它印证并且丰富、深化了我对这些问题的思考和研究。
举个例子，我对道家修炼的东西接触得更多一些，比如说，我是首先从了解佛学大师梁漱溟对道家功夫的修炼和研究开始，进行我自己的一种研究的。当初，孙式太极拳的创始人孙禄堂先生在武林大会上没有显露什么神奇，只是转圈，速度一度快至见不到人影，但是一转完圈他就像没事人一样回到主席台上坐好，这个现象引起了梁漱溟的注意：以这么快的速度旋转，无疑是一种超强度的体育运动，为什么孙先生竟然脸色、呼吸频率都没有一点改变呢？梁漱溟分析孙先生的这种状态，认为他径直接通了宇宙自然之力，已经达到了“虽终日挥形而神气不变”的境界。我从小练太极拳，也能进入这种状态，以我的经验来看，进入这种状态的时候，可以连续五六个小时不休息，都没有一点疲劳感，并且精力充沛，就像充了电一样，身体状态反而比运动前更好。如果这时候正在感冒，一旦进入状态，不用吃药，病就会痊愈。这是一种非常奇怪的现象。我将这种现象与中医治病的原理进行综合研究之后，发现两者是相通的，我觉得这是一个非常重要的议题。
而且，经过对比研究之后我还发现，除了儒释道对这种状态有过相应描述之外，西方的神秘主义也提出过“直接与上帝沟通”，而且它们对这方面内容有着大量的描述。我认为，雪漠老师所说的“与大自然和谐共振”，实际上就是他们所说的“与上帝全身心沟通”的状态。基督教史中有汗牛充栋的资料，都可以和雪漠老师的书相互印证，所以说，这是一个非常值得跨学科，从文科、理科、人体科学等各个方面综合研究的非常重大的问题，甚至可能像钱学森所说的，对这种问题的揭示和发现，将会对世界文化、科技发展等各个方面产生深远的影响。
《光明大手印：实修心髓》（上下卷）和《光明大手印：实修顿入》（上下卷）这四本书我初步看了一遍，发现它确实像封面介绍的那样，“揭示了千年来佛教从未明示的奥秘”。我想结合个人修炼的体会，谈一下这个“从未明示的奥秘”。
“让身体清明”这节中，有一段内容我觉得相当精彩：“修身是修心的基础，要是没有打开脉结，修成的那种空性觉受是不彻底的，而且容易丢失，心的明白，不代表他事上也能做到”，还有“悟心之后还需修身，才会稳固”，这些话，普通佛教修炼者是说不出的，更认识不到这些真理。因为，传统的修炼体系是先从心灵往上提升，一点点地向上，另外就是从低往上，一点点举起来，所以大多数人注意到的仅仅是“心”，而忽略“身”。而“光明大手印”书系中提到“修心和修身”的关系时揭示的真理是，修炼身体这个基础，一点点往上，通过提升身体，把心灵烘托上去。这是以前的佛教及其他很多文化都讳莫如深，或还没有意识到的问题。把这个自下而上的道路也容纳到原来佛教所讲的体系当中，才是真正完备的修炼体系。
刚才雪漠老师讲到，密乘与道家的许多共通之处，也是一个非常重要的大课题，我希望能多合作研究。这方面也是我一直非常关注的内容。
9.文字背后的“又大又空灵”
◎学者：我对佛教的理解比较肤浅，但是如果从中国传统的文学来看，佛教和文学的关系是非常密切的，而且有着悠久的历史。看过雪漠老师的小说和佛学著作之后我觉得，从这样一个大背景上来看，雪漠老师的学术著作也好，小说创作也好，都有着鲜明的个性，非常独特。这种个性与创造性，是非常吸引我的地方。当然，我自己也非常清楚，对这样独特的创作，我的理解是比较肤浅的。
我觉得，佛教最终追求的是出世间法，但出世间法和世间法之间有着非常密切的关系。读您的佛教书和小说作品时，我感到，您本人独特的个性和您对当代社会一种独特的理解，就体现了出世间法和世间法非常繁杂的互动关系。您对世界的关怀，和废名、沈从文或者苏东坡等人都是不同的。而且，废名先生也好，苏东坡也好，都是生不逢时，而且离我们非常遥远，但您却形成了这样一种文化现象，也生活在我们的这个时代。所以，在这个意义上，我们从您这里得到的启发和影响，可能就会更有亲切感，更贴近我们当代的状况。所以就我个人而言，今天来跟您当面交流，是为了向您求教的。
我读您的著作时，感到文字背后有很多东西，现在呈现出来的可能仅仅是您体会中的一小部分。古人也说：“得意忘言，得鱼忘筌。”对您来说，文字可能是比较表面的，就像一位学者说的，这是内在的东西，是又大又空灵的，立于文字，是一种不得已而为之。所以，我想借这次的机会，向您当面请教几个问题：第一，您的经历也好，您的修证体验也好，都是我们在座的，或者说当代很多人所不具备的，相信大部分人都感到非常陌生，比如您谈到的四种境界、您对创作的理解，这些内容对我都很有启发。但是我还想请教一下，您是否逐一经历过那四种艺术境界？您是不是也在不断前进，不断变化？现实生活中，或者您的经历中，是不是有什么特殊的因缘、契机，或者当代的某些现象，促发您在精神上、在修证的历程中不断前进，不断提升？
如果您能就此为我们稍作讲解的话，可能会带给我们更多的启示。因为我们是同代人，面临的社会问题、个人问题是相似的。在看您的书时，很打动我的地方是，您非常尖锐地思考着生命的问题，这对您来讲，是反复出现的一个主题。还有一个问题是，您独特的环境——比如说西夏这样一种传统和凉州文化的环境——在您思考当代社会问题的过程中，有没有对您产生过一种特别的触动？就是说，您所在的环境、您的道路、您的遭遇、您所在的当代社会的某些问题，对您产生过什么样的启发？这个是文字背后的内容之中，我特别想请教的问题。
●雪漠：这个问题非常好，我最近写了一部书，讲的就是一个非常著名的成就者的证悟之路。所谓“证悟之路”，就是他超凡入圣的整个过程。这部书叫做《无死的金刚心》，出版之后，有兴趣的朋友可以看一下。它写了一个凡夫如何一天天成长，最后证悟的历程，里面有很多内容，其实也是我的灵魂历程和证悟过程，或许对现在的这个世界也会有某种启发。在这里，我只谈谈我自己。
我很小的时候，就想成为一名作家，所以一直在艺术的路上不懈地追求着。二十五岁的时候，我的小说《长烟落日处》在省里获了奖，因此，我在家乡就变得很有名气。我那时的创作，跟现在不太一样，但现在看来，那部小说也很好，它也不是编造出来的，而是突然从灵魂中喷涌出来的。
我有个很特别的地方，就是没办法写命题作文，换句话说，我没办法写好一个既定的题目。要是你给我拟一个主题，让我去写，我就写不出好东西，也不会去写，因为没有爱。我的唱歌也是这样，不像现在的好多流行歌手，你给我钱，我才唱歌。我更像西部的民间歌手，快乐的时候想唱歌，就唱出来，不管有没有人听，也不管能不能换来钱。如果我不想唱歌，你给我钱，给我掌声，我也不会去唱。所以我常说，我是为了“爱”而唱歌，不是为了“用”而唱歌。
所谓的“用”，就是某种回报，比如金钱、名誉、好评、认可，或者某种利益等等。有了这种功利化的心态，就是为“用”而唱。无论在写作，还是唱歌的时候，我的心里都没有那些东西，我想唱就唱，想写就写，不会在乎自己能因此获得什么东西。当然，如果它们能给我带来一些什么，也很好，但就算没有任何回报，我也不在乎，因为我更多的是在享受那个过程。
不过，我刚开始创作的时候，仍然非常执著“文学”。
对于这一点，可能好多人都不太理解，因为大家普遍认为，你只有执著一个东西，才会在某条路上非常坚定地走下去，而且越走越远。我告诉大家，最初的执著是必要的，你如果不执著的话，就可能会动摇，甚至会放弃，但是到了一定的时候，你的执著就会成为另外一种负担。
我举个简单的例子，当你认为某种作品才是好作品时，就会下意识地那样去写作，就像女孩子总会以自认为优雅的姿势走路一样。越是美女，就越在乎自己的形象，同样道理，越是精于文字的人，就越喜欢斟酌甚至炫耀文字，也越容易受困于文字。而且，当你达不到自己的要求时，还会觉得非常痛苦。所以，那个时候我开始寻求一种突破。
具体的过程，我在《光明大手印：文学朝圣》中写了很多，有兴趣的话，可以去看看这本书。但我可以告诉大家，那段过程，确实非常艰难。
大家可能不知道，虽然后来出现了很多我称之为“老师”的人，也有很多人帮助过我，但是在最早的时候，我是没有老师的。因为，我出生在一个非常偏僻的西部村庄里，参加工作后，我仍然在一个乡村学校里教书，身边没有可以谈文学的人。有一次，一个朋友对我说，雪漠，你不可能成功。我问他为什么，他说，你知道狼孩效应吗？一个婴儿只要在狼窝里待上三年，就终身改不了狼的气息。他的意思是，我在这样一个庸碌的环境里生长，是不可能成为作家的。我知道他说得有道理，但是我不愿意放弃梦想，所以，我开始寻找一个把不可能变成可能的办法。最后，我选择了修炼，把自己放在大善的环境里，让大善的信息不断熏染我的心，让我的心产生一种自主力，抵御庸碌环境对我的同化。可是，在修炼这条路上，我也走得非常辛苦，为什么呢？仍然因为没有老师，好多东西我只能自己摸索。虽然我在佛学上也得到过一些老师的教导，但坦白说，其中一些人的境界和现在常见的僧人差不多，他们不一定有大智慧，只能教我一些修炼的基本方法。当然，其中也有大智者，但是由于因缘的问题，他们很难把自己的智慧真正地传递给我，让我的心彻底改变。
大家想想看，那时我每天早上三点起床，坐在书桌前准备写作，但坐了好久，却连一个字都写不出来，那有多么痛苦？更让人感到痛苦的是，我即便能流出一些文字，也仅仅是流行小说中那种卖弄技巧的东西，那种东西我根本看不下去。为什么呢？因为，我一眼就能看出隐藏在文字背后的机心。刚才那位先生说得很好，文字有一种气息，它会显露出一些作者不曾明言的东西。有的时候，一个人关注什么，包括他的选择，他的言语，都会透露出他的层次，文字也是一样。你只要看他的文字，就等于认识了这个人。当然，你不能看他写了什么，而是要感受文字的那种气息。当一个人到不了某种层次的时候，再怎么伪装也是没有用的，因为文字的气息已经出卖了他。所以，对文学的爱让我陷入了极端的痛苦当中。我只能选择修炼。
我的修炼非常严格，也非常艰难。那时候，我每天三点钟起床，修四座，一座二至三个小时，剩下的时间也仍然在修，就是说，我无论做什么，都保持着观想和持咒，始终让观想对象和咒子承载的大善信息充满我的生命。我这样做的目的是，消除自己的欲望，让自己的心属于自己，让自己没有任何鸡零狗碎的心机，质朴地流出自己的灵魂，不去考虑语言，不去考虑技巧，没有任何的功利，把这个时代和所有作家对我的影响都抹掉，让自己的心灵像水晶那样焕发出无穷的光芒。做得到这一点的时候，你的灵魂就能随着文字自由流淌；做不到这一点，你就只能编造一些东西，玩弄一些文字技巧。当然，这样也能成为一个出名的作家，但是你无法成为大师。想要成为真正的大师，首先就要把自己的心灵变成一面镜子，变成一片汪洋。所以，我一直非常强调作家的人格修炼。
1995年的时候，经过严格的修行，我的几位上师印证说，我已经契入了光明大手印，实现了“子母光明会”，在教内传统的说法里，这种境界很高，但是在这之后，我仍然用了十多年时间闭关，按照传统修炼的方法，从生起次第、圆满次第开始，再修拙火、幻身、光明，等等。就是说，我在契入光明大手印之后，又回过头，将香巴噶举传统修炼体系重新实践了一遍，将整个过程都重走了一遍。为什么呢？因为，不是每个人都有我这种机缘，突然就能实现超越的，有的人必须一步一步地走。那么，我就必须把整个过程都走一遍，实践一遍，让这种文化非常完整地在我的身上得到实证，在这个基础上，我才能为后来的人指路，告诉他们这条路该怎么走，要注意什么，经过这个过程你会达到一种什么样的境界。如果我不真正地实践，就没有资格告诉他们这些东西。此外，我还实践了宁玛派的大圆满、格鲁派的时轮金刚、觉域派的施身法和能断大手印等，对不同教派的密法进行了比较和印证。
10.文学只是我自性的一个副产品
●雪漠：除了修炼之外，我也会思考自己还能为世界做些什么，思考的时候，就想到我的父母。我父母那一代的农民非常苦，却没多少人肯为他们那个群体说几句话。好多作家都更加关注城市的发展和生活，因为读者们大多关心那方面的内容，没有人在乎农民们怎么活着。如果不为农民父老们说几句话，我就觉得自己对不起他们。因为，这段生活，这段历史，很快就会消失，一旦消失就再也找不回来了。当那一段农业文明被历史湮灭之后，就永远没有人知道，那块土地上有过一群艰辛生活着的农民，他们有自己的梦想，他们的生活哲学中，也有值得城市人借鉴的东西。
例如，我父亲老是说：“老天能给，老子就能受。”说这话时，他总是显得无比豪迈，体现出人类该有的一种尊严——命运中的一切，天灾也罢，人祸也罢，都是你老天爷的能耐，我能挺着腰杆接受它们，却是我作为人的尊严。这是一种非常高贵的态度。它让我的心灵产生了一种触动，我想，这句话里面承载的东西，似乎是这片土地上一种非常独特的精神，如果以千年来凉州百姓留下的东西为基点，用心寻找、用心挖掘的话，就一定能找到这种精神。
所以，在严格意义上的闭关之前，我跑了很多地方，把凉州大地都给跑遍了，我研究各地的风俗民情，研究各地的文化，不断感受着那片土地上的一切。后来，我熟悉那片土地，就好像熟悉我自己的手掌一样。西部农民的生命融入了我的生命，西部农民的灵魂也融入了我的灵魂。这时我才开始闭关修炼。闭关修炼时，一想到要为老百姓写一本书，我的心里就有东西要流出来。一旦有东西想流出来，我就开始写作，不管顺序，不管情节，不管人物，什么都不管，仅仅是任由灵魂化为文字流淌，它流成什么样子，就是什么样子。后来，刚完成的那部小说，就像一个巨大的混沌，根本不像一般意义上的小说，更像无数生命的狂欢，无数灵魂在乱舞，无数生命激情在肆意喷涌。但是我知道，直接把稿子交给出版社的话，是没法出版的，所以在交稿之前，我又把这些文字理顺，按照出版界的规矩，把它们分为第一章、第二章、第三章等等。《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》就是这样诞生的。
写完“大漠三部曲”之后，我觉得自己已经把这块土地“定格”得差不多了，于是又想到，我原来生活得那么痛苦，后来却得到了快乐，那么，我为什么不把自己走过的路告诉别人，让别人也从痛苦中解脱出来，活得快乐一些呢？所以，我就希望自己能在接下来的创作中，用文学给人们传递一份清凉、明白和快乐。《西夏咒》、《西夏的苍狼》、“光明大手印”书系和《无死的金刚心》都是这样诞生的“孩子”。至于这个世界如何评价我的这些“孩子”，我倒是不怎么在乎。我的灵魂中喷涌着什么样的东西，我就会写下什么样的文字，我不去控制文字的内容，也不想太在乎读者的感受。我不管这个世界怎么看我，也从来不看别人的脸色，因为我不在乎这个世界——在乎这个世界的人，就会被这个世界所束缚。我知道，一切都会飞快地变成记忆，那记忆又会像风沙中遁去的黄狗一样飞快地逝去，你想抓都抓不住。所以，我不在乎别人是赞美我，还是诋毁我，就算根本没有人听我说话，也没关系。哪怕在空无一人的沙漠里，或者戈壁滩上，我仍然会唱出我灵魂中最美的歌，因为我为爱而唱歌，根本不在乎有没有人在听。
同样，进入都市，与这个时代有了更加密切的接触时，我仍然是那样写作，仍然是那样唱歌，我仍然不在乎有没有人叫好。我觉得，叫好也罢，谩骂也罢，都一样。
有一次，中国作家协会开我的《白虎关》和《西夏咒》的研讨会时，有位评论家非常严厉地批评了我，雷达老师就对我说，雪漠我特别佩服你，他那么批评你，用词那么激烈，你怎么还一脸微笑，一点都不生气？我对雷达老师说，说我好也罢，说我坏也罢，跟我都没有关系。我的写作，就像一个人在旷野里唱歌，有人听到了，觉得好听、称赞我两句，当然很好，觉得我扰了他的清静，骂两句也没什么，就算一个听众都没有，也没关系，因为我只想把这首歌唱完，只想发出自己的声音，再没别的欲望。
我告诉大家，文学只是我自性中的一个副产品，这样的产品还有很多，比如我的歌、我的“涂鸦小品”，等等。它们未必能让每一个人都赞不绝口，但它们都是我灵魂的流露，是我最真诚的声音。我经常对陈亦新说，儿子，你要活得明白，做个好人。只要做个好人，哪怕你将来捡垃圾都没关系，捡垃圾也是我的好儿子。要是你做个坏人，就算当官，我也不高兴。对人生，我有自己的价值评价体系；对文学，我同样有自己的一套评价标准。我不在乎这个世界的价值体系。因为，在乎这个世界的价值体系，你就会被它所限制；如果你不在乎它，就会发现它仅仅是一个游戏，整个世界都不过是一个巨大的戏论。一定要明白这一点。
什么是“戏论”？一切都是游戏，不同的人种、不同的群体各自建立了自己的游戏规则，然后各自在那些规则的束缚下生活，或是自娱自乐，这就是戏论。明白这一点，并且跳出这种游戏的时候，就叫“离戏瑜伽”，远离戏论。我曾用两句话来形容这个状态：静处观物动，闲里看人忙。“静处观物动”，就是静静地观察世间万物的变化与活动；“闲里看人忙”，就是以一种非常悠闲的心态，看着别人忙忙碌碌地生活。人生是这样，文学是这样，什么都是这样。我所有的创作，仅仅是“静处观物动，闲里看人忙”之后，把那份明白和快乐写出来而已。
“光明大手印”这套书就是这样，它们仅仅是我修行中的副产品。它们所以诞生，最初只是因为我想要战胜自己的欲望。
我跟别人不太一样的是，我不喜欢做一些毫无意义的事情，也不愿意说很多毫无意义的话，我一直非常珍惜时间，总想尽量多做一些对世界有益的事情。所以，每次的讲座也罢，对话也罢，交流也罢，我都会录音保存，然后把它们都整理成文字资料，要不，多好的东西，讲完也就过去了，什么也留不下，不但自己忘掉了，听我说话的人，可能一两个小时或者一两天之后，也会把我讲的东西完全忘记，那么我的讲也就失去了意义。
有趣的是，我的生命中总是出现一种因缘，推着我走上现在的这条路。比如说，《大漠祭》快要出版的时候，我家正好在开书店，所以我觉得，自己多少得宣传一下这本书，就和老婆商量着，到时在书店门口写个“热烈祝贺雪漠《大漠祭》出版”的告示，有可能的话，再找几个歌手来唱唱歌，稍微在凉州城里宣传一下就行了。但是没想到，《大漠祭》一出来，就马上有好多人帮我宣传，结果全国都知道了。
这个世界就是这样，你最初可能只是为了一个非常单纯的梦想而努力，但是当你静静地、坚定地走下去，实现了这个梦想的时候，却会发现，自己收获了很多意想不到的东西。我最初只想为农民父老们说说话，但是因缘的聚合，却让旧日的我变成了今天的我。主持人刚才谈到，我现在有三个身份，而且引起了“雪漠文化现象”，这些都是我始料未及的。所以，不管你的梦想是什么——当然，最好是一些有益于世界、有益于社会的东西——该走的路都只有一条：每天尽量做好该做的事情。因缘俱足的时候，你自然会获得意想不到的成功。如果你天天惦记着成功，盼望着有朝一日能功成名就，你就很可能会一事无成。以是缘故，我总是对我的学生们说：只管耕耘，莫问收获。
11.用作家语言诠释佛教深奥道理
◎学者：今天是一个学术交流会，雪漠老师的修炼经历对我也很有启发，但每个人都有自己的修炼方式，每个人都能找到通向信仰的独特道路。无论是以马克思主义进入，还是以中国的儒家文化进入，都可以，我觉得这是每个人自己的事情。我也想建立一种东西，比如说在乡村做教育，搞一些儒家文化的传播，因为我就是在儒家文化的熏陶下长大的。小时候，爷爷对我采取的就是一种传统读书人的教育方法。再有就是，我一直对西北的作家和同学有一种敬意，从雪漠老师对之前两个问题的回应以及刚开始的一些介绍之中，我就能感觉到，我们流失了一些传统，包括他刚才介绍自己怎么写东西——先给家人讲，然后由家人整理出来。其实古代就是这样著述的，古代文人都是在一个小范围里讲授一些东西。因为我是生长在农村的，所以我觉得，每个村子，只要有了四五百年的历史，就会有自己的传统，会有自己的个性，这里面也显示出中华文化的一种包容性。
读“光明大手印”系列的过程非常快乐，也很轻松，雪漠老师用作家的语言诠释了很多佛教里非常深奥的道理。我不懂佛教，也不太感兴趣，平时比较忙，更偏好儒家文化，虽然算不上信仰，但我对儒家有自己的理解。不过，我在读“光明大手印”这四本书的时候仍然觉得非常快乐，而且两天就读完了，也有自己的很多感想。比如说，当初有很多人劝韩愈驻京，像杜甫一样，但是韩愈选择用很漂亮的文章来写儒家的道理，包括运用口语的方式，把一些遥远的传统写下来，传播出去，让更多的人能够接受。我觉得这也是学术。学术有很多条道路，每个人走的路都不一样。我自己也在写东西，所以对学术、创作、实践，还有人生阅历的对话就很感兴趣。当然，雪漠老师的境界已经很高了，我还在世间，只是我也有我的坚持和执著。我看到“光明大手印”书系封面上的照片时，觉得雪漠老师非常遥远，今天就见到老师本人了。我平时和西北的作家交往得比较少，但是我很清楚，雪漠老师从乡村到都市，从较传统的小城到现代化都市，这个过程中会产生很多新的东西。因为我也是这样。我是先从小地方到地方院校，然后再到北大清华工作的，不断转换着环境，这里面，小的说是灵魂，大的说是世界，都出现了很多变化。这是我自己的一些情况。
12.佛教身份影响仓央嘉措创作了吗
◎学生：我的家乡是青海，通过您讲述的修行体验、创作状态，我就想到了诗人仓央嘉措。像我们这个年龄的人，就觉得他的诗是抒情的，甚至是一种世俗的创作，也是一种自然的状态。有一种说法是“东边有纳兰性德，西边有仓央嘉措”，这说明他是一位不可忽视的诗人，但是后世对他的评价却是毁誉不一的。有的佛教中人说他是一个特例，他的诗体现出男女之情，也有一些佛教中人认为他的诗像《春秋》那样，有微言大义的感觉。其实我不太关注他的诗到底是情诗还是道歌，我更关注的是，他当时是佛教的最高领袖，但他又有第二重身份——诗人。我的感觉是，佛教的身份限制了他哪些能写，哪些不能写。那么，佛教中的地位会不会和创作形成一种矛盾呢？
●雪漠：这个问题问得非常好。我告诉大家，会被佛教的身份或教义所限制的，是教徒，或者信徒。这是宗教信仰者的必经阶段。而且，不只佛教，所有宗教都是这样。为什么呢？因为，教徒与信徒之所以为“徒”，是因为他们非常虔诚、毫不怀疑、发自内心地相信某个教派，或者某种理念，这种虔诚对于每个宗教来说，都是非常重要的。如果你不具备这种程度的虔信，就不可能真正地进入宗教。当然，大手印文化不提倡把活生生的人变成“徒”，它提倡的是打碎一切执著，打碎一切束缚。但是，你只有完成“徒”的阶段，走入下一个阶段，才谈得上“打碎”。如果你根本就没有建立任何东西，又能打碎什么？所以说，大手印的打碎，是建立之后的打碎，是一个不能忽略的过程，只有完成了这个过程，你才能远离世俗生活的污染，形成一种定力和专注力，有一天，你就会进入大手印的核心，这时，再把这种执著也打碎。这就是信仰者与学者之间的区别。
学者或许会对佛教文化很感兴趣，而且很认同，钻得很深，对所有经典都非常熟悉，对佛教历史也了如指掌，问题是，他没有宗教情感，他不信。或者说他的相信佛教，跟相信“地球是圆的”一样，虽然不怀疑，但也觉得跟自己没有关系。这就像你家里有个价值连城的古董，你很喜欢它，会向每个朋友介绍它，但是它跟你的生命关系不大，跟你的生活也关系不大一样。佛教文化对于学者来说，就是这样。换句话说，学者只是旁观者，或者批评家，他不会让宗教走进自己的灵魂。因为，学者的接触宗教是为了“用”，就是为了得到某种东西，这种东西或许是知识，或许是名誉，或许是地位等等，也可能是他想满足自己的某种好奇心。不管你想要得到什么，想要满足什么，这种功利化的心态都会对你产生限制，妨碍你进入宗教的核心。这就像一个女人如果为了钱而结婚，婚姻就不可能对她产生真正的意义，除非她渐渐爱上了那个男人，才有可能成为一个真正的妻子。同样道理，只有当一个学者真正爱上了佛教，比如说爱上了佛教的利众精神，愿意用佛教智慧影响自己的生命时，他才有可能进入佛教的核心，信仰对他来说，才有真正的意义。
信仰者与学者的区别在于，他们不但认同某种理念，还会用生命去实践它，让它改变自己的心灵，改变自己生命的状态。而且，对神圣存在，他们也始终怀有一种发自内心的巨大敬畏。有了这种敬畏，他们才可能有所向往。所以说，这种敬畏非常重要，没有敬畏，就谈不上信仰。当然，有的人达到了另外一种层次的时候，就会和真理合二为一，无分彼此，这时也就没有了“我”与“神圣存在”的分别与对立，所以也谈不上束缚和敬畏，但他的起心动念、一言一行间，已无不是对真理的表述。这就是大手印文化中对“宗教”的打碎。这里所说的“打碎”，对象其实并不是宗教，而是“宗教”这个概念对心灵的束缚。
因为，当信仰已经变成你的骨血时，你就不可能违背信仰了，正如人们不可能丢弃呼吸和肉体而生存一样。那么这个时候，宗教的形式和概念就会变成你的包袱。
我举个简单的例子，你经过无数锻炼，已经熟练掌握了所有短跑要领，跑得飞快，但你却仍然不肯忘记“要领”，不能自由自在地奔跑，那么“要领”就会变成你的负担，对你的奔跑形成干扰，所以，你要把所有的“要领”都从脑海中彻底抹掉。
同样道理，在你最初因为爱而进入宗教的时候，对宗教的虔诚会限制你的个性，限制你的艺术发挥，但这种限制会让你放下自己的很多东西，慢慢进入宗教的核心。你不能反过来把宗教运用于艺术，变成艺术的一种工具，否则你就对宗教有了一种功利化的诉求，这种功利的心会妨碍你深入宗教，你就绝不可能在宗教修炼上取得成功。所以，在刚开始修行的时候，你必须放下世间法的一切，对艺术的牵挂也罢，对文学的牵挂也罢，对世俗生活的牵挂也罢，所有东西你都要放下，包括对爱情的牵挂。当你放下世间一切，有了出离心，能脱离世俗牵绊的时候，你的心灵就会变得非常清明，非常宁静，你就能进入宗教的核心，证得一种无我的大爱，证得一种超越世间法的智慧。但这仍然不是终极超越，你还必须接着实现佛教的最后一个超越——对“佛教”的超越，这是佛教修行的最后阶段。大手印认为，修行的最后阶段，就是打碎宗教名相，连自己坚守的那个东西也打碎，打碎一切之后，宗教也罢，“佛教”也罢，都无法限制你了，世上再也没有任何可以限制你的东西，你就能实现真正的自由。
到了这一步的时候，宗教就是你的营养，而不是你的枷锁；到不了这一步，宗教就是孙悟空头上的紧箍咒，它的存在是为了限制你的“猴性”，让你一直朝着西方走去。为什么要限制那个“猴性”？因为，让那个“猴性”泛滥时，你最多就是花果山的美猴王，永远是个妖精，永远不能证果。比如牛魔王，他虽然有很大的神通，但就是因为少了个限制他的咒子，所以最后还是个妖精。紧箍咒就像宗教的戒律以及信仰对行为、心念的限制，有了这种限制，孙悟空才学会了守住一个东西，拒绝其他东西，朝着目标不断地走。当他走到目的地的时候，紧箍咒自然就消失了，宗教对他的所有限制都消失了，他也就成了“斗战胜佛”，真正地所向无敌了。这个“孙悟空”，也象征着我们每一个人的心灵。
因此，当你证得真正的大手印时，宗教限制不了你，世界上所有的东西都限制不了你，它们只会成为你的营养，包括文学概论、写作理论。你有了自己的标准，而且，你的标准已经远远超越了世界上的一切标准。你甚至可以随缘地遵守一些标准，或者从一些标准中吸取你需要的营养，但是它们无法束缚你自由的心灵，更无法控制你。所以，在最初阶段，宗教与创作确实有所冲突，但是到了最后，这种冲突也就不存在了。
13.把作品带回西北那片土地
◎学生：您刚才谈到自己的文学创作有两个契机：一个是佛教修炼；另一个是对西北土地和西北农民的特殊感情。我一听到作家要为这片土地上的人们写作，就觉得非常感动。那么，您是如何定位小说受众的？现在我对您的理解是，您的读者是一些知识分子，或是一些文学爱好者。您有没有想过，把您的小说带回西北的那片土地，让那片土地上的农民去看？虽然他们可能接受不了小说里面的很多东西，但是我觉得，应该让他们了解一下您对他们的思考，因为他们可能活在您书中所说的混沌中。看您的书，了解您的思考，我想，或许会给他们带来更多的好处。
●雪漠：你说得很好。不过，我写作的时候是不考虑受众的，我只想唱出自己最美的歌，所以我不管他们想要什么东西。我所做的一切，就是贡献出我的所有，而不是满足受众的需要。如果我为了满足受众而写作，就会像时尚作家、市场作家那样，去研究市场和受众的反应。事实上，我从来不管这些东西。有趣的是，我虽然不考虑受众，但我的读者却都是铁杆粉丝，网上有人称之为“雪粉”。这在作家群体中是非常独特的。
这些读者对我的作品喜欢到什么程度呢？他们读我的作品时，不仅仅是在读一部小说或者文化著作，而是把这些书当成鲜活的、可以付诸实践的生命文本，好多人甚至在这种实践中改变了命运的轨迹。他们还成了文化志愿者，自发地以各种方式传播我作品中的思想，传播我作品中承载的精神与文化。
昨天的研讨会上，就有好多我的读者来参加。我不管在什么地方开讲座、讲坛，或者研讨会，都会有许多读者从全国各地赶来听讲。昨天来的读者，有黑龙江、新疆、山东、广东、上海、北京、江苏、浙江等地方的，有时还会有国外的读者来参加。这已经形成了一种非常独特的文化现象，引起了社会的关注。这说明，当我不管别人的脸色而写作的时候，反而能够赢得世界，因为我唱出了灵魂中最真、最美的歌。
在我的家乡，我的第一部小说《大漠祭》出版之后，很快就在凉州卖出了五千多本。而且，《大漠祭》很快就在当地家喻户晓。当时，我的儿子很小，还在读书，他跟同学一起上街的时候，同学告诉别人，他是《大漠祭》的儿子，结果坐车时司机不收他的钱，买冰棍时卖冰棍的人也不收他的钱。这种事常常发生。老百姓用自己的方式，对我表达了最大的认可和尊重。那时，中国新闻社一个记者，做过调查，他说被调查者中，有一半以上的人知道雪漠，全部人都知道《大漠祭》。因为《大漠祭》被拍成了电视剧。老百姓都喜欢我的《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》。
我的意思是，当我用最大的真诚来对待读者，把自己的心交给他们时，他们也会用真诚来回报我。
有人曾经问我，你的话为什么总能打动别人？我说，语出真心，打人便疼。就是说，你的真诚，会触动他们的灵魂，让他们的心感到疼痛。一些学者评价我的作品时也说，雪漠的每一个字都那么饱满，有一种生命的气息。
我不为任何人写作，也不考虑任何人的脸色，要是我总东张西望，为别人而活的话，就永远都留不住自己的东西。世界上有好多作家就是这样，所以，虽然他们也能写出漂亮的东西，也能引起一大片喧嚣，但他们的作品不一定能留下去。我的《大漠祭》是十多年前出版的，直到今天，它仍然是一个绕不过去的存在，我的每一本书都是这样。
我每出一本书，就会赢来大量的读者，这些读者非常让人感动。例如，“光明大手印”这套书刚出来的时候，北京的陶庆霞就给雪漠文化网捐了一千套。因为，她就是在图书馆里看到了我的书，才改变了人生，活得更加快乐、明白的，所以她想把这份快乐和清凉传递给更多的人。还有一个叫古之草的，几年来一直在研究我的作品，光是随笔和评论文章，就写了两三千篇，去年第一届香巴文化论坛的时候，她把这些文章编辑成书，足足有十本。她每天什么都不做，早晨五点钟起床，就上网搜索跟我有关的信息，然后把那些信息发布到各大网站上去。我在哪儿，做了什么，得了什么奖，我的读者们都知道。所以，我的网页是中国作家中最多的。