日历翻到2013年4月27日，如果此次旅行是人生海海里的一出戏，那么闭幕的时刻到了。只不过，幕布是徐徐合拢的。返程还需好几天，先回丽江，再到昆明。这个闭幕式，似一场漫长的告别。
因为订的是今晚22：55从丽江到昆明的火车，之前只要赶到丽江老谢车马青旅取寄存的行李即可，于是早上我们多睡了一会儿。早餐依然在青旅解决，依然是稀饭、包子和煎蛋，依然得到“扎西德勒”的祝福。不同的是，此行我们再也没有机会在某家青旅吃早餐了。明天早上的这个时候，我们应该在昆明街头了；后天早上，在各自回程的火车上。
出古城，坐公交车去香格里拉汽车客运站。买到了11点20分这趟开往丽江的大巴车票。时候还早，便出站转悠了一番，看看最后的香格里拉。连日来都是大好晴天，不过这边的确有些凉意了，若不是J昨天借我一件毛衣穿，估计真得就地添置衣物了。
回丽江要先走从中虎跳坐车来的那段路，之后沿低路到桥头（虎跳峡镇），再到丽江市区去。除了中虎跳到桥头那段当初我们是高路徒步，其余的都是来时所经的路。这种感觉恰如一次风景倒带。
我们坐在大巴最后一排的左侧，J靠窗，没多久他便打盹睡着了。一路上，望着窗外景致，半月来的惬意悠然历历在目，而前路愁云密布。于是明白，逝去的时光终不能返。念及将来未知的工作和生活，更觉“好日子到头了”，心底便莫名怅惘。
车窗是开着的，有风从窗外灌进来，算不得大，却有那么一瞬间，令我无比的落寞。这一路曾和诸多驴友轮番作别，最后的最后，风景和旁人悉数离场，只剩两个主角留在舞台中央，一时忘了台本，只待清场。
下午3点20分，到了丽江客运站。接着坐公交车去古城。又回到当初古城口的那家必胜客吃了一顿迟到的午餐。闲聊一番，不诉离伤。
之后又逛古城，添购了一点纪念品和特产。又寻到“摩梭织女”各自买了一条围巾。之前J已经买了不少礼物，但他的送礼范围颇广，亲友同学兼顾，所以总觉得没买够。而丽江古城，我们觉得已经逛够——4月17日初访，熙攘人群中觉得太过热闹；19日从束河回到古城，和H一道逛游一番，摘了樱桃，宿陌上花开青旅；22日从泸沽湖回来，宿老谢车马青旅，次日下午在古城口遇到H，三人又一同闲逛，直至送别他。
华灯初上时分的古城一派静谧，令人忍不住感怀过往遭际。我想，此生大概再也不会来此地了。即使有幸重访，那时的心境也不大相同了，或者物是人非，甚至人物两非。
（一年后的4月6日凌晨，丽江束河古镇突发大火，损失十间店铺；4月14日晚7点，丽江古城再度发生火灾。很多时候，所谓故地重游，其实是“新地”了。）
找了家店吃了晚饭，然后去老谢车马青旅取行李。我突然记起J还有一双帆布鞋晾在二楼阳台，便跑过去帮忙取了回来。四天过去了，它还在阳台的那个角落里，安然无恙，唯独沾了些风尘。
四天，我们走了这么多地方，见了这么多风景，而它一直坚守位置，等候主人归来。这般耿耿的忠心，令我感慨良深。
之后，我们出古城打了一辆面的往火车站去。没想到火车站远在城郊，J怕赶不上，便恳求司机快点开。还好司机开足马力，没有误点。
我们在发车前半小时就赶到了车站。订的是卧铺，上车后已是深夜，没说几句便各自睡去了。
次日早上9点半，火车抵达昆明。因为整个白天都要在昆明度过，于是寄存了行李出去逛。对于昆明，我们没有特别想去的地方了。离别当头，文林街文化巷一带的小资氛围不合时宜。我便提议去逛商场，J表示乐意。
午餐在绿茵阁吃的。之后在星美看了新近上映的《致我们终将逝去的青春》。14点10分的场次。这部电影我们期待已久，此番在旅途的末端赶上档期，也算有缘。电影长达两个小时，讲一些人的爱情和友情。剧情起起伏伏，结局支离破碎，看得人心灰意冷。脑海里迅即冒出一句观后感：“爱比死更冷”。
其实，电影主题曲《致青春》我们差不多会唱了。早在大理的时候，某个傍晚，J就给我听过它发布于某款音乐App的抢鲜版。对于歌词中的某些修辞和引用，我不以为然。但还是被其旋律和传达的情绪感染。
看过电影，玩了一会儿商场游艺厅的抓娃娃机。20个游戏币，竟被我们各自抓到一只大嘴猴，算是赚到了。J比我先得手，后来我见他抓到的那只颜色更好看一点，便要求和他换了。
接着去商场下面的超市买了些鲜花饼之类特产和吃食。再然后，去昆明火车站。打不到车，坐公交车怕耽误，于是打了一辆摩的。昆明堵车厉害，这摩的开得七拐八弯，令我的心绪也跟着千折百回。
一进候车室，我突然就沉默寡言了，想说点临别赠言，却又不知从何说起。是啊，想说的恐怕都说过了吧。
J要坐19：14的车回去，我坐19：42的车。因此他先走一步，算是我给他送行。我们并排坐着候车，他比我话多。终于，他要检票了，我们起身。他说，拥抱一下吧，作个告别。他不说还好，一说反而提醒我，时刻到了，是时候说再见了。我们都背着一个鼓鼓囊囊的背包，所谓拥抱，无非就是拍一拍对方身后的那个包。但是，这个仪式一发生，就表示，也许后会无期了。