为什么去香格里拉?因为它是香格里拉。这个理由也许矫情,然而于我和J都是事实。虽然明知香格里拉是中甸县2001年更名而来,而真正的香格里拉到底在哪至今仍有争议,但是,至少它现在算是言正名顺的“香格里拉”。
香格里拉是从“Shangri-la”英译而来,其名称源自一部小说《消失的地平线》。这部由英国人詹姆斯·希尔顿于1933年写就的小说主要讲的是20世纪30年代里四名西方人闯入某藏区的神奇经历。小说的故事发生地“Shangri-la”造就了西方乃至世界的“世外桃源”。巴基斯坦、不丹、尼泊尔和中国四川、西藏等地均称自己是故事的原型所在地。这是得名说之一,还有种说法是源自中甸藏语方言,意思是“心中的日月”,英译“Shangri-la”为藏语发音的音译。而在我以前的遐想里,香格里拉是遥远的神秘的所在,类似“世外桃源”。
2010年8月,我第一次到云南,原本的计划是走黄金路线“昆明—大理—丽江—香格里拉”,结果只去了昆明和大理;2011年7月,再度入滇,从四川攀枝花过去,走了“丽江—大理—昆明”一线,和香格里拉无缘;2013年4月,时间充裕,又有旅伴,于是成行。
25日下午,中巴车来中峡国际青年旅舍接客,我和J踏上了此次旅途的最后一站:香格里拉。
在车上,有一阵子,我们为北京地铁和上海地铁哪个更发达争得面红耳赤。这是我们结伴旅行十余天来首次如此较真地争辩一个问题。也许是棋逢对手,到最后谁也没说服谁,在好胜心强这一点上,我和J有惊人的一致。
17:06,车停在路旁让乘客欣赏“香格里拉大峡谷”。和之前看到的苍山大峡谷相比,此处未必雄奇。不过我和J开始担心起一个问题来:会否出现传说中的高原反应?香格里拉县城的平均海拔是3280米,属于可能出现高反的范畴。
快到县城时,香格里拉机场赫然在目,“世外桃源”于很多人来说其实触手可及。经过霸气十足的香格里拉高级中学后,大约6点,汽车到站。一下车就觉出凉意,这段时间香格里拉每天的最低气温接近零度,此刻恐怕也就十几度。县城给人的感觉是姿色平平,无甚可书。
我们藉由手机里的百度地图往独克宗古城去。“独克宗”在藏语里是月光城的意思,同在香格里拉的“尼旺宗”则是日光城,两者交相辉映,即“心中的日月”。订的是青稞客栈,就在古城入口处不远。上午在中虎跳时J用手机订了床位,后来对方来电告之系统有误,床位没有了,只能换作大床房。青旅是一幢木结构房子,装潢显出浓郁的藏族风格,大厅里有几个驴友在烤火。这是一家颇有爱心的青旅,收入所得用来资助当地的一间慈善学校,所有员工均为义工。
登上房间所在的三楼,空间不大,有一扇小窗正对古城里的一些屋顶,炊烟袅袅;头顶还有玻璃天窗。我突然觉得有点头晕,莫非真的出现了高反?很快弄明白,那是刚才登阶梯太快的缘故。而J也对高反很是敏感,他决定不洗澡不洗头。我倒觉得还不至于,甚至想偏要洗澡洗头试试看。
添了衣物,出门先去古城逛逛。踏着石板路,除了售卖藏香、藏刀、转经筒之类特色物品,这里的店铺和丽江古城的相仿,餐吧酒吧也不少。最大的不同在于,独克宗古城清净了很多,游人少至。晚上7点,天色还很亮堂,但空气中已然觉出夜风袭人。途经一处白塔,经幡飘扬,塔身四周各饰有七只转经筒,我们围着塔身顺时针转了一圈,把所有的转经筒转了起来,希望带来好运。
我突然想起那句据说出自仓央嘉措的诗,“那一世,转山转水转佛塔”。
之后返回古城入口去街上寻晚饭去。找了家四川餐馆,老板娘是大理白族人,对大理颇有亲切感的J立刻和她聊了起来。关于香格里拉的种种,关于为何来此营生。这边的肉食很贵,蔬菜也不便宜,可见香格里拉的物价之高。这其中自然有运输成本的因素在。老板娘告诉我们要注意饮食卫生,前天有个日本游客生病了,来到她店里问她比划着要粥喝。
饭毕,又回古城闲逛,正好赶上四方街的锅庄舞。和泸沽湖那次乱哄哄的游客与演员共舞不同,这里的锅庄舞大多是本地人在跳,加上一些按捺不住的中外游客,队伍很齐整。我们加入其中,照着旁边人的舞姿,现学现卖,不亦乐乎。不过J觉得我的动作不协调,“从来没见过跳舞这么难看的!”,他说。他甚至怀疑我的小脑不发达,对此我颇有挫败感。
开了电热毯睡觉,或许氧气不怎么充足的缘故,难以入睡,便聊天。谁知这房间的隔音效果实在太差,我们已经算是轻声细语了,没想隔壁传来女声:“睡觉啦!别说话了!”那语气不友好,何况现在只是晚上10点多。我们便和她(后来判断出不止一个“她”)抬杠,“这么早怎么睡得着啊?”“大男人的怎么那么喜欢说话啊?”,那边不领情。秉承“好男不跟女斗”以及不服输的原则,我们只好降低分贝,又聊了几句,直至睡去。
次日早晨醒来,手机里的天气预报显示温度为一度,然而开了电热毯又盖了厚被子的床实在暖和,于是都想赖床。反正今天没有需要早起的行程安排。但又睡不着了,于是找到了一个消遣:J的手机里装有“唱吧”APP。那么就唱几首歌吧,PK一下。不过对于软件打分系统的科学性,我很是怀疑。
自从在旅途丢了外套后,我还没买到合适的,最厚的衣服是一件毛衣背心,此际觉得有些冷。J从背包里翻出一件厚些的圆领毛衣来给我穿。见大小正合适,他便说,送给你了。
青旅的早餐10元一人,店主收钱时说了声“扎西德勒”。配置是一碗稀饭、一个包子、一个煎蛋。我从小讨厌吃包子(皮薄馅多的除外),但这次没得选,只好将就。
昨天入住时向前台打听适宜的去处,结合我们的喜好,决定今天上午骑车去纳帕海。虽然普达措公园和松赞林寺都大名鼎鼎,但前者此时不是观光的好时节,后者据说商业氛围浓厚,于是都舍弃。当然,票价昂贵也是重要原因。比之参观高门票景点,我们更愿意以徒步、骑车等身体力行的方式感受自然风光。
出古城找了个租车行,租车费每天20元。往纳帕海的方向骑,不久便是一段很长的上坡路,我干脆下车推着车前行。毕竟是在高原骑车,感觉是要吃力些。
过了长坡,再骑一段路,在一个岔路口有一条长长的公路通往远方的群山。那应该就是离县城最近的石卡雪山了。但我们却认错了路,往另一条路况豪华的柏油路骑去。后来发现这是滇藏公路,一路上还见到几家青稞酒厂。等到确定走岔了道,再往回骑向那条水泥公路去。而我们要去的纳帕海就在这条公路的右侧。
径直往前骑,道路两旁是广袤的草甸,可惜草色处于青黄不接的阶段,青比黄少;视野所及,更远处是连绵的山脉,山顶间或缀有白雪。路旁偶尔也会有民居,以及埋头吃着什么的黑猪。这就是传说中的香格里拉么?和我想象的有些差距。
但也并非没有惊喜。因为海拔较高的原因,这里的雪山超出地平面不高,亲近感油然而生;而云南盛产的白云在这里更是低低地压在天边,仿佛伸手可及。更重要的是,我们是骑行在香格里拉,梦寐以求之后得以抵达的香格里拉,天阔云低,此情此景,不由让人放声歌唱。
到了纳帕海入口处,本没打算购票参观,只是下车看了看门口的介绍牌。门票70元;如果骑马,视时间不等100多元,可以还价。我们从门口往里面瞅了瞅,有几个游客在枯荣相间的原野上骑马,除此外并没有看到高原湖泊,连沼泽都没看到。
沿公路继续骑行,在旁侧的一个缓坡处索性骑到草甸里去。没想这草甸其实和刚才的纳帕海是连成一片的,兴许也算纳帕海的领地。骑了一会儿,我们把车停在草地上,坐下来歇息。近观草地,更觉出青草少黄草多,草丛中偶尔冒出的花朵却令人欣喜,黄的,蓝的,紫的,叫不出名来。而雪山,则是近在眼前了。仗着这草地还算干爽,仰卧着看天看云也是难得的惬意。
一个中年男人向我们靠近,他的手里抓了一把票据,估计来者不善。“你们,买门票没有?”“没有。”“罚款,70。”我们和他理论,说没有看到没有任何告示说要收费,而且这里直接和公路相连,没有任何隔离物,于是我们才骑进来的。对方油盐不进,“至少罚40”。起初我们不愿意交所谓的“罚款”,然而对方也寸步不让。J则跟他还起价来,最后每人给他了10元了事。区区10元虽然不足挂齿,但感觉被“钓鱼”还是不爽。不过既然买了“门票”,那就多看一会风景吧。
有一样东西倒是之前没见到的,牦牛。黑色的,长着长毛,牛角也长。这种高寒地带的特产让J很是兴奋,给它们拍照不算,还让我帮他拍了好几张他和牦牛的合影。
看够了玩够了就往回骑,打算去县城转转。这一回,当初害我们费力的那个长坡倒是为我们节省了脚力。香格里拉城建水平一般,漂亮的建筑通常都是酒店,富丽堂皇。这里没有肯德基,只有德克士,售价比平原地区高出20%。大约两点半,我们找了家东北菜馆吃午饭,点了一大锅土豆排骨,还要了米饭和饺子,吃得很撑。
骑到租车的地方还自行车,步行回青旅。二楼的公共客厅着实别致,阳光从偌大的玻璃窗洒进来,暖烘烘。J在沙发上躺着,想休息一会儿,让我半小时后叫醒他。我坐在一旁的藤椅上翻了翻不知猴年马月的杂志。后来时候到了,见他睡得正香,许是累了,就自作主张将其午睡时间延长到一小时。
逛了好几家商铺,都无所需。遇到一家咖啡馆,便进去点了两份下午茶套餐。咖啡尚可,蛋糕做得很有专业水准。这是一次漫长的下午茶,我们聊了很久,从给这次旅途的各处景点和旅舍打分,直至探讨起人生观、价值观。是的,我们在“三观尽毁”的年代谈论“两观”。至于世界观,那太笼统,我还不特别清楚何为世界观。
返回青旅前途经天堂时光旅行书店,进去转了转。这家书店除了卖一些旅行图书,更醒目的是各类原创明信片,且提供代寄服务。我和J各自挑了几张,郑重其事地写上地址和祝福语,准备寄往遥远的他乡。
J想及早回旅舍休息,我想起我们还没吃晚饭,便独自打车去德克士买了套餐带回来。这里的出租车起步价是7元,基本可以送到你想去的县城内的任何地方。
我们准备次日返程,先坐大巴到丽江,然后坐火车到昆明,再各自踏上归家的路程。对于香格里拉,我们是有些失望的。这失望源自积压在心底多时的向往,一旦成真,免不了和心中的香格里拉比较一番。也许的确来得不是时候。J倒是释怀了,他说就是冲这个名字而来的。我更不觉得有什么遗憾,比之心境,风景是次要的。
事实上,我们算是幸运的了。因为,8个多月后,有了如此的新闻——
2014年1月11日凌晨,云南香格里拉独克宗古城四方街发生火灾。据当地政府新闻办通报,初步统计火灾烧毁房屋100多栋,初步测算造成经济损失达1亿多元。火灾造成古城内部分文物、唐卡及其他佛教文化艺术品烧毁,损失惨重。
曾经的香格里拉,再也回不去了。