你知道爱一个人的感觉吗？
你知道爱一个人却无论如何都得不到的感觉吗？
就像你不能跟金丝猴交配生出孩子或猴子。
生物学博士吴秦走出大山的时候，几百只金丝猴在他身后上蹿下跳地叫嚣着，让他误以为它们是在为他送行。
吴秦抬头望了望山区蓝得扎眼的天，有点兴奋，有点期待。他要重回学校了。在大山里和金丝猴们朝夕共处整整一年后，他终于要回到人类世界了。瀑布般的阳光流在吴秦身上，温暖，而且明亮。
“啪嗒”，吴秦把日记本合上，他不允许自己过多回想那段和金丝猴共处的时光，尽管这情形在最近发生得越发频繁。特别是走出大山那一刻，他每次想起都会为自己当时毫无来由的踌躇满志感到羞愧。但即便如此，他还是忍不住一遍遍翻当时的日记，希望能理清些头绪，看看是不是那段时间里的什么影响了他现在的状态。没错，回到学校后没多久，吴秦抑郁了。而且毫无预兆毫无理由地，哪哪都不对了，整个世界黑成一片。吴秦不知道该不该把账赖在金丝猴头上。
或者能带只金丝猴回来陪他也好。吴秦没什么朋友，更没有女朋友。所以他只能一个人吃饭。邻座坐着两个姑娘，不怎么说话，吴秦姑且当她们是金丝猴。他边胡乱地往嘴里填着米饭边思索着。抑郁，抑郁。怎么摆脱才好呢？这时他第一次想到自杀。也可能早就不是第一次，反正他告诉自己是第一次。
“我觉得你可真是个治愈系的姑娘呢。”一只金丝猴的叫声插进吴秦的自杀计划。哦不对，是邻座的姑娘。
突然吴秦好像被什么刺中似得猛一抬头，飞快地向旁边瞟了一点。治愈系。治愈系。吴秦第一次发现女人评价同性也会如此诚实——姑娘的笑容实在明媚可人，看到姑娘脸的那一瞬间，他真的感觉整个人都被治愈了。吴秦迅速涨红脸低下头，过了一会儿，他偷偷抬起眼睛，想再偷瞄姑娘一眼，结果两人刚好端起餐盘离开，只留给吴秦一双扭动的背影。他好长时间没回过神来。
就这样，吴秦恋爱了。他把大把原本用作研究金丝猴的时间拿出来想姑娘，那惊为天人的一瞥在他脑海中经历过不知多少次强化、润色后，显得更加楚楚动人了。但问题是姑娘不认识吴秦，吴秦也不认识姑娘。
吴秦决定要千方百计找到姑娘。
“啪嗒”，吴秦把日记本合上，嘴角挂上一丝满意的微笑。早就有古人告诉他，“不经一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香”，因此吴秦特意通过日记温习了当初苦苦思恋姑娘却除了她的相貌对她一如所知经历的苦闷和挣扎，这让历尽艰辛最终绽放的花香显得更加诱人。吴秦觉得自己人生中没有比现在更幸福的时刻了，因为这天，他终于找到了姑娘。
准确地说，是遇到了姑娘。当时吴秦一个人走在路上，两个女孩从他反方向走来，眼看着就要擦肩而过。吴秦漫不经心地瞥了她们一眼，不由得浑身一激灵。这就是所谓缘分吧，吴秦想。他立马调转方向，默默跟在两人背后，心里紧张地设计着如何搭讪：借钱？又不是在商店。撞人？没骑车。装病晕倒？有损自己的光辉形象。还是……
“哎哎，男生不能进女生宿舍楼啊！你，那位同学，说你呢！”一个略显丰满的黑影毫不客气地挡到吴秦面前，他从沉思里拔出眼睛，看见眼前的中年妇女一脸威严，吴秦这才反应过来自己已经跟到女生宿舍了。他慌忙说声“抱歉”，转身逃窜，样子十分狼狈。
但这并不能影响吴秦幸福洋溢的心情！他觉得，知道自己喜欢的女孩住哪个楼，就已经是成功的第一步。接下来要做的事就很简单了——蹲点守候。他想起在大山里的时候自己曾废寝忘食地观察过金丝猴。吴秦开始开启18小时蹲守女生宿舍楼下的模式，余下6小时用来睡觉。要不是他喜欢穿的那些灰扑扑的衣服和楼下自行车棚里破旧的自行车们融为一体，恐怕早就被举报色狼出没了。
经过一个月的刻苦侦查，吴秦基本掌握了他深爱姑娘的出行习惯，比如周一早上7点50出门晚上8点50回寝，比如周末通常只在饭点出现一会。同时还有两个让他兴奋的附加发现，就像购物满200元时得到的赠品：第一个是吴秦没有见到其他男生在楼下等姑娘，这大约可以证明姑娘单身；第二个发现则是姑娘的闺蜜，吴秦时常见到她和另一位女孩同进同出，他推测应该是她的室友。第二个发现之所以会让吴秦兴奋，是因为他机智地想到，工欲善其事，必先利其器，欲追姑娘，必先和其闺蜜混熟。
“啪嗒”，吴秦把日记本合上，忍不住在内心赞叹一声自己的英明神武。经过一番和姑娘闺蜜的斗智斗勇，吴秦成功了解到姑娘的姓名、院系、年级、星座、血型，还有最重要的，手机号码。当然和闺蜜套近乎是个艰苦卓绝的过程，既不能表现出刻意搭讪，也不能让闺蜜误会成自己对她有兴趣，最重要的，还要掩藏追求姑娘的深层动机——女人嘛，万一争风吃醋可就麻烦了。因此最终能成功要到手机号码，吴秦对自己的表现感到很满意。现在他正在煞费苦心地给姑娘编辑短信表白，已经写了删删了写不知道多少次，而这期间他激动的双手始终没有停止过颤抖。
一小时后，吴秦终于咬咬牙，摁了“发送”键。短信如下：
徐幻同学你好，我叫吴秦，是你同校的学长，生物学博士。我知道你可能还不认识我，但我已经关注你很久了，也一直很喜欢你，不知道你愿不愿意给我个机会，了解我下？
发出去后许久无应，一如石沉大海。
吴秦用颤抖的双手不停地捏紧拳头又放开。手机突然震动了两下。吴秦迅速点开，一条新短信：
截至X月X日X时，您的话费余额已不足……
吴秦愤怒地删掉短信。他简直想要摔手机。
不，不行。不能坐以待毙。吴秦颤抖开始着手输入一条新信息，又一个小时后，这条信息发出去了，内容如下：
PS：我想我有必要解释下我不是坏人也不是恶意骚扰，也许你可以问问你室友，她认识我。
这回倒是很快有了回复。不过不是来自姑娘，而是她的闺蜜：
“你想追我室友？”
“也不能说是追吧……你为什么不能认为这是真爱呢？”
“咦，真爱和追矛盾吗？她正在跟我问你情况呢。”
“那麻烦你多美言几句呀！”
“可是我和你也不熟，我只知道你喜欢金丝猴，不知道你喜欢徐幻啊。”
“但我是真心喜欢她的呢。第一次见到她的时候我正处在人生的低谷，整个世界都在黑暗里，但是见到她的那一刻我就觉得自己好起来了，就像歌词说的——我的天空，星星都亮了。这不是遇见真爱了吗？”
“我帮你转达……不过哈，追妹子借闺蜜套近乎，这可确实不道德啊。”
“我很抱歉，你是个很好的姑娘，我也很乐意和你做朋友。但徐幻是我愿意用尽一切去爱的姑娘，我觉得没有她我根本活不下去呢。所以如果你愿意帮我说几句话就太感谢你了，果然这个世界还是好人多。只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间！”
“得了吧。帮你说话行，但我有个问题啊，你只见过她一面的话，对她也基本一无所知吧，你爱她什么呢？”
“我觉得她很善良很治愈啊，而且看上去很聪明的样子呢，觉得是那种很会照顾人、又什么都能做的很好的姑娘。你难道不觉得她很完美吗？”
闺蜜没再回，可能是无言以对了。
但即便有闺蜜的非鼎力相助，吴秦的第一次表白还是遭到姑娘的无情拒绝，理由是互相并不了解。
吴秦感到有人在他头上狠狠砸了一锤。但他试着说服自己——毕竟嘛，此前姑娘确实不认识自己，她没有轻率地接受自己表白，不正说明她对待感情的谨慎和认真么？这样想想吴秦觉得完全能够理解姑娘了，不，应该说，他更加爱她了。这世上，唯金丝猴和好姑娘不可辜负啊。
吴秦发现自己越发离不开姑娘了。躺着站着，坐着走着，脑子里根本装不下别的事。吴秦幻想过一千次姑娘接受他表白时的场景，却从未想到被拒绝的可能——不是想不到，而是不敢想，这和你不愿意想象生命失去水源是一个道理。
“啪嗒”，吴秦把日记本合上，双眉紧锁。吴秦把和姑娘的每一次聊天都逐字逐句抄在日记本上，每天不定时翻阅，简直快要翻烂了。但这些聊天除了填补他对姑娘漫无边际的想念外，并给不了他分毫安慰。无视他水深火热的煎熬，继第一次表白失败之后姑娘又拒绝了他好几次，理由分别是暂时不想恋爱、性格不合和没有感觉。吴秦一厢情愿地把这些托辞当作达成最终皆大欢喜结局的必经之路，无奈事与愿违，最后，失去水源的时刻还是到来了。
这天吴秦又一次向姑娘表白，姑娘便直接明说了：我不喜欢你，我们也不可能在一起，对不起啊，祝你幸福。不留丝毫回旋余地。
你也许可以说服一个人接受你，但你绝对无法说服一个人爱你。对于姑娘来说，吴秦便是这样一个她永远都不可能爱的人。
光灭了。像一桶冰块劈头浇下，吴秦蓄积已久的痛苦在这一刻全部显形。他狠狠地揪住了自己的头发。
你知道爱一个人是什么感觉吗？
就像找到照亮你世界的那粒光，一切事物都因她而有了些许温暖。
你知道爱一个人却无论如何都得不到是什么感觉吗？
就像唯一能拯救你的东西也终于幻灭，没有任何东西能让你抱有期望，你的人生从此再无寄托。
从姑娘第一次拒绝吴秦开始，他就陷入漫长而痛苦的失恋旅程，而且这旅程随着姑娘的每一次拒绝而越发艰辛。连再平常不过的日夜交替都充满凶险。每次黄昏降临，夜幕迫近的时候，吴秦都会爆发一阵胃痉挛，阵痛过后，换来短暂疲乏无力的安宁。
得不到的情人，已经由当初对吴秦的治愈变成更为彻底的毁灭。
这天的痉挛过去后，吴秦不经意地瞥了眼日历，周五。他突然记起，在蹲守姑娘行踪的那些日子里，他注意到姑娘每周五晚都会去个什么地方参加志愿活动活动，路远，往往半夜才从校外返回，路上经过一片老园子。
某种突如其来的想法紧紧攫住吴秦。
而且挥之不去。
他打开日记本，写下一句话，然后出门了。
时间一分一秒过去，吴秦觉得它从没走得像现在这样不紧不慢。手心里一层汗。
吴秦一动不动守在老园子里，开始路过的人还挺多，但随着夜色加深，人影开始变得星星点点，有些情侣进来，找个阴暗的角落抱着互相啃一会再离开。后来人声渐渐消退了。吴秦看看表，已经过半夜了。一阵风吹来，把园子里腐朽的植物吹得摇摇欲坠，有点冷。吴秦紧张起来。为了消磨时间，他在脑中一遍遍背诵着当年不知背过多少遍的基础知识：金丝猴，脊椎动物，哺乳纲，灵长目，猴科，疣猴亚科，仰鼻猴属。金丝猴，脊椎动物，哺乳纲，灵长目，猴科，疣猴亚科，仰鼻猴属。背到第611遍的时候，小径拐弯处出现一个人。
徐幻走近的那一刻，吴秦像金丝猴那样一跃而起，扑了过去。她还没来得及叫喊出声就被捂住了嘴，耳边是吴秦的喋喋不休：
“你为什么不爱我？你知道我多爱你么？从第一次见到你的那刻起啊……第一次，直到现在。见到你的时候我觉得你照亮我全世界，但现在你在把我推向更可怕的地狱……我忍不下去了，我出来之前在日记本上写了一句话——得不到的情人，不如一起毁灭。听到了没？要么爱我，要么和我一起毁灭！”
要在平时听到这种话，徐幻一定会好奇地探究下这些矫情的字眼如何从人的口中吐出，但此刻她已无暇对这些做出反应，性命攸关，她得快点说服吴秦：“感情这事强求不来的呀，就算我想喜欢你，我也喜欢不上你啊……”
吴秦的手毫不犹豫地掐上徐幻的脖颈。随着手上力道的增大，吴秦的双眼也逐渐泪水涟涟：
“当时在一食堂遇到你的时候，我正在盘算着自杀，但是你笑得那么温暖，我就被拯救了，可……”
“等……等……会，你说……在……一食……堂……遇……见……我？”徐幻费力地挤出这几个字。
“是啊。”吴秦手上力度略松了些。
“不……不可能……啊，我从……从来……不去……一食堂……”徐幻一头雾水。
“什么？我不可能记错的。”
“我……只吃……清真菜，一食堂……没有……清真窗口……啊。”
吴秦愣住了。他观察她那么久，竟没注意到这一点。手下一松。
徐幻从他束缚下挣脱出来：
“所以当初你爱上的那个姑娘根本不是我吧？”
她感到有些啼笑皆非，这感觉甚至冲淡了她适才的恐惧。
吴秦没有抬头。
“你清楚你爱的是谁吗？或者换个问题，你爱的那个谁存在吗？”
徐幻的脚步声随落下的话音渐渐远去。
园子重又陷入死一般的寂静。
吴秦瘫坐在地上，一动不动，他坍塌的身影缩成一堆静止的暗色，犹如燃烧过后的灰烬。在吴秦身旁，一园草木溶在浓浓夜色里，看不真切。
突然“咔嚓”一声响，大概哪株植物折断了。
声音特别刺耳。