这个小镇，其实是山沟里一条不到两里长的马路。
北边是山坡，都是工厂的房子，怕有上百栋，很有层次地排列着，住着厂里的人。
南边是平地，尽是些高高矮矮、横七竖八的居民楼，夹杂着菜地，住着镇上的人。
在菜地那边，是一条铁路，路基下是一个大水库。一到晚上，那满湖的渔火亮起来，像一幅画，那满坡的灯火亮起来，也像一幅画，一列火车从两幅画之间开过去，猛然看见两边的灯火奇景，车窗上便立刻挤满了看稀奇的脸，发出惊叹声：这是哪个大城市啊？
其实只是一个小镇。
北边的山坡上，除了子弟学校有个操场外，再无一开阔处。这个十字路口就俨然成了小镇的天安门广场，上演着工厂的喜怒哀乐。
现在，李家姊妹陪母亲就站在十字路口，等一个人。那人去了台湾四十年，今天回来。
秋日下午的阳光斜斜地照过来，马路上印着一群人的影子。有梧桐树叶飘落，停在了影子上。
一辆越野车徐徐开过来，在十字路口正中央停下。一个光头男人很利索地下车，用手挡了挡阳光，然后径直朝李家姊妹和女人走过去，在一米远的地方站住，深深一鞠躬，久久不起。
女人上前去，扶起光头，说：你还认得出我？
光头点点头，眼里闪着泪光，说：我回来晚了，让你受苦了！
女人恨恨地说：前世欠你的。
女人逐个介绍自己的四个儿女，两个女儿先忍不住了，一声爸爸刚喊出口，早已抱住光头哭起来。
涕泪横流。
一家人哭成一团。
那旁边人也不去劝，站在一旁静静地看着。
司机打开尾厢，招呼几个小伙子，将行李一件一件取出来，一人背了一件，在不远处等着。
两个儿子很快止住了哭声，也帮着去提行李。
两个女儿久久不能平息，好不容易止住了哭，突然间，不知想起了什么，又哭出了声，那肩膀一直在抽动。也顾不得斯文，不停地用衣袖擦鼻涕眼泪。
光头尽力站直了身子，眼睛直直地看着远处，似乎是要忍住泪水，双手不时拍拍儿女们的背，并没说任何安慰的话。
老太婆最先抽身出来，掏出小手巾，擦干了眼泪，长舒了一口气，朝周边人歉意地笑了一笑，然后清了清嗓子，提高了声音，用涟源话喊：接你们的老子回家去吧！
一家人猛然醒悟，终于止住了哭泣。
鞭炮密密地响起来。一家人簇拥着走向山坡上的家。
那光头六十九了，身材颀长，腰身剑直，面容清癯，留半圈浅浅的小胡子，长相和气质像极了台湾的某个人。女人小他三岁，却尽显老态，完完全全一个南方老太婆形象，两人走在一起，不像夫妻，像母子。
周边看热闹的，刚才还在跟着抹眼泪，马上开始叽叽喳喳地议论开了——
男的怎么就不显老呢？
女的怎么就那么显老呢？
光头在那边结婚了吗？
老婆是台湾本地人还是大陆去的人？
那边还有孩子吗？
有几个孩子？
要是两边都有老婆，算不算重婚？
光头钱多吗？
这次回来是不是带了好多金耳环、金戒指、金项链？
晚上两个人会睡在一张床上吗？
还会做那个事吗？
还能做那个事吗？
……
山坡上响起了鞭炮声，比刚才更急更密。应是光头他们进自家屋里了。
光头的老家在涟源乡下，当年留下女人和四个年幼的儿女去了台湾，听说官至空军少将，直到退休，不是公职人员了，才获准回来。
不知道那一家老小在大陆是如何度日的，尤其是背着国民党军官家属的恶名，他们是如何躲过了一场接着一场的风暴呢？那女人要有一颗多么强大的心脏，身体里要蕴藏多大的能量啊！
留在大陆的女人一心一意把四个儿女拉扯大，一个个成家立业。李家老三还考上了大学，村里第一个大学生。老太婆为儿子做了升学酒，村里人第一次看见她那么高兴，一边招呼大家，一边大声笑着，下面脚不停，上面嘴巴合不拢。
席间，老太婆领着老三挨桌敬酒，说了很多客气话，喝了不少米酒，不知怎么，突然掩面而泣，终于忍不住，哭出了大声：我们家老三是个没爹的伢子啊……
有人立即起身来扶她，劝她不必伤心，满屋人感慨再三，连夸老三争气，老三娘不简单，要是在祖宗手里，怕是要立牌坊的，只是现在的社会不兴这一套了。
老太婆很快止住了哭泣。
老三毕业后分配进了厂里，结婚，生子，提干，有出息得很。怕老太婆一个人在家孤单，没人照顾，接她到厂里，但老太婆住不惯，老惦记着乡下家里的鸡鸭、土里的庄稼，每次住不了几天，就找各式各样的借口要回去。
几姊妹一商量，知道是母亲怕挤了老三一家，便把老太婆的户口转进了厂里，说是多一个人的户口，好分配大房子，母亲马上依了，干脆把乡下老屋卖了，断了乡下的念想，安安心心住到了厂里。
第二天一早，厂里流传一个消息，说是凌晨三四点钟，老太婆被送到职工医院紧急抢救，差点没抢救过来。
谁也不知道老太婆怎么了。
也许是兴奋过度了吧？一等就是四十年，姑娘成了老太婆，不容易啊！
厂里人只顾着感叹，并没有一个人真正去打听老太婆到底被怎么了。
只有当晚主刀的左院长知道老太婆是****大出血，但说不得也。
第二天有人问起，左院长只是微微一笑，然后风淡云轻地说：也没什么大事情，已经好了。
要是碰上喜欢刨根问底的，左院长就假装有些不悦，怪他多事，说：人家做儿子的都不急，你操什么心啰？
大家也不便再追究。
此后，光头每年都回来，五年后就回大陆定居了。
厂里一帮年轻人，觉得这个气度非凡的国民党少将，肯定会有很多外面的信息，兴许听得到平常在大陆听不到的新鲜看法，几度登门拜访，但光头滴水不漏。问他对大陆的印象或评价，光头总是礼貌地笑笑，简单地说：很好，不错。
厂里人经常看见两口子在十字路口散步，遇见人，总是极有礼貌地打着招呼。
老太婆的打扮越来越洋气，穿上光头从台湾给她带回来的深色旗袍，像极了某位夫人。头发应是上了摩丝，整齐而服帖，后面梳了发髻，用精致的网兜兜着，两鬓的头发也被细心地捋到耳后，面露喜色，皮肤有了光泽，额头、下巴也越来越圆满。
光头腰身依旧挺得剑直，依旧留着半圈浅浅的小胡子，头上始终亮堂，像极了台湾的某个人。
两人站在一起，越来越像台湾的某对夫妻了。