如果没考上大学，我最可能从事的职业是在乡下当个剃头匠。
我这样说是有依据的。
我爷爷兄弟姐妹九个，兄弟三个，按当时国民政府法令，三丁抽一，我爷爷是老大，就当兵去了，两个弟弟就在家学手艺，大弟弟就是我二爷爷学了剃头，小弟弟就是我三爷爷学了木匠。
二爷爷出师后头上就长了一个肉瘤，很快成了一块招牌，找他剃头的越来越多，大家都喊他眯二坨。眯二坨不仅手艺好，而且人快活，闲时就吹唢呐，讲笑话。
我爷爷当了八年国民党兵，那年日本鬼子打过来，跑散了，一直背着逃兵的骂名，一辈子抬不起头。
听说我的叔叔姑姑们升学当兵提干，都受了影响，爷爷成了家里的罪人。
我奶奶和爷爷吵架，爷爷再有理，气势再足，只要我奶奶一句“你这个兵痞”，马上就像泄了气的皮球，蔫了。
小时候，我常常看二爷爷给人剃头。老屋场有个大堂屋，一张可以放倒的特制椅子摆正中，靠墙放一个洗脸架，洗脸架上吊一块尺半长条粗帆布，用来磨剃刀的，油光闪亮，只是看起来有些脏。顶上毛发收拾妥当了，二爷爷就会把椅背放下来，人放倒了露出整条脖子，等着收拾。
只见二爷爷从红布里取出剃刀，一手拽住粗帆布下端，一手捏住剃刀飞快地打磨，嗖嗖作响。然后用大拇指试试刀锋，足够锋利了，就站开马步，开始刮脸。剃刀过处，滋滋有声，寸草不留。
那动作极快，只有到了喉结处，才会有意慢些，也许是躺着的人感到了不安，好像在吞咽什么，那喉结一鼓一鼓，老移动，二爷爷就会安慰他：马上就好马上就好！
但一不小心就会留下一道血口子。
那时候我的眼前就有一个幻像：要是二爷爷跟谁有仇，用剃刀在脖子上轻轻一抹，那小命不就没了吗？
后来看打鬼子的电影，我老觉得八路军可以化装成剃头匠，等鬼子翻译官躺下刮脸时，轻轻一抹就妥了，也不用放枪，等其他鬼子赶来，早收拾剃头家伙走远了。
我爷爷这一脉人丁兴旺，二爷爷生了三个女却无一子，三爷爷干脆无子无女。二爷爷后来把剃头的手艺传给了我爹，可惜我爹在“三线”建设工地上搞坏了身体，不久就去了。
我想，要是我后来没考上大学，就得在家种田，二爷爷肯定会把手艺传我。
我没能继承祖传的手艺，却始终保留着那份奇怪的恐惧。
参加工作后，我还真看到有一本日本小说叫《温良敦厚的诈骗犯》，说是有一个人穷困潦倒，想打保险金的主意，就找剃头匠，故意激怒他，剃头匠果真就怒了，果真用剃刀抹了他。
那情节跟我小时候的幻像一模一样。
厂里文化宫设有理发室，职工有票发，免费理，但我从不去，票领了，直接就送了人。没人知道原因，只有我自己知道——里面的师傅跟我二爷爷一样用老式剃刀，我怕不小心给抹了。
但小心翼翼的我终究还是给人抹了一回。
在烧成车间锻炼五个月后，手上起茧的我被调到宣传部，没两年就当了厂报执行主编。编辑部八九个人各显神通，人气极旺，几乎什么都敢写，什么都敢登，职工、家属和领导都赞不绝口。
唯一让人烦恼的是，编辑部每天总有美女作者来送稿子，编副刊的尹编辑接待得最多，尹编辑总是无比耐心地给女作者改稿子，语气也极温柔，长则一两小时，短则半个小时。编辑部还开通了一部电话，叫《热线329》，原是方便通讯员与报社联络，其实后来完全演变成了尹编辑与女作者探讨情感问题的专线，《热线329》也成了厂报最火的栏目。但旁边几个编辑坐不住了，有些醋意地抱怨：小尹，声音能不能小一点点？时间能不能短一点点？
一直到那年那场风波出现，我的好运气才中断。
先是厂长一连六天在会上点名批评自己的厂报“通篇自由化”，后是一帮外地学生进厂封堵道路说与我有联系，再后来就是阿北砸了不该砸的画像，临走前给我留有一封信。
原来厂里隐藏着着我这样阴险的反动分子，那还了得！
纪委立即组建专案组，可惜什么也没查出来，但报社马上来了新领导，我这个执行主编整天鸟事没有，弄了一杆气枪，去周边农村打鸟去了。
一位老领导和我私下谈心：小傅啊，要是在“****”，你早就是“****”了。
我说我不信，改革开放都这么多年了，“****”那一套早搞不起来了。
一个月后，纪委老毛悄悄递给我一份打印的举报材料，厚厚一叠，应该是在街上的打印店里花了不少钱，上面说我思想反动有政治野心，经济上有贪污行为，且生活作风腐化堕落，玩弄欺骗多名文学女青年。
未及看完，我忍不住哈哈大笑，这不活脱脱一副“****”手法吗？
老毛说：那封匿名信，党委委员人手一份。你还是小心点吧！
我说，我怕个鸟！
嘴巴说得痛快，其实心里还是怕。
第二年，我竟然被提拔了，不知道是哪路神仙在护着我。
但多年以后才被批准入党，说是支部内部一直有人反映我的思想倾向有问题，多考验考验有好处。
我至今弄不明白我对剃头的惧怕是否有理。
我二爷爷依旧健在，九十七了，再过两年就做百岁酒了。
今年端午节，我去乡下看他，我问他后来为什么把剃头手艺传给了隔壁的满伢子呢？我二奶奶好像还为此跟您吵过。
其实，我是想问：当时村里人说您和满伢子他娘关系好，才把剃头的手艺传了外姓，是真的吗？
二爷爷说：傅家没人愿意学剃头，没办法，只能传给外姓人。
我二爷爷屋里仍旧保存着剃头的家伙，但差不多三十年不用了。
隔壁的满伢子也去了深圳打工，已经多年不回来，他家屋前地坪的蒿草比人还高了，估计早忘了自己的手艺。