我所受过的关于男人的教导，大都来自祖辈。
满十八岁那天，爷爷把一对新打的枣红色挑箱摆在堂屋里，用老式铜锁锁好，把两片钥匙按到我手心，说：伢子，从今天起，你就是大人了。送你三句话：一莫打牌耍钱，二莫想发横财，三莫欺别个堂客。做到这三条，男人的桩子就稳了！
我点点头，似懂非懂。
这第一条和第三条好懂，就是不跟人赌博，不跟别人老婆困觉。第二条范围有点宽，总之是不要干杀人放火、谋财害命、贩毒之类勾当。用后来政府的话说就是：珍惜生命，远离黄赌毒！
这祖训如神灵附身，如刀悬头上，我哪敢造次！
先说这赌，别说耍钱，我平素连牌都不打；再说这毒，我至今连烟都不吸；唯有这黄，我数十年来谦虚谨慎，战战兢兢，如履薄冰，如临深渊，依旧险象环生。
我犯的第一个错误是在玻璃板下压了一幅裸画。
1985年岁末，我从车间调到宣传部。大家都把印有年历的杂志封底或插页压在玻璃板下，我也压了一张，一幅欧洲文艺复兴时期的油画，上面的折痕清晰可见。
一周后，部长来到我办公室，关上门，在我对面坐定，说：小傅啊，宣传部是厂里意识形态的主管部门，也是扫黄打非的牵头单位，几千双眼睛盯着呢。你是新来的大学生，前途无量，一定要注意影响！
我嗯嗯嗯地答应着，并不明白部长意思，用余光上下左右打量一番，似乎也没找到足以影响个人前途的污点，便傻傻地看着部长。
部长扑哧一声笑了，伸手点了点我玻璃板下的那幅裸画，说：把这幅画换了就行！
我恍然大悟，当即掀起玻璃，把画抽了出来。
等部长走开，我很认真地审查起那张裸画来，画上的折痕依旧可见，一大群丰腴的圣男圣女聚集在大树下，都光着身子，那敏感部位天真无邪地露着，一根毛都没有。
此后，我经常看见有车间支部书记送来各种录像带、书籍，要部长鉴定。部长便取出省委宣传部下发的目录一一对照。厂里不时有人被处分。那年春节前，厂里劳动服务公司购进一批邓丽君的磁带，那个瘦瘦小小的刘书记举报到厂里，部长推说请示一下省委宣传部，结果还是被鉴定为黄色音像制品。劳服公司陈经理被免了，刘书记兼了经理，但那批磁带早被一抢而光，追不回了。
这事让部长越来越痛苦。
有一天，部长打开一个柜子，取出一本叫《查泰莱夫人的情人》的禁书，生气地说：小傅，你拿回去看看，这书是黄书吗？为什么要禁？越禁别人越想看！
我连夜看完，第二天上班眼睛依旧酸痛。
部长问我：黄不黄？
我老实地回答：不黄。不就是有些性爱场面吗？历史名著里都有这类描写，《红楼梦》里不也很多吗？
部长说：《红楼梦》里写瑞大爷“硬梆梆地就要顶入”，好粗俗啊！我看查泰莱夫人和那个叫康斯坦丁的男人在花园里做那个事情，“一朵玫瑰花静静地开在黑黝黝的草丛里”，好含蓄、好艺术啊！
我连连称是，从此看部长的目光里充满了敬意。
我犯的第二个错误是在广州买了一盘黄带。
大约是1987年冬天。邵宝出国发了财，回国时带回一台录像机。其实就是吃了三个月方便面，赚了上万的补贴。
在他家吃饭时，我问：录像好看吗？
邵宝淡淡一笑：没什么好看的，不就那么回事吗？
问他老婆：录像好看吗？
他老婆憋得满脸通红，咬牙切齿地说：那里面的人简直是畜生！
大家起哄一起看看那些畜生，邵宝却说：那带子是借别人的，还了。
此后不久，我出差广州，下午在酒店外散步，有人兜售黄带，我瞄瞄旁边没人，就买了两盘，贼一样逃回了房间。回来送给邵宝，一再叮嘱：千万别说是我买的啊。邵宝果然对他老婆说是街上一个朋友送他的。但看过一回那些畜生，大家也没了兴趣。那四千块钱买的录像机很少用了，直到有人来他家借录像机。
来借录像机的是厂里摄影干事，姓沈，娶得一漂亮老婆，儿子刚出生，老婆的外婆欢喜不得了，七十岁了，自告奋勇来照顾。外婆是县一中的退休老师，人收拾得干净精神，手脚麻利，什么都好，就是爱教训人。摄影干事算是厂里的艺术家，经常要出去采风，拍些苗家歌会风情之类。平素免不了与漂亮姑娘打交道，照片上的姑娘穿得一个比一个节省，有的甚至全节省了，只用帽子、花盆、头发挡一下。
不小心让外婆看见了，就天天念叨，教沈干事学好。
沈干事烦透了，只想外婆快些走，又碍于面子，明说不得，便想出一毒计：一不做二不休，借了录像机在家里放黄片，假装出门，外婆听到卧室里有响动，一眼看到那触目惊心的画面，差点没被当场气死。
等小两口抱着孩子回来，外婆已经收拾包袱回了县城。
我犯的第三个错误差点真断了我的前程。
我记得是1992年，又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇，天地间荡起滚滚春潮。省里组织的社教也告一段落，我那几个在桃林乡社教的文友也回到了厂里。那几个支部书记依旧活跃得很，每周二下午的政治学习也不再搞了，便把重点转移到了扫黄，一有人看黄色录像，就马上举报到公安处。
周末晚上，我去晓鳖家看电视，晓鳖用衣服包了什么东西要出门。
我连忙起身，说：我跟你一起去吧！
晓鳖说：你是宣传部的，去不得！
我一个人回了单身宿舍。
第二天一起来，就听人说：昨天半夜公安处全体出动，包围了厂里电大教室，抓了一伙看黄色录像的，里面就有晓鳖。
五个人被带到公安处那间黑屋子里关了三天，出来时焉头巴脑，都怪晓鳖没用，镇不住老婆，害得大家出丑。
晓鳖发誓出来要狠狠揍一顿老婆，但一直没见兑现，两公婆恩爱得很。
五个人被行政记大过，最惨的是罗老干，身为电大老师，又是预备党员，全给抹了。
早些日子，有厂里的老同事在湘潭开了一家茶馆，叫艺锦楼，一帮人聚在一起，说起这件事，我惊奇地发现：那五个被抓的朋友一个比一个有出息，不是当大官就是发大财！罗老干后来成了一家央企的老总，二十多年过去了，那眼睛依旧炯炯有神，在夜里依旧能发出狼一样的绿光。晓鳖学历最低，但有一手修理空压机的绝活，如今已是一家机电公司的老板，身价过亿。
我突发奇想，那天晚上晓鳖要是不拦我，我的命运会怎么样呢？会不会跟他们五个人一样飞黄腾达？你看这“飞黄腾达”，不是得有一个“黄”字吗？也许牌可以打一打的，烟可以吸一吸，别个的堂客偶尔可以耍一下？
从艺锦楼回家的路上，我突然觉得我的想法有些可怕，居然忘了祖训，妄想飞黄腾达。
迷迷糊糊中，我感觉自己脸上脖子上瞬间长满了胡须，欲望如乱草一般疯长。
我找到我二爷爷家，在椅子上舒服地躺下，捂上热毛巾，脖子伸直，喉结前后蠕动，眼前的剃刀寒光闪闪。
我二爷爷看起来有些生气，替我刮净脸上脖子上的胡子，然后恨恨地说：你怎么能忘了祖训呢！
只见那剃刀在脖子上轻轻一抹，痛得我哎呦一声，差点从出租车座位上跳了起来。
摸摸喉结，硬硬的还在，并无鲜血流出，手心全是汗。