年轻时，你烦父母唠叨，
烦他们过于关注你的一切。
你知道那是爱，只是不愿承认。
当你离开父母、离开家乡远行，
你会发现，
你对父母的爱，对家乡的思念，
却变得越来越深沉，越来越悠长。
偷偷死去的父母
那时候我刚做导演，
一天来个电话，说我妈妈刚刚去世了。
我把电话一挂，
继续干活，没有人知道。
回到酒店，一个人躲在房间大哭一场……
台北一对邻居老夫妇，有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到，都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。
去年，老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年，就回来了，说在那里住不惯。
有一天在电梯里遇到老太太，我提到女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气，拍拍我，说别让孩子太辛苦、别让孩子太成功，孩子一成功就飞了，等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年，连一席话都没跟儿子好好说过。有一回老头子身体不舒服，早上跟儿子到医院去，看完病，找不到儿子，说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等，等到七八点钟儿子才出现，居然说忘了爸爸还在医院。
我问，为什么不叫儿子回来呢？台北正缺他这种脑科手术的权威。
话还没说完，老太太就一挥手：“那怎么成？！”
纽约的一个学生，父亲在台北病危，不得不赶回去。但是人到台北，老父大概因为高兴，病情好转，出院了。
这学生很高兴地回纽约，上班没几天，却接到台北弟弟的电话，说老父又病危了。他只好放下工作，再赶回去。
戏剧性的是，他才到台北，老父的病情又好转了，他待了两个礼拜，纽约的事业忙，不得不走。
临别，他老父居然躺在病床上向他道歉，说对不起他，没及时死掉。
又过不久，老先生死了，没通知这位在纽约的大儿子，草草火葬，连公祭都没办。
学生后来对我说，爸爸遗言交代这么做，是为了不要他再赶回去。
想起学生时代读过的《慈乌夜啼》——“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”
查书，知道吴起是卫国著名的军事家，被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才，又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦，使楚国威震诸侯。
读到这儿，我想：
古人不是说“移孝作忠”，又讲“莅官不敬非孝也，战阵无勇非孝也”吗？这吴起“莅官敬”而且“战阵勇”，怎能说是不孝呢？
话说回来，如果问他病危的母亲，是希望他回家见最后一面，还是宁愿他留在楚国造福万民？只怕吴起的母亲也会像我那学生的老父一样，宁愿偷偷死去。
想起小时候上的礼拜堂里，有位富甲一方的教友，教会里许多《圣经》都是他奉献的。常听见牧师要他多参加祷告会，多到教堂做见证，因为他的成功是天父赐给的，他要感恩，要来见证天父的大爱。
有一天，那人大概被逼急了，回了牧师几句：
“是啊！是天父使我成功，我的成功是好的见证。问题是，如果我天天来拜天父，把我的事业都耽误了，我失败了，还是好的见证吗？而且，天父爱我，会只盼我天天来感恩，还是希望我更成功，更有能力侍奉？”
太太常赞美我对她娘家很大方，对她的父母很孝顺。
但是赞美完，八成会加一句：“不过你年轻的时候很小气，对我娘家尤其小气，好像总防着我拿钱回娘家。”
她的话一点都没错，我年轻的时候穷，她嫁给我的时候我还住在铁道边的违建区里。每次陪太太归宁，都要在岳父母家好好泡个热水澡。因为那时候我家连浴缸都没有，只能用勺子舀水往身上浇。
所以我努力赚钱存钱，也要家里每个人尽力，连三岁的儿子，都得帮我包书，再由我们夫妻提去寄。
而今，岳父岳母在美国跟我已经快二十年了。他们也常很客气地说，谢谢我给他们这么好的环境，能够多活几年。
只是每次他们这么说，我都想：如果他们不是长寿，而早早离开这个世界，对于他们而言，我就只是个把他们宝贝女儿抢走，去过苦日子、做苦工的浑小子。
看到成龙上大陆中央电视台的《艺术人生》节目。
主持人问成龙，今年五十岁了，觉得对家庭该用怎样爱的方式。
成龙感慨地说：
我是一个孝子，还是一个不孝子？比方说我妈妈病了三年，如果我哪儿都不去，就坐在她旁边，或帮她按摩。（是不是就表示孝？）而我今天没在她身边，我在外打拼算不算孝顺？那时候我刚做导演，一天来个电话，说我妈妈刚刚去世了。
我把电话一挂，继续干活，没有人知道。回到酒店，一个人躲在房间大哭一场……
看到这儿，我的眼前浮起一个老妈妈的影像。
当成龙在剧校学习的时候，妈妈常提一桶热水，搭巴士、坐渡轮去学校，让儿子能洗个温水澡。
成龙成名后，她虽然还在澳大利亚做清洁工，但把成龙的照片挂满卧室，常过去亲一亲。
但她不敢去片场，因为怕见到爱儿受伤；她总叮咛成龙的话，就是注意安全。
老妈妈中风，卧病六年，她对成龙说，如果还有一点力气，一定要自杀。
成龙没在病榻前送终，但我猜他的老妈妈可能宁愿如此。如同我那学生的父亲，为了不影响儿子的事业，而选择偷偷死去……
像是妈妈在招手
怪不得有位老同学说，
年纪大了，一照镜子就想爸爸。
有一天竟然能在自己的身上，
看到死去的爸爸、妈妈……
大概因为伏案工作的时间太长，年过五十，肩头就总是不舒服。去看骨科医生，非但照了X光，还做了断层扫描，都说毛病不大，颈椎间的软骨并没压到神经，只要调整脖子的角度就好。
医生一边说，一边指着人体颈椎的模型：“瞧！正常的颈椎应该是这么弯的，可是你伸着脖子工作太久了，不但不往后弯，还变成向前弯，如果不纠正，迟早会出问题。”接着介绍我买一种特殊的枕头。
“难道我外出旅行也带这枕头吗？”我问。
“那简单！”医生又掏出一条毛巾，卷成长筒状，“你用旅馆里的浴巾这么做就成了。你瞧！把这毛巾筒放在脖子下面，不是正好调整你脖子的弯度吗？”
我摸摸那圆圆的毛巾笑了，说：“好像大腿一样，干脆躺在老婆的大腿上……”
话还没说完，医生居然鼓掌：“对！对！对！你睡你太太的大腿，最好！不但屈度对，而且是热的，效果加倍。”
才说呢，在电视新闻上就看到日本人发明了一种像女人大腿的枕头。
那是个用乳胶或泡棉制成的模型枕，像是双腿跪坐着的女人下半身，放在沙发或床上，往那枕头上一躺，就活像躺在女人的大腿上。
电视画面播出百货公司里，好多日本男人轮流试躺，一个个发出诡异的笑声，连连说很香艳、很能发挥想象力。
其中一个五十多岁的男人，躺下去之后，半天没起来，坐起来又直擦眼睛。
记者问他怎么了。
“想起我那去世不久的太太。”男人才说一句，竟然捂着脸哭了。
跟朋友提到这件新鲜事。
朋友一笑，说她深有同感，因为她的大腿也让人想起往事。
“你别想歪了！”朋友赶紧解释，“我说的不是人，是猫。”
原来不久前，她去流浪动物之家，领养了一只猫。
别人领养，都挑小猫，她却选来选去，挑了一只已经五六岁的波斯猫。
“一方面因为它纯白，毛又长，长得漂亮。更重要的原因是，我知道大家都不挑成年猫，如果我再不选它，过不了几天，它就会被安乐死。”顿了一下，她叹口气，“我先把它带去兽医院洗了个澡，再带回家为它开了个香喷喷的猫食罐头。但是它才吃两口，就不吃了，居然转身跳上我的大腿，把我吓一跳，接着它用爪子左踩踩、右踩踩，又转两圈，居然大大咧咧地，躺在我的腿上开始打呼噜了。”又叹口气，很有感慨地说，“我相信它原先的主人一定很疼它，它一定有过一段备受宠爱的日子。所以，那么当然地，它就跳上我的腿。它的梦里一定不是我，而是上一个疼爱它的主人。”
她的话居然跟我认识的一位女士，讲得几乎一字不差。
那女人四十多岁未嫁，终于被一个丧偶两年多的男人娶走了。男人很富有，她开名车、住豪宅，出手阔绰。
大家都说她终于等到了白马王子。
她却一笑：“不是白马王子，是白马国王。”
众人则打趣说：“所以不是跳上王子的白马，而是直接坐上皇后的宝座。”
她又一笑：“对！但应该说是坐上前一位皇后留下的宝座，做上一位皇后的影子。”接着叹口气，“告诉你们，要嫁，宁可嫁给离婚的，也别嫁给死去老婆的，尤其不能嫁给中年丧偶的男人。因为他的黄金时代都是跟亡妻度过的，他的财产是亡妻帮忙赚的，子女是亡妻为他生的。嫁给他，我只是个躯壳，让他幻想，里面住的是他前一个老婆。”抬起头盯着四周的朋友问，“请问，换作是你，如果你老公半夜搂你，喊的却是别人的名字，你是什么感觉？”
母亲过世六年多了，我还总是想起她。
在飞机上吃巧克力冰激凌，没注意，在嘴角留下长长一条褐色的痕迹。空中小姐看到了，拿条湿毛巾过来，说要帮我擦擦。
我笑说：“又不是小孩儿，自己来吧！”于是躲进厕所照镜子擦。
擦着擦着，却觉得镜子里的不是自己，是卧病的母亲。我在医院喂她吃她最爱的巧克力冰激凌，才喂进去，就从她中风不遂的嘴角流出来。只好一边喂，一边为她擦。
坐在沙发上看书，太太在厨房和餐厅之间走来走去，我招手，要她过来。
看着自己向她招一下又一下的动作，突然觉得自己变成坐在轮椅上的母亲。
我又试着招了两下，仍然有那样的联想。可是换一只手招，就不会有感觉了。
原来因为我先前右手拿着书，用左手招。正像是左边脑溢血的母亲，右手不能动，总是以左手招我。
怪不得有位老同学说：“年纪大了，一照镜子就想爸爸。”
蓦然回首，那往日的情怀，何止能被枕头、被妻子、被双腿唤起？
没想到，有一天竟然能在自己的身上，看到死去的爸爸、妈妈……
今夜会不会是最后一眼
如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老，你就要用你爱奶奶和公公、婆婆的行动，来证明——让爸爸妈妈知道，即使有一天我们老得不能动、老得会尿裤子，你还是会爱我们、照顾我们。
今天傍晚，我们在院子里玩飞盘，奶奶坐在旁边看。
突然，妈妈叫大家吃饭。
你把飞盘一扔，就冲向屋里，奶奶则拄着拐杖跟在后面。我大声把你叫住：“给奶奶拉着门！”
又要你站出来，站在外面，把门拉得大大的，等奶奶走进去。
你嘟着嘴说肚子好饿，又怪奶奶走得太慢，让蚊子都飞进去了。
我则对你说：“奶奶九十一岁了，她能自己走，已经很不简单了。”
可不是嘛，这世界上有几个人能活到九十一岁？
你前几天不是还抱着你妈妈掉眼泪，说等你到了妈妈爸爸这么大，妈妈爸爸都要九十了。又说：“九十岁，好多人都死了。”
那时妈妈对你说：“谁让妈妈这么晚才生你呢？所以爸爸妈妈都要好好保养，活到九十岁，陪着你。”
现在，你想想！
奶奶不是也很晚才生爸爸，爸爸不是好幸运，能有你奶奶陪到现在吗？
同样地，如果爸爸妈妈都活到九十岁，而且跟你一起住，你的小孩会不会嫌爸爸妈妈太老、太慢呢？
如果他们嫌，你会不会说他们？
这就是今天爸爸说你的原因了。
中国人常讲：“家有一老，如有一宝。”意思是家里能有个老人，就好像有了一个宝贝，因为他们能帮许多忙。
其实，你小时候就是由婆婆和奶奶带的。那时候妈妈上班，每天一早，婆婆就和奶奶把你的小床从我们的卧室推到客厅里。在那儿看着你玩耍、喂你吃东西。
只是这些你都不可能记得，这世界上许多小朋友不喜欢爷爷奶奶、公公婆婆，觉得老人家是累赘，都因为当那些小朋友被老人照顾的时候，他们还太小，记不得。
相反地，当小朋友懂事的时候，爷爷奶奶又已经太老，于是惹得儿孙讨厌。
这些老人不是太可怜了吗？
记得前年我们一家，带着将近九十、八十、七十的奶奶、公公和婆婆，一起去巴哈马玩的时候，你哥哥就曾经抱怨，说到那种年轻人玩的地方，带老人家，真煞风景。
他甚至等大家回船之后，又一个人跑出去逛。
可是，你有没有看到，昨天哥哥特地跑进奶奶房间，把奶奶该洗的衣服都掏了出来，抱到地下室去洗？
你又有没有注意到，奶奶一边骂哥哥，说哥哥嫌她老了、臭了，一方面又显得好高兴？
老人就是这个样子。
你希望爸爸妈妈抱抱，因为拥抱使你有安全感。
老人也希望被抱抱，因为他们老了、弱了，也需要安全感。
你会撒娇，他们也会撒娇，目的是吸引人注意。
当他们知道年轻人注意他们、照顾他们的时候，也会特别高兴。
或许有一天，你会跟你美国的同学一样，说该把奶奶、公公和婆婆送进老人院，由政府照顾，免得一家人的幸福都被拖累。
但是你也可以这么想——当别人留不住老人的时候，我们能留住他们，照顾他们，真是我们的光荣。表现我们有“爱心”，也有“能力”照顾他们。
如果不是一家团结、和乐，又有爱心，怎么能照顾得了风烛残年的老人呢？
“风烛残年”，这个中国成语，你大概没听过，它的意思是“老人就好像蜡烛的小火苗，在风里，随时都会熄灭”。
奶奶不正是这样嘛！你不要以为她还能跟你有说有笑，甚至玩“躲猫猫”，她就能永远这样。
你很可能发现哪一天，救护车来，抬走了奶奶，你就永远见不到她了。
你有没有发现，当奶奶早早去睡觉，晚上九点多听见你弹琴，她还会起来看看你？
看着她满头白发，身上带着尿臊味，慢慢地蹭到你的钢琴前面，你好几次说她吓到了你，又嫌她打扰。
但是你再想想，会不会因为奶奶心里知道，随时都可能一睡不起，而希望多看你一眼呢？
她每次看你，都可能是最后一次看你，也可能是你最后一次看她啊！
孩子！你要知道：
没有奶奶、公公和婆婆，就没有爸爸和妈妈。
爸爸妈妈小时候，跟你一样，希望他们能活得长长的，陪我们。
如果你希望爸爸妈妈也能活到很老很老，你就要用你爱奶奶、公公和婆婆的行动，来证明——让爸爸妈妈知道，即使有一天我们老得不能动、老得会尿裤子，你还是会爱我们、照顾我们。
而且，你会教你自己的小孩，爱我们，如同爸爸现在教你要爱奶奶、公公和婆婆一样。
亡故的家乡
“没什么死在异乡这回事，
死在哪儿，哪儿就是故乡，
故乡！故乡！
亡故时的家乡就是故乡。”
一个二十七岁的台北女孩子，独自在土耳其旅行时遇害了。没过几天，报上登出消息，那女孩的遗体，在家人和证严上人的哀悼声中，就葬在了土耳其东南部的阿达纳市。
新闻播报时，正好几个朋友聚会，大家就讨论起来——
“死在异乡，而且是遇害，怎么还能葬在那儿？”
“说不定那是她的遗愿。”
“她怎会想到自己遇害？”
“说不定她天生爱旅行，才会一个人去土耳其，家人是顺她的心，让她继续未完之旅。”
“大概怕麻烦，就地埋了，多方便！”
“不！落叶归根，死了一定得葬回家乡，再麻烦都得带她回家，不能让她做异乡的鬼。”
可不是嘛！在海外总看见慈善团体，帮助国内来奔丧的家属，把遗体送回国内。在中国，死在外地的人，多半都要“归葬”。
不久前看张艺谋的电影《我的父亲母亲》，剧中一对在穷僻山村相守几十年的夫妻，男人重病，死在县城的医院，明明可以用汽车载运遗体回家，那做妻子的却坚持冒风雪扛着棺材回去：
“无论如何，我要陪他走这最后一程。”
最近在台北看电视，“9·21”大地震毁损的山道上，一群山地“原住民”，用扛的、用背的，把一个死在城里的族人，硬是带回深山，葬在他生长的地方。