年轮（二月四日）
会不会有一天，我们不必再写日记，只要每隔一阵，留下一根头发，收起来，百年后放进计算机，就能见出我们的一生。
因为三酸甘油酯异常，老婆开车带我去做肝和脾的超声波扫描，去时还在下小雨，回程太阳已经露了脸。车子转过大马路，隔着寒林看湖，居然一抹蔚蓝，美极了！这种景象不易见，必须先下大雪，再有小雨，接着又出大太阳，才会出现。不过吃刨冰时，反而可能看到相似的效果。当冰刚刨好，堆在碗里，像是厚厚的雪，接着淋上一勺糖水，好比雨，如果这时又有阳光，就会见到那碗冰透出蓝光，而且因为呈现在冰上，所以蓝得更实在，好像浇上去的不是糖水，而是天蓝色的颜料。
这又让我想到四川的九寨沟，那水蓝得艳，而且蕴藉深沉，像是蓝宝石的颜色。去过的人交口称奇，说那里的水色只应天上有，必是“银河落九天”。可是当我问，你说那水蓝，有没有舀一勺看看，是不是蓝色的？这时候得到的答案，又都是“奇怪了！真摸摸那水，却一点颜色也没有”。
其实水蓝的道理很简单，就像游泳池，如果池子是用白瓷砖砌的，艳阳蓝天下，角度对，一定泛蓝。但如果是用褐瓷砖、黄瓷砖砌的，就必定没有。同理，你几曾见过荷花池泛蓝光的？荷塘下面必有污泥，荷花才能生长，污泥作底，就算上面的水清，因为不能折射出蓝光，也显不出蓝。
顺理推下去，九寨沟的水为什么蓝？只要伸手摸摸水底的泥就知道，它是灰灰白白的，而且细得像瓷土，这是因为九寨沟属于冰河遗迹，即使现在，上游山顶还终年结冻，冰河不断刮磨岩壁，把那石粉积在水底，于是成为灰白瓷砖的游泳池。
或有人不服气，说：“凭什么石粉会是灰白的？说不定刮磨的是黑石头呢！”这也简单！他只要捡一块黑石头，把它磨成粉就知道。画画和做颜料的人最能了解，当他把一块深绿色的“孔雀石”磨成粉时，磨得愈细，颜色愈白。所以日本胶彩画用矿物质颜料，常不磨细，他们不是不想磨细，而是为了颜色要深，于是造成胶彩画粗粗粝粝的质感。
“白”很妙，一朵白色的花瓣，怎么看怎么白，好像里面挤得出白水，但是只要用两只手指掐一下，它就不白了，变成半透明。雪也一样，它因为是小冰珠和小冰片的累积，松松的，中间有空气，就如白色的花瓣，但是只要下雨，雪融了，往下塌，将空气挤出去，那白就开始有半透明的感觉，这时候更下面的雪还没被“浸透”，成为白色的底，把上面“半水半冰”的光线反射出来；又因为波长的效果，给人蓝的印象。
当你远看冰河，或是坐飞机由天空俯瞰冰河，那蓝就更明显了。不但蓝，而且因为冰河是千年万载形成的。上一季有雪，这一季有雨，这个月天暖，有些解冻，下个月又是天寒，重新凝结，于是造成“三明治”甚至“三十明治”，一层白、一层蓝的景观。尤其在冰河入海的地方，因为总是崩坍，露出冰层的“断面”，更能显示冰的年轮。
那确实可以称为“年轮”，就像树干的形成层，春夏长得快，冬天长得慢。所以“读”一棵树的年轮，好像读它的“月记”或“年记”，专家可以由其中判读出它经历的岁月。最近《天文与物理学》期刊说，英国科学家发现公元536年到545年这九年间，全世界的树木几乎停止生长，表示有大的天灾，就是观察树木年轮的结果。
冰河也如此，所以有许多科学家，特地跑到冰河最厚、历史又最悠久的地方，用圆筒状的钻子，一钻几千米，取出其中的“冰芯”，再一寸一寸分析。像是南极俄罗斯东方站（Vostok）已钻到3300多米，于是42万年的岁月都呈现了——某年印度尼西亚火山大爆发，可能连喜马拉雅山上的冰层都积了一层灰；某年的空气特别污染，可能无色的冰上也染了些褐黄。同样的道理，考古和生物学家，不是常拉着绳子垂降到断崖，由侧面看那岩层中的化石、灰烬吗？他们甚至在地球不同地方取样比较，发现某一年都有炭的堆积，再比较，发现恐龙正在那时绝种，于是推想可能当年有很大的陨石撞地球，扬起大量灰烬，造成核子冬天的效果，使恐龙死亡。
其实何必想那么远呢？由冰雪断层看环境变化，最容易的地方是在寒带大瀑布的下面。当天气转冷，逐渐到达冰点，瀑布激起的水雾就开始在下面变成雪，一层又一层地堆积，这时如果积雪有崩坍的地方，就可以看见一层黄一层灰一层黑的；如果上游有严重的污染，还能见到红绿的层次。环保人员大可以根据这个断层来估算时间，说不定还能据此对污染的工厂开罚单呢！
岁月反映在每样东西上，人也一样！想想，我们身上哪些地方会明显地呈现“层次”？那当然是指甲和头发，所以由指甲的平不平，可以看出心脏或营养方面的问题。头发更有用，里面含的微量元素，比血液高十到一百倍，现代科技居然能拔一根头发就验出有没有嗑毒，甚至算出什么时候用了毒品。即使戒毒多时的人拔根头发，仍能显示他曾经“荒唐的日子”。
读“年轮”而知树，读“发轮”而知人；命相家必定有特别的才能，由皱纹、指纹，乃至头发的枯泽、关节的磨损、皮肤的粗细，那一切可以发现岁月的地方，去推算人的过去。会不会有一天，我们不必再写日记，只要每隔一阵，留下一根头发收起来，百年后放进计算机，就见出我们的一生——
这一段头发显示营养不良，想必贫困；这一段又存了病灶，显然病得不轻；那一段荷尔蒙变动，必因为生育；下一段密度很大，因为年老长得慢；还有，某一段，忽慢忽快，可能因为心情起伏，失了恋……
煮石（二月十三日）
拿着璞玉，一块怎么看怎么不起眼的石头，跪在路边，请楚文王收下的是个愚忠的笨蛋，活该被剁去两条腿。
下午，艳阳，看温度在摄氏三四度，雪已经融得差不多了，便抱个盆子，到院里捡石头。
“捡”石头应该是“拣”石头，因为我专选白色的石头。雪初融，石头下面还是冰，有了水的滋润，那石头就显得特别剔透。举凡表面粗粝的，都适于在水里欣赏，如同毛玻璃，那“毛”面只要一淋水，就显得“透明”；石头更如此，经过亿万年，在河床上滚得地老天荒。由原先迸裂时的有棱有角，变成圆圆的鹅卵一般，但是表面毛毛麻麻，毫不起眼，只有在浸了水之后，才显出它们的纹路。这也是“雨花石”必须放在白瓷碗里用水供着的道理；同一块石头，在水里与水外，像是同一个女子，在阳光与烛光下，能差十万八千里。
常有人在参观我浴室时，赞美我用的石材美，因为那是沉积岩，里面含蓄了贝壳化石，仿佛许多大海的流浪者，定下来，成为历史的痕迹。但每当朋友赞叹，我都会说，其实哪块石头不是岁月的见证？你在路边捡起任何一块石头，用金刚砂轮锯开，再把那“断面”打磨光滑，涂上蜡，保证都很美。有时候，外表看来丑死了的石头，切开来，会美得吓你一跳。
可不是吗！有一回去个石头店，看见许多粗粝如火山岩的小石头，旁边还放了把锤子，只要买下，就可以敲开来看，里面八成有个“水晶宫”。称那是“水晶宫”绝不为过，它是真正的水晶宫，里面空空的，四壁布满亮亮的水晶和玛瑙。我实在佩服那些捡石头的人，他们怎能由石头的表面，看出里面有水晶呢？我也很喜欢玛瑙的英文字agate，看来好像是agate，一个门！那不就是一个门吗？让你进入另一个水晶世界。
我现在捡的不是“一个门”，是一块块白色的石头，它们不像玛瑙，外表不透明，让人看不穿；而是半透明的，使我一眼就知道它不是玛瑙。这世界上玛瑙毕竟比白石头少了亿兆倍，我没有能力，没有时间，也没有耐性，去找那些自我保护、自我隐藏的玛瑙，我只要表面看来白白净净的白石头就够了。我也知道拿着璞玉，一块怎么看怎么不起眼的石头，跪在路边，请楚文王收下的是个愚忠的笨蛋，活该被剁去两条腿；就算后来真有人识了货，切开来、琢磨成“和氏璧”，赏了千万两银子，又岂能换回几十年的青春岁月和两条腿？我是一般的领导者，只要一眼看得透，身家清白，背景调查没问题的就成了。
没二十分钟，就捡了一大盆白石头进屋。
我直接由后门拿进厨房，在盆里注满水，放在炉子上煮。请别以为我要成仙，成个“煮石老人”之类。不过提到煮石，我倒真喜欢庾肩吾的句子——“煮石初烂，烧丹欲成”。这意象多高啊！既抽象，又具象，就像“扶风”，风是不堪扶的，石也是不能煮的。那齐白石、姜白石想必也爱此境，所以取名白石。中国文人很妙，他们爱装可怜，于是采薇、借山、煮石，都成了他们的斋馆名和雅号。
不过我煮石，可不想成仙，我是俗人，是真煮石，把那一颗颗刚捡回来的白石头，用大火滚水狠狠地煮，因为我怕里面有寄生虫。记得有一年去佛罗里达迪斯尼乐园的世界橱窗（EPCOTCenter），在“大地馆”（LivingwiththeLand）坐小电车，参观最现代的栽培技术；一棵棵果树菜蔬，有的吊着，有的像坐摩天轮，再拉着一根根管子，简直颠覆了我的田园之乐。整个看完，我印象最深的居然是他们用长长的黑色塑料袋，里面装着泥土，两头各插根管子，把蒸气由这头送进，由那头出来，好把泥土中的虫卵杀死的方法。我现在“煮白石”就是为杀虫，免得把外面冬蛰的小虫带进来，害了我的兰花。
把煮好的石头平铺在一个大大的浅盆里，注上水，水恰好没有淹过石头，然后端进起居室，把我那几盆宝贝兰花放在上面。这是我新想到的点子，为的是既不使兰花盆接触到水而烂根，又能利用盆里的水气，使冬天的暖房能有足够的湿度，供兰花吸收。
当然，我也可以自称“煮白石山人”，我是真煮白石，而且我捡白石是雅，煮白石是雅，以白石偎水养兰也是雅，岂是葛洪、韦应物这些吹牛的方士文人能比？
水脉（二月十四日）
好的风水师绝对如此，因为暗藏在下面的水脉、地脉、土性，能够影响湿度、磁场和地气，也就足以影响上面居住者的健康和建物的安全。
才连着有五天的日温高于冰点，草地上的雪就融得差不多了。
看雪融的“印痕”可以知道大地的情绪变化。平常一视同仁的草地，落上“均沾”的白雪，理当一起融解。可是它们不这样，由于地下的温度有高有低，那地表的雪就融得有快有慢。譬如草地下面有条横亘的排水管，只见四周都露出了草色，那水管上积的雪却依然不动，很明显地见出一道白白的线条。
这条线近看不一定明显，只有从我二楼的窗子俯视，才特别鲜明。怪不得最近有考古学家借助卫星摄影，居然找出湮灭千年的古所罗门王驰道。由高空看海洋也如此，近处一片同色的海水，自高空看就是不一样，下面的深蓝、天蓝，甚至红藻的暗红，都明明白白，好像地图一样呈现。
站在草地上，看四处如花狗的白雪斑块，很能让我发挥想象力，想那白雪的下面，因何造成温差？
记得有一年暮冬，突然奇暖，于是急着出去翻土，每一铲下去，都碰上石头，接连十几铲，全到同一深度，就下不去了。才发现原来因为下面还是冰，只有地表的泥土已经解冻。既解冻的土也很有意思，铲下去喳喳有声，仿佛铲在砂砾上。把土翻起来，则看到一点一点闪亮，好像夹有玻璃；用手把那小玻璃抠出来，在掌心瞬间融化了，才知道泥土中的水会在凝结时聚到一起。这道理有个例子最易懂，就是“冻豆腐”。一般豆腐，含水是平均的，“一刀两面光”，从不会见到其中水泡，但是放进冰库一冻，则成为海绵状；那好多孔眼和空隙，都是因为结冻时，水分彼此聚合造成。
所以我猜，因为土壤里的砂质或腐植成分不同，水的含量不一样，在结冻时也大有差异。平常难察觉，只有融雪的时候才清楚。小时候听大人们聊天，说土匪来的时候，有钱人会把财宝埋在院子里，藏了之后，又用力压，外表完全看不出。但是道高一尺，魔高一丈，土匪会在宽宽的木耙上绑湿布，在院子里拖。拖过曾经挖动的地方，水渗得快，很容易就能找出藏在下面的好东西。
我当时不过六七岁，而且是旁听，却记得一清二楚，每次锄地，都会想到那“大拖把”的画面，想自然“沉下来”的泥土就是不等于“人工填”的。还有那被挖出财宝的有钱人，会不会被土匪一刀……
其实“地脉”就是“风水”。我以前住在湾边，邻居的房子都比我的老旧。后来才知道，我那块地本不够长，后来经建筑商运来泥土，往后面树林里堆。压实了，才打地基，建成我那一户。说实话，地基打得不错，填土也很实在，所以房子建成二十多年，一点没有沉陷的情况。唯一令人不解的是地下室比别家容易渗水，我想了多年，终于想通，是由于我的那块地是水脉。
如同血脉、山脉，水脉也是延伸的，而且藏在地底下。我那块地本来凹陷，是因为早期的雨水都由那里流下山坡。水脉既然千万年自然形成，即使如今开发为小区，而且建筑了下水道，再把地整平，仍然改不了它的脉性。表面看，那是个一视同仁的小区，就像我院子里的草地，一片绿油油，没什么不同，但是只要遇上融雪和大雨，潜藏的水脉就显灵了。
自从了解水脉的道理，我到每个住宅区，或去风景名胜，都会注意它们的“脉性”。如果称之看风水，可以说我不只看门的位置、房的座向、地的方正，更要看四周地势的高低，推想千百年前，未开发时的样子。我相信好的风水师绝对如此，因为暗藏下面的水脉、地脉、土性，能够影响湿度、磁场和地气，也就足以影响上面居住者的健康和建物的安全。
我现在所住的小区有湖，水脉自然更加明显。有一阵霪雨，湖水升高两三尺，我沿着湖看，发现有一家的院子虽未被淹，却特别湿，马路对面那家也如此；再往下看，还在一家院子里看到些只有湿地才见的芦苇菖蒲。更往远处，则是小丘。于是知道四周拱起的坡地可能是早期的冰斗；在冰河时期积起的冰雪，就由这水脉进入湖，先把湖床切磨出来，再从湖的另一侧延伸向山下。当冰河退却，湖中的冰虽融为水，那早期的水脉仍然暗暗流动。
不知为什么，使我想到“牛轭湖”。当曲流不断弯来弯去，有一天“搭”在一起，原来弯弯的那一段，突然失了宠。又因为原先的河不再迂回，剩下的那一弯，就渐渐独立，成为像牛轭的湖。
我爱在空中看牛轭湖，想亿万年岁月的变迁和河川的袭夺；也爱在寻常小区看地脉与水脉，想那大地底下藏着多少秘密，偷偷影响上面的居民……
花篮（二月十六日）
西方插花就是要圆满，令人看了满意、赞叹，于是快然自足；那是属于感官的，甚至有些肉欲的。
儿子隔海订了一大篮花，贺我五十五岁生日，有大朵的东亚兰、长枝的红玫瑰、黄白的香雪花、各色的郁金香和一大丛不知名的小紫花。