我很喜欢看这花的组合，因为花本身不艺术，只有经过人手，把花插起来，才能称为艺术。艺术的不是花，是插花人的慧心。花艺如同造园，东西方显然不同。西方人造园，要整齐、富丽，把花园修剪得好像彩色的棋盘，颇有“夸富”之意。东方则东一棵松树、西一丛白芒，断槐衰柳、欹斜错落，人行其间，不得不时时低头，躲那些伸下来的枝条和凸出来的怪石。所以有谓西方造园是“人定胜天”，东方造园是“天人合一”。“合一”也是“知命”，知道人毕竟斗不过天，于是顺天之意；如果老天硬要把树弄歪了，只要歪得不过分，就让它歪着；歪也有歪的美，是“妙造自然”。
插花也一样，无论中日花道，都讲究“聚散”“宾主”。像书法，有所谓“真、行、草”。“真”是楷书，插得较端正；“行”是行书，表现得较自然；至于“草”，当然就像草书了，其中有飘逸也有放肆，但在放肆中又要“知止”。所谓“意在笔先”，在落笔之前先要胸中有意，于是“存心恭，落笔松”，看来随意挥洒，但是有个分际。所以欣赏“草月流”的作品，真是乱中有序，那序甚至可以说是极严谨的，就算一根伸出一米的长枝，怎么屈，屈到何处，又怎样与“主花”相呼应，非花道中人，很难尽察其妙。
我面前这盆花，是附近花店插的，当然属于西方的美；尤其在美国，如同汉堡，一层又一层，再夹上许多东西，十分“嘉年华”。那篮花由中间向四面放射，但是放得团圆饱满。西方插花就是要圆满，令人看了满意、赞叹，于是快然自足；那是属于感官的，甚至有些肉欲的；不像东方，有些盆插，不过一朵，外加半片叶子、几根枯枝，常显得寒素；所谓“清贫思想”，大有要人们在菜根里嚼出真滋味的意思。因此可以说，它不属于色欲，属于哲学，甚至——属于禅。
盯着眼前这篮花，和上面绑的大缎带、插的小卡片，不知为什么有点心疼，心疼儿子花太多钱，也心疼那么多花，离开母株，离开了水，被插在海绵上；海绵一干，甚至只要花枝稍稍被碰到，使切口不再“紧紧贴着”湿海绵，就会凋，我开始有了不忍凝视的感觉。于是想，为了让她们多活些时，应该一枝枝拔起来，放进花瓶用清水养着才是。可又想，放进花瓶就失了组合的美，更失去了富丽。看！现在多豪华！好比某富翁过大寿，妻妾服侍、子女绕膝、亲朋欢聚、贺客盈门，表现得美意延年。但是当那主角腿一蹬，孩子们分了家，大宅变成小宅；中心失去了，亲戚少了走动，当年的富丽就一下子解体。这也是中国人因为“分家制度”，大变中、中变小，“富不过三代”的主要原因。
现在，我打算为这篮花分瓶，不是等于富豪没死，先分家吗？思前想后，还是决定暂时别动，常常伸手进去摸摸，下面的海绵还湿不湿、盆子里还有没有水，然后适时添加。既然已经有了富丽堂皇，就让当权得势的坐在钟鼓之中，接受一些膜拜吧！
鸿爪（二月十七日）
凡此都是无解的，因为每只大雁都长得那么像。每个傍晚的湖面都上演同样的戏码，每个雪泥鸿爪都过不了多久，就在风中湮灭。
虽然冰封雪冻，这湖上却没闲过，总听见嘎嘎嘎嘎的雁唳，看见窗上掠过的黑影。尤其傍晚，夕阳在雪地上拉出浅紫色的线条，突然线条乱了，原来飞过一群大雁。寒林间看雁阵更清晰，它们确实编队飞行，不一定呈“人字”，但都有个“带头”和“督阵”的，彼此不断长唳呼应。大概像军中的“答数”，一方面以防“相失”，一方面助于整齐。
以前不解大雁为什么编队，近几年看专书，才知道是为了省力。前一雁振翼带动气流，由后面的一一承接，产生更好的浮力。善于迁徙的鸟，都懂得借助气流，尤其上升的暖流，只要“搭上那班车”，就可以完全不振动翅膀，突然爬升千百尺。看雁群落地也能见出气流和风向。湖面像飞机场，大雁是飞机，有时气流稳定，它们远远便张开双翼，用滑翔的方式，平平稳稳地降落。起风的日子则不同，雁群显然能依照风向，决定降落的路线，如同飞机，既要避免追尾的强风把机身压下，又要避免侧面的翦风把机翼吹歪；风无定向，雁群每天降落的途径便总是变换。
最有意思的是在强风天，它们选择逆势，由两三千米外就不再拍动双翼，看来好像许多风筝，悬在天空摇摆。那降落确实是摇摆的，可以见出它们极力调整羽翼的角度，甚至每根羽毛。候鸟都有长而窄的翅膀。因为只有长，才方便滑翔；只有窄，才使得上力。相反的，如果大雁的翅膀长得像鸡，短短宽宽，虽然可以快速飞起，却飞不了多远，就“沉重”地坠落。鸟的“肌肉效应”差不多，候鸟的翅膀既然要长，就不能宽，否则“兜风太大”，不可能有力量连续拍动翅膀，把自己带上几千米的高空。
飞行最关键的是最外缘的“初级飞羽”。如同人的十指，大雁也生有十根左右长而尖的羽毛；每根都有着粗壮的茎，和一侧短而硬、一侧宽而柔的毛。飞羽一片搭着一片，硬的那侧正好搭在上一根羽毛软的那侧上，于是产生“活塞”效应。每次往下拍翅膀，空气不易由羽毛间漏过；往上抬翅膀时，则恰恰相反。
更妙的是它们的“大拇指”，如同鸡翅尖端由旁边伸出的一个小尖尖，虽然只控制三四片叫作“alula”的短羽，却有很好的控制性。所以大雁降落，表面上翅膀没什么大的动作，似乎只是迎风、保持平衡，其实那大拇指控制的羽毛，在不断“微调”，使羽翼边缘最先接触的气流，穿过“alula”，向后面的初级飞羽，以不同的方向“逸去”。
此刻的湖上，多半是坚冰与白雪，只有偏左一小块水光潋滟。我看不出大雁偏好在雪地还是水面降落，因为概率似乎差不多；倒是可以见出，当它们降落在雪上时，双蹼伸得特别长。如同飞机升空，先拉起轮子。大雁在高空飞翔，两只脚都贴着身体。但是也像飞机降落，放下轮子增加风阻，可以减速，它们快到地面时，便把双蹼往下伸。至于极接近地面时，一方面把翅膀张得特别宽，甚至倒拍几下，产生刹车的效果，一方面将尾翼张大、头往后仰、脚向前伸，使重心落在双脚上，于最少“冲击”的情况下，轻轻松松地降落。
看雁群落在水面，只稍稍溅起一些水花，就一切归于平静，好像什么事都不曾发生，很难了解它们的双蹼在水面下作了什么努力。而今看雁群在冰雪上降落，才能见到每个细节。没了水的阻力，每只雁在落地时都像飞机一样继续滑行，匆匆忙忙跑几步，把冲力化解。那双翼也不像在水上立刻收拢，必须继续张开，利用空气的浮力，减少双脚的负担。
今天的风向显然不同，总在湖另一侧降落的雁群，居然落在离我不远的地方。昨夜下了雪，冰面是白的，它们降落之后，立刻排成一列，维持间隔近一米的距离，慢慢向远处的湖面走去；走得很小心，似乎临深履薄，唯恐下面的薄冰，随时可能崩解。
突然灵光一闪，刚才它们降落在不远处，雪上必定留有爪痕，何不过去瞧瞧？于是穿上厚厚的羽绒衣，戴好手套，把相机藏在怀里，一步步摸向湖边。几十公顷的湖面全是坚冰，再落满粉雪，经强风一吹，便像刚切开的大理石，光滑中有着粗粝。我横着移动步子，风从帽子外面“刮”过，发出飒飒的声音。很难想象这些大雁整夜立在上面，会是怎样的清苦。回头看，一步一脚印，破坏了这完美的白，觉得有些罪过。倒是斜光下，看见许多竹叶的痕迹，仿佛白纱薄幛上淡淡几笔“高风亮节”的水墨。是了！我终于找到那“天外飞来”的初始痕迹，先是一对对平行而深重的脚印，显然双脚并拢落在雪上。接着一段白，可能因为反弹，那些大雁跳了一下，再重新落地。又由于还不稳，所以脚印重叠零乱；接下来就从容了，许多脚印先聚在一起组队，再整齐地向远处延伸。这是真正的“雪泥鸿爪”，不见来时痕，只有去时迹。在天地空无的画布上，先点擢几笔，再连续挥洒，画出一片江山。
远看，许多逆光的黑影立在冰上。因为我贴近湖面，那几百个黑点就交错成一条条深色的几何图形。我从不知每天起飞与降落在这湖上的大雁，是“居民”还是“过客”？会不会这湖只是它们南迁时的一站，每天傍晚住进的都是不同的旅者？抑或那是一群不畏严寒的家伙，飞到这儿，虽然冰天雪地，但比起它们来的北极圈，已经和暖许多。于是留下来，只在白天出去游逛，舒舒筋骨，再于黄昏时回来。甚至有些大雁爱上这莱克瑟丝湖，成为长期居民，春天在此孵蛋育雏，一代传一代地忘了北国与南地，把这里当成它们永远的家乡。
凡此都是无解的，因为每只大雁都长得那么像，每个傍晚的湖面都上演同样的戏码，每个雪泥鸿爪都过不了多久，就在风中湮灭。
夕阳还在天边，一抹鹅黄、一抹桃红，居然所有的大雁都站在那儿，一动不动地睡了。
它们好像没吃晚饭，抑或在外地吃过，只是前来投宿？
忌日（二月十八日）
梦中的画面一跳，成了逃难的场面，我拉着老娘跑，她是解放小脚，又老，跑不快，摔倒在地，才发现她手上抱着两卷纸……
昨夜做了两个梦，先梦见朋友约我去台北近郊的乌来玩，已经出发了，突然下雨，又忘记带手机，于是冲回家找，不知为什么，没进门，却上了一辆巴士，开车的居然是我死去的老娘，说早为我准备了雨衣，又怕我冷，找出一件厚衣服。说完，她就把车开动了。我说等等！我还没下车呢！我要去乌来啊！她笑笑，说交通乱，不安全，她先开一段，找车少的地方再把我放下来，就往前开，开了半天，才停在路边。
接着又做了个梦，梦见我在教学生，都是新生，用不惯宣纸，只好找棉纸，翻来翻去只剩下小半张。接着，梦中的画面一跳，成了逃难的场面，我拉着老娘跑，她是解放小脚，又老，跑不快，摔倒在地，才发现她手上抱着两卷纸，说是为我准备的棉纸，我抢过来，说“我拿”，她却坚持着站起来，说她要拿，接着梦就醒了。算算日子，原来已经到了她的忌日。
母亲死，到今天整整四年了，但我不知道是四年，一下子认为是三年，一下子觉得已经五年，就没认为是四年。我从没忘记她的忌日，但也很少早早就想起来，都是到了前一天，才突然惊觉。
“惊觉”其实不是“惊”也不是“觉”。因为那日子总在我心底，只是如同她追思礼拜时的录像和照片，我一次也不曾看。不是不想看，是不敢看，怕勾起内心深处的痛。
从她死，我就把她藏在内心一个深深的角落，好像有个小房间、有扇厚厚的门，那房间在最重要的位置，厚厚的门像个保险金库。但我把她锁住，宝贝她，却不展示她，于是仿佛遗忘了她。
尽管如此，我却常梦见她，而且每次梦，都梦见我带着她走，走黑黑暗暗的山谷、狭狭长长的小巷。大概因为她往生的前几年，每次出门，都由我带吧！我是“带”她，不是“牵”她，因为她虽然已经九十，还是要强，不让我牵。所以每次都是她在前面走，我在后面伸着两只手，在她肩头的上方，以备随时应变。
“我梦见了老娘。”天将亮，仍黑，对醒来的妻说昨夜的梦，又说：“原来因为老娘的忌日到了。”妻说可不是吗！其实她早已想到，只是没提，怕我伤心。
“明天去上坟吧！”我说，便转过身去。又问：“老娘死几年了？”“四年。”我的泪水就止不住地淌了下来，眼泪由左眼滴到右眼，和着右眼的泪滚过脸颊，湿了耳朵和头发，浸在枕头上，所幸没有坠落的声音。妻伸手过来搂我，也幸亏她没摸我的脸，觉察我正淌泪，当然也或许她感觉到，于是避开。
母亲死，我落的泪并不多，因为吃一种帮助克服丧亲之痛的药，据说墨西哥大地震之后，政府就发这种叫Zoloft的药给灾民吃，在布鲁斯威利演的一部鬼片里，也见那女主角吃同样的东西。这药很妙，它不是使人不再伤恸，而是让那伤心不会陷得太深，有时候我觉得在思念，但是才想出去一尺，就无法继续了。
自从吃了这药，我就很少落泪，过去看感人的电影，我常最先哭，有一次看《辛德勒的名单》，还在戏院里差点哭出声来。但是现在，就算太太偷偷擦眼泪，我也不湿眼眶。所以今早的泪是特殊的，是藏在内心的那个小房间突然被打开了一缝造成的。我只能说那是“一缝”，因为我立刻又把它掩上。只是再也睡不着，于是起床，上楼，从书房把母亲的照片拿到大厅的桌上，又放了两盆兰花和一盆盛开的杜鹃在旁边。
母亲早年是不爱花的，大概因为生活，因为逃难，因为丧夫，因为失火，她没有爱花的心情。只有到了美国之后，因为我种，才跟着照顾。又由于看到附近人家有什么漂亮的花，便偷偷摘些种子回来自己种，变得更加投入。她最爱金盏菊，大概因为好种又热闹吧！她也喜欢种黄瓜和西红柿，因为前者长得快，使她每天都有“一暝大一寸”的欣喜；后者因为漂亮，尤其结实累累，使她有成就感。
记忆中总有个白白的头，在绿叶间穿梭的画面。那时住在湾边（Bayside），后面接着森林，我常带儿子到森林里挖黑黑的腐植土，一包一包背回家，所以院子虽不大，却总能丰收。尤其太太怀女儿的那年，我种了两棵名叫“大男孩”（BigBoy）的西红柿，长得比母亲都高，只见她每天一早就去照顾，东插一根竹竿，西拉一根绳子，居然结出碗大的果实。至今我们还总叫女儿“西红柿姑娘”，就是因为她妈妈怀孕时，每天都吃自家的大西红柿。
后来由湾边搬到长岛，后院几棵牡丹也由母亲照顾。仍然是东支一根棍子、西撑一根枝子，看得出那些都是她从院子里捡来的小树枝，一点也不结实，又因为她的力量不够，小树枝只能虚虚地放在地上。
搬来湖滨的时候，母亲已经过世了，为了移那两株牡丹，特别约了园丁，从距根很远的地方下铲，再把根土用麻布缠好才送上车。因为挖起来的“土方”很大，所以把母亲插的好多小树枝也一并运了过来。而今枝子仍在，每次看到，都觉得又看到那个白发的老人，很费力地弯着腰、伸着手……
下午，一家人出动去墓园。原本在台湾深坑山上，为母亲建好了生圹。因为她后来说希望离家近，随时可以“走路回家”，不用坐飞机，所以又挑了这开车才十分钟就到的教堂墓地。
大概因为附近树多，又近海湾，墓园里仍然处处积雪；又因为上面的雪已经开始融化，地表下面仍然结冻，融解的水无处去，就把草地泡成软软的泥浆。扶着岳母拉着女儿走到石碑，每人一枝玫瑰，过去，放在墓碑前；玫瑰站不住，就把花靠在墓碑上。太太说“玫瑰花插在雪里，就能站着了”。于是过去一枝一枝想办法往雪里插，却发现雪已经成了半冰半雪，插不下去，就又退回来，大家一起鞠了三个躬，还照了相。女儿说“年年都照”。我说年年奶奶见你长大长高，又叫大家先上车，我再试着把花弄整齐。
我蹲在坟前，用力把花插进冰雪里，只能插进一两厘米，反被上面的玫瑰花刺扎了好几下。双脚前，那片白雪的下面一尺半，就是父亲死后与我相依为命四十二年的老母亲。我叹口气，想对她说些话，但说什么呢？说多大声，她才听得到呢？千万句话在心里，我又拣哪句说呢？
最后，我讲了一句：“妈！我好想你！”两串热泪突然止不住地滚过脸颊，落在雪地上……