一
本讲义为中学以上国文教师讲授及学生自习之用；意在研究文章构造之原则，俾学者有规矩准绳之可循。讲义开始之前，应自行划定所讲之范围及体例如下：
第一，作文第一步工夫，本应注意文法。但此事应该别有专书教授，而且在高等小学期间内该已大略授过。所以本讲义把这部分姑且剔开；专从全篇结构上讲。
第二，本讲义所用教材，专限于文言文；其语体文一概从略。并非对于语体文有什么不满，只因为一、本讲义预备中学以上教学用。假定学生在小学期间对于语体文已有相当之素养；到中学以上无专门教授语体文之必要。
二、文言文行用已二千多年；许多精深的思想，和优美的文学作品，皆用他来发表。所以学生应该学习他，最少也要能读他，能解他，而学习的期间，以中学为最宜。
三、文言和语体，我认为是一贯的。因为文法所差有限得很。而会作文言的人，当然会作语体。或者可以说文言用功愈深，语体成就愈好。所以中学以上，在文言下些工夫，于语体文也极有益。
四、语体尚在发达幼稚时代，可以充学校教材的作品不很多。文言因为用得久了，名作林立；要举模范，俯拾即是。所以教授较为方便。
因为以上四种原故，所以我主张中学以上国文科以文言为主。但这是专从讲授一面说。至于学生自作，当然不妨语文并用。或专作语体，亦无不可。因为会作文与否，和文学作得好歹，所重不在体裁而在内容。这些道理，下文再说。
第三，文章可大别为三种：一记载之文。二辩论之文。三情感之文。而一篇之中，虽然有时或兼两种，或兼三种；但总有所偏重；我们勉强如此分类，当无大差。作文教学法，本来三种，都应教，都应学。但第三种情感之文，美术性含得格外多，算是专门文学家所当有事。而中学学生以会作应用之文为最要。这一种不必人人皆学。而且本讲义亦为时间所限，所以仅讲前两种为止。至于第三种的研究法，我上半年在清华学校，曾有一篇颇长的讲义；名曰《中国韵文里头所表现的情感》。诸君若对于这方面有兴味，不妨拿来参考参考。
第四，本讲义从教授方面讲居多。但学生很可以用来自习，或者得益更多，亦未可知。
第五，所引模范文，因没有汇辑成书；故仅以最通行者为限。而且所引势难举全文。望诸君觅原本比对参考才好。
二
今论记载文作法：凡叙述客观的事实者为记载文。而其种类可大别为四：
一、记物体之内容或状态。如替一部书作提要，替一幅图画作记，说明一种制度的实质，说明一件东西的特性之类。
二、记地方之形势或风景。记形势的如方志之类。记风景的如游记之类。
三、记个人言论行事及性格。简单的如列传之类。详细的如行状年谱之类。而其中复可分为一人专传，多人合传。
四、记事件之原委因果。小之记一人一家所发生的事件。大之记关于全国家全人类的事件。短之记以一日或几点钟为起讫的事件。长之记数千年继续关系不断的事件。
右四类中，第一类最为易记。因为范围是有限制的，观察力容易集中；性质是固定的，让我们慢慢地翻来覆去观察，不会变样子。第二类也还易记。因为性质虽然不免变化，比较的还属固定；空间的范围虽然复杂，可以由我们画出界限部分来。第三类的记载便较难。头一件因为人类生活，总须有相当的时间经过，才能表明；而时间最是变动不居的。第二件因为要想明白一个人的真相，不能光看他外表的行事，还要看他内在的精神；不能专从大处看，有时还要从小处看；所以作一篇好传记，实不容易。至于第四类的记载便更难了。要知道一件事的原委因果，总要把时间关系观察清楚；把人的要素物的要素分析明白。种种极复杂状态，都拼拢在一处；非大大的费一番组织工夫，不能记述得恰好。然无论做何类记载文，有两个原则总要严守的：
第一要客观的忠实记载文既以叙述客观的事实为目的，若所记的虚伪或讹舛或缺漏，便是与目的相反。所以对于材料之搜集要求其备；鉴别要求其真；观察要求其普遍而精密。而尤要者，万不可用主观的情感，夹杂其中；将客观事实，任意加减轻重。要而言之：凡作一篇记载之文，便要预备到后来作可靠的史料。一面对于事实负严正责任。一面对于读者负严正责任。而学生初学作文时，给他这种观念，不惟把“文德”的基础立得巩固；即以文体论，也免了许多枝叶葛藤。
第二叙述要有系统客观的事实，总是散漫的，断续的；若一条一条的分开胪列——像孔子所作《春秋》一般，只能谓之记载，不能谓之文。既要作文，总须设法把散漫的排列起来，把断续的连贯起来。未动笔以前，先要观察事实和事实的关系，究竟有多少主要脉络；把全篇组织，先立出个系统；然后一切材料，能由我自由驾驭。而教学生作文，从此入手，不惟文章容易成就；而且可以养成他部分的组织能力。
三
以上泛论记载文的纲领已完，以下便举实例分论各种作法：
记载文有把客观事实全部记载者。例如韩昌黎《画记》（《古文辞类纂》卷五十一）记的是一幅田猎人物画手卷。用四百多个字，把画中人马及其他动物杂器物五百多件全部叙入；能令我们读起来，仿佛如见原画。我常推他是《昌黎集》中第一杰作。他这篇杰作，实很费一番组织工夫，才能构成。他先把全画人物分为四大部，一人，二马，三其他动物，四杂器物。第一第二部用列举的记叙法。第三第四部用概括的记叙法。他把这个组织系统先行立定，再行驾驭画中的材料。写人的状态应最详；他便用精密的列举，先写大人，后写妇人小孩；大人之中，先写骑马的，次写别种动作的；骑马之中，又种种分类；别种动作中，又种种分类；叙明作某种状态者若干人，某种状态者又若干人；而总结之以：“凡人之事三十有二，为人大小百二十有三，而莫有同者焉。”次叙马，亦列举其状态，而不举每种状态所占之马数；总结处，却与叙人同一笔法；说道：“凡马之事二十有七，马大小八十有三，而莫有同者焉。”次叙其他动物，则但云：“牛大小十一头，橐驼三头……”但举其数，不复状其状态。次叙杂器物，则分兵器，服用器，游戏器三类；统记其总数“二百五十有一具”；更不分记其器有若干具了。而其余山水树林等情形，文中一字不见；但我们从他写人马状态里头，大约可以推度得出来。这篇文，用那么短篇幅，写那么琐屑复杂的状态；能令人对于客观的原样，一目了然；而且在文章上很发生美感。问他何以能如此呢？主要工夫，全在有系统的分类观察。把主从轻重先弄明白；再将主要部分一层一层的详密分类；自然能以简御繁。我们想练习观察事物的方法，这便是一个模范。
这种叙述法，施诸一幅呆板的画，或尚适用。因为画中人物虽然复杂，毕竟同属画出来的东西；想把全部叙下，还有办法。若所叙的对象，含有各种不同性质；你想要全部一丝不漏都叙下，结果一定闹到主从不分明；把应叙倒反落掉，令读者如堕五里雾中了。所以叙事文通例，总是限于部分的记述。纸面的记述，虽仅限于一部分；而能把全部的影子摄进来，便算佳文。
部分记述之主要方法有四：
一、侧重法
二、类概法
三、鸟瞰法
四、移进法
侧重法专注意题中某一点或某几点，其余或带叙，或竟不叙。最显著的例，如陈群等之《魏律序略》，（《晋书·刑法志》引）目的专在记魏律与秦汉律篇章之异同。而起首便说道：“旧律所难知者，由于六篇，篇少故也。篇少，则文荒；文荒，则事寡；事寡，则罪漏；是以后人少增，更与本体相离。今制新律，宜都总事类，多其篇条。”这几句，把改律的动机和宗旨，都简单明了提出。以下便将旧律某篇某篇如何不合论理，如何不便事实；据何种理由增加某篇，挪动某条；至末后总结一笔：“凡所定增十三篇，故就五篇，合十八篇。于正律九篇为增，于旁章科令为省矣！”全文不过七百字，然而叙述得非常得要领。我们试把他仔细研究一遍，便可以制成一个极明了的“汉魏律篇章对照表”。他对于许多法律上重要问题，都没有提及；所记专集中于这一点。正惟集中于这一点，所以对于这部分，确能充分说明；遂成为天地间有用且不朽之文。
凡遇着一个廓大的题目；应该叙述的有许多部分；最好专择一部分为自己兴味所注者以之为主；其余四方八面的观察都拱卫着他；自然会把这部分的真相看得透，说得出。别的部分，只好让别人去研究说明。这种方法，虽然可以说是文家取巧，其实也是做学问切实受用的一种涂径。
侧重法，只要能把所重的说得透切，本来无论侧重那一点皆可。但能彀把题目最重的地方看清楚，然后用全力侧重他，自然更好。我刚才说过：“部分的叙述，须能全部影子摄进来。”想以部分摄全部，非从最重要处落脉不可。比方攻击要塞，侧重法是专打一个炮台；所打的若是主力炮台，自然比打普通炮台效力更大了。例如有一个题目在此：“《记德国新宪法》。”不会用侧重法的人，想要把全宪法各部分平均叙述；一定闹到写了几万字，还是茫然无头绪。会用侧重法的人，便认定某几点重要，其余都不管。但是同一样的侧重法，侧重得握要，文章价值自分高下。例如侧重新宪法和旧宪法比较，看帝制与共和异同何在，原不失为一种好方法；但关于共和之建设，各国大略相同；就令从这方面详细解剖，仍不足以说明德宪特色。我有位朋友张君劢做过这一篇文，专把德宪中关于“生产机关社会有”的条文，和关于“生计会议”的组织及权限，详细说明；其余多半从略，这便是极有价值的一篇文字。因为这两点，是从来别国宪法所未有；德国新宪能在今后立法界有绝大价值，就靠这两点。
凡一件事实，总容得许多观察点；所以一个题目容得有许多篇好文章。教授学生时，最好是择些方面多的题目；先令学生想想这题目可以有几个观察点；等他们答完之后，教师把几个正当观察点逐一指出，然后令各生自认定一个观察点做去；既认定时，便切戒旁骛以免思路混杂；凡所有资料，皆凭这观察点为去取。经过这样的训练，学生自然会把侧重法应用得很好了。
但前文讲的观察点之比较选择，万不要忘却。倘若所选之点，太不关痛痒；总不能成为正当的好文章。例如《史记·管晏列传》叙个人关涉琐事居大半。太史公自己声明所侧重的观察点，说道：“至其书世多有之，是以不论，论其轶事。”他既有了这几句话，我们自然不能责他不合章法。但替两位政治家作传，用这种走偏锋的观察法；无论如何，我总说是不该。
四
类概或类从法者，所记述的对象，不能有所偏重；然而又不能遍举。于是把他分类；每类絜出要领，把所有资料，随类分隶，这种模范作品最可学的是《史记·西南夷传》：
“西南夷君长以什数，夜郎最大，其西南靡莫之属以什数，滇最大。自滇以北君长以什数，邛都最大。此皆魋结耕田有邑聚。
其外西自同师以东，北至楪榆，名为巂昆明；皆编发随畜迁徙，毋常处，毋君长。地方可数千里。
自筰以东北，君长以什数，徙筰都最大。自筰以东北，君长以什数，冉最大。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。自冉以东北，君长以什数，白马最大。皆氐类也。此皆巴蜀西南外夷也。”
这篇传叙述的川边川南云南贵州一带氐羌苗蛮诸种族情形异常复杂，虽在今日，尚且很难理清头绪。太史公却能用极简净的笔法，把形势写得了如指掌。他把他们分为三大部，用土著，游牧及头发的装束等等做识别。每一大部中复分为若干小部；每小部举出一个或两个部落为代表。代表者之特殊地位固然见出，其他散部落亦并不罣漏。到下文虽然专记几个代表国——如滇夜郎等——的事情，然已显出这些事情，是西南夷全体的关系。这是详略繁简的最好标准。
凡记载条理纷繁之事物，欲令眉目清楚，最好用这方法。用这方法最要注意的工夫是分类。分类所必要的原则有三：第一要包括，第二要对等，第三要正确。包括是要所分类能包含该事物之全部。对等是要所分类性质相等。正确是要所分类有互排性，不相混合。例如说：“中国有汉满蒙回藏五族。”这个分类，便不包括，因为把蛮子猡猡等族漏掉了。例如把日月及金木水火土五星名为七曜，便是不对等。因为日月和五行星不同性质。例如把中国书分为经史子集四部，便是不正确。因为有许多书可以入这部，也可以入那部；或者入这部不对，入那部也不对。分类本来是一件极难的事。以严格论，每种事物，非专门家不能为适当的分类。但要学生思想缜密，非教他们多做这层工夫不可。学做记事文，尤以为紧要涂径。好在学生学别种功课时，已经随时得有分类的智识。教授作文时，一面他们已学过的功课当题目，叫他们就所听受者加详加密分类。一面别出新题目，叫他们自己找标准去分类。如此则作文科与别科互相联络，学生无形间可以两面受益。
把分类分清之后，要看文章的体裁篇幅何如。若是一篇长文乃至著一部书，应该逐类都详细说明，那便循着步骤说去就是了。倘若限于篇幅要剪裁；那么学《史记·西南夷列传》，先将眉目提清，再把各类的重要部分重笔特写以概其余。这是作文求简洁的最好法门。
试再举两个分类的例：各史《儒林传》自《晋书》以下都不分类了；我们读起来，便觉得流派不明。《史记》《汉书》《后汉书》所叙各儒者，都不以年代为次；但以各人所专经为分类。《后汉书》更分得清晰；每部经分今文家，古文家；两家中又分派；每派各举出几个代表人物；读过去，自然把一代经术原流派别都了然。所以《晋书》以下的《儒林传》，可以说是无组织的；前三史是有组织的；《后汉书》是组织得最精密巧妙的。
又如魏默深著的《元史》，体例和旧史很有不同。他立的传很少；应立传的都把他分类；他只用开国功臣，平金功臣，平蜀功臣，平宋功臣，某朝相臣，某朝文臣，治历治水诸臣等等名同，做列传标题，把人都纳在里头；于是凡关于这一类人所做的事，都归拢在一处。每篇之首，把事的大纲，提絜清楚；用几个重要人物做代表，其余二三等人附带叙入；事迹既免罣漏，又免重复，又主从分明；比较各史，确应认为有进步的组织。这段是讲的著书体例；教学生作文或说不到此。但以文章构造的理法论；构造几十卷书，和构造几百字的短文，不外一理。总要令学生知道怎样才算有组织，怎样才算组织得好。做有组织的文字，下笔前甚难，下笔后便易；做无组织的文恰恰相反。同是一种材料，组织得好，费话少而能令读者了解，且有兴趣。组织得不好，便恰恰相反。想学记载文的组织文吗？分类便是最重要的一步工夫了。
五