表面形象绝对是一口不折不扣的猪,但实际上它偏是条狗。
所有的动物在俄罗斯都是宠物。狗呀猫呀鸽子呀麻雀呀等等,满街满巷与人友好相处。然而,特别受宠的首属是狗。在我走过的几个城市,最常见又最感奇特的现象是“牵孩抱狗”。几乎所有的妇女都有这个习惯,一手拖孩子走路,一手抱着狗,哪怕孩子比狗还小!豪华的轿车在公路上飞驰,司机在忠心耿耿地驾车,身后坐着的高贵宾客往往是狗。那比人头小得多的狗头挺在沙发坐位上,有时还“人模狗样”地转动几下朝窗外扫视。弄得你忍俊不止。一次我们乘电气火车,半途上来一个穿着华丽貂皮大衣的女人,胸前鼓鼓地像塞着婴儿,我们正为如此巨胸而惊讶,却只见那女人用手在胸前抚弄一阵,原来毛色鲜亮的皮领下面露出一顶五彩绒线小帽。那女人轻轻掀开小绒帽,从口袋里掏出奶瓶子喂奶。因为俄罗斯婴儿特别好看,大家都好奇地探一下脑袋,万万想不到小绒帽下竟然是黑乎乎的小狗头!俄罗斯任何一座城市都可以看到全世界的狗种。高于虎狼牛犊般的大狗,小于家猫鼠兔似的小狗;凶恶吓人的狗,亲切可爱的狗;肮脏的狗洁净的狗高贵的狗低贱的狗丑陋的狗漂亮的狗,还有绝对不能说是狗的狗。如果你要仔细观察这些狗的形象既能把你气死也能把你乐死。有狗熊脸、狐狸脸、袋鼠脸、山羊脸、甚至说不出是什么脸的脸;有的纯粹就是一头不折不扣的猪,但它偏是狗!俄罗斯人出门大多愿带狗为伴,特别是女人,一般愿意带一只威风凛凛的大狗,好似带着警卫员和保镖,很神气。市场商店街巷公园和车上人狗混杂,这些四腿乘客坦然上车下车甚至进电影院,绝不花钱买票。有的狗还穿着可体的毛衣,母狗的毛衣还有彩色的花边呢!过分受到爱护的狗,性情也日渐柔顺,与世无争,甚至和猫友好相处。
坦率地说,我对狗没有好感,见到这些家伙我总是斜目而视充满警惕。我为此特意穿一双高腰皮鞋,准备猛踢扑上来的狗嘴。问题是那些狗并不猛扑过来,反而极为柔顺亲切地看着你的眼色。一次,我正走着,冷不防斜刺里蹿出一条面目可憎的大狼狗,我觉得这下完了,非决一死战不可。我运足力气,圆瞪双目,摆出一副气势汹汹的架势,但那狗莫明其妙地望着我,似乎很不理解。我并不掉以轻心,狂吼一声——走开!大狼狗竟吓得一愣怔,更不理解地望着我。我想起这狗不懂汉语,便又换俄语狂吼一声——巴什利!那狗顿开茅塞,赶紧掉身走开。它边走边回头晃脑袋,好像在埋怨我——不就是叫我走吗?用不着这么蛮横……我也赶紧走开,因为有点不好意思。