肖林是那种在整个大学都无法适应生活的人，无法适应的一群志不同道不合的人住在一起整整四年，想一些无聊而又空洞的话题，人人都没有目标。肖林就这样过了四年，人人都这么过了四年。那是二十世纪末二十一世纪初。
大二时，他在网上认识了刘恒。这么多年，很多细节他都记得清清楚楚。有次刘恒去广州实习，肖林打电话给她，很清晰地听到她踩着木梯，从楼上下来的声音，以及她接电话时细细的喜悦，说过几天就回来了，终于可以看到你了。
快放寒假时，她搭长途车回长沙。在长沙下车已是凌晨三点，他很贸然地说“来我这边吧”，刘恒在那边停顿了几秒钟，说：“好像不太好吧。”肖林感觉心里的一根线咔嚓断了，虽然声音很轻。
终于见面了。晚上，刘恒说在新一佳超市门口等他。肖林从十二舍穿过长长的河岸去见她。远远地看见一个女孩站在喷泉旁边，他喊了一声“刘恒”，女孩回头看了他一眼，肖林的心底亮了一下，像一束光，在心海里一闪而过。
就在见面的当天晚上，肖林在湘江一桥下吻了她——这个十六岁、眼睛明亮的女孩。
在桥下，他控制不住自己，从后面紧紧的抱住她。刘恒小小地挣扎了一下，愣在那里，头发长长，坐在水边。
那天晚上肖林好像一直都在湘江边吻她，刘恒在身边小声地提醒他有人来了。肖林还记得当他吻她耳垂时，刘恒脸上消受的表情，好像她身体里的每一个细胞都被打开了。当肖林用手去碰她的乳房时，刘恒一个小小而坚决的挣扎令肖林慌乱收回自己的手。
第二天，刘恒早早打电话过来，他刚好在澡堂里，回来时，电话已经叫了很久，听起来像一阵阵断断续续的抽泣声。肖林沿着河岸一路小跑，远远地看见刘恒站在湘江一桥上，浅绿色上衣，长长的头发，遮住脸庞。肖林蹲下身子，喘着气，眼泪像汹涌的河水。他抬起头，望着远处模糊的刘恒的身影——他梦想中的女孩，他现在的全部，他所有的爱，一种致命的预感袭击了他：他抓不住她，她会跑的。
那天中午他们一直默默地沿着河岸走。那时湘江水浅，江边草长，阳光冷冷地，照着江面。刘恒头发长长的，走在前面。
第三天，晚上，他们在桥上看夜景，然后相伴向橘子洲头走去。肖林走在前面不停地说着话，快拐弯时，肖林问了刘恒一个问题，回头看时却发现身后空空如也，他的心猛地跌了下去，发疯似的往后跑，路灯下桥上空荡荡的，一个人也没有。他大声叫着刘恒的名字，又转身往桥下的橘子洲头跑去，拐弯时肖林站在栏杆上往桥下望了望，还以为她掉下去了呢，接着一路往桥下跑。到橘子洲头时，肖林远远看见一个人影，头发长长的，坐在桥墩上。他惊喜地叫了一声，气喘吁吁地跑过去，一把抱住了她。
刘恒始终没有回头，双手抱膝，冷冷地望着江面。
黑暗里肖林问刘恒：你到底怎么了？怎么一下子突然不见了？你饿了吗？我去跟你买东西吃。刘恒轻声地说不用了。肖林转身一路小跑，到商店买了东西，回来时刘恒已经下了桥墩，默默地往桥上走。肖林手里提着塑料袋，跟在后面。两人就这样一前一后走过了湘江一桥。在一块工地旁，刘恒停了下来。路灯下有几个戴安全帽的工人在施工。“我要走了。” 刘恒望了肖林一眼，说。
肖林望着她的背影。他没有去追。过了一会儿，肖林才一个人低着头往回走。回到宿舍时，他一头倒在床上。
这是他们见面的第三天晚上，刘恒永远地走了，只留下一个call机号码，还是她同学的。从此生命里再没遇见过她，留在肖林脑海里的，只有一些断断续续的碎片。刘恒走后，肖林感觉整个心都被掏空了，剩下的只有可怕的空洞和欲望。很快，在新浪聊天室里，他认识了Ｈ，肖林到现在都不愿提起她的名字。H是一个长相平平声音粗鲁名字老土的胖妹，在长沙某个纺织厂打工。那天晚上在旅馆，他们聊了很多，Ｈ甚至可以笑着和他谈她的第一次，她的网友（也是肖林学校的大学生）那天邀她去出租房里吃饭，喝了酒，喝醉了，然后该发生的顺理成章地发生了。肖林问：“你不怕以后嫁人吗？”Ｈ笑着说：“不怕啊，现在有很多修处女膜的。”
两人第二天中午才起来，下床时肖林感觉整个人轻飘飘的，好像随时都要飘到天花板上去一样。他抓住扶手梯小心地往下走，楼梯一直在轻轻地摇晃。
他们去烈士公园拍了照片回来后，肖林就跟她说分手了。分开后不久，肖林心里甚至闪过一丝后悔，但也只是一刹那。