实在想不起来第一次听交响乐时那种震颤的感觉了。印象中是在北大校园的黄昏，窗外暮色朦胧，音乐从一只砖头般大小的盒式录音机里放出来，竟如山间潺潺而下的瀑布，流淌着跌宕着飞溅着，注满了我们那间小小的学生宿舍。此后便铭心刻骨地理解了这句话：音乐如水。
我很小的时候，不知道收音机为何物。稍大些，耳边除了样板戏和语录歌再没别的。到1979年改革开放，才算真正地接触交响乐。以生命计算，它来得实在是有些迟了，以至有段时间我发疯似地收集磁带，五体投地地崇拜着卡拉扬和小泽征尔。我以自己的体验写的一篇小说《雨巷》，在当年的大学生中广为流传，与我有同感者不计其数。
命运常常喜欢跟我们开一些苦涩的玩笑。
最初我拥有的收听器械是一只两喇叭收录机，自以为很不错了，宝贝似的终日立在书桌上，占据一个最醒目的位置。下班去食堂吃饭，吃完嘴一抹回宿舍，第一件事先开收录机，塞进磁带，将声音旋钮转到尽可能大，在充斥两耳的音乐声中，陶醉到飘飘然然。
几年后市面上有了带激光唱机的音响，我凑齐四千多块钱，拉了丈夫直奔友谊商店。记得那次店里有高低贵贱好几种品牌，我的钱只能买最普通的一种。我央求售音响的先生给我听一听那套2万多的，蒙他好心，答应了。声音刚从机器中流泻出来，我突然发现我已经不能呼吸。我喉咙发堵，跟着眼泪就莫名其妙地充盈了眼眶。那一刻我非常痛苦，是一种无可名状的哀伤和痛苦。那机器太过神奇，它使音乐带上了魔力，变得如此美妙如此醇浓。可我居然没有足够的钱将它搬回家中！为此我既恨自己又恨那机器。我咬牙切齿对丈夫说：你要发誓，将来你挣钱给我买这套音响。丈夫郑重说：好，我发誓。
光阴荏苒，一晃几年过去了。丈夫实现了他的诺言，从国外给我买回来一套顶级音响，比当年友谊商店那一套有过之而无不及。从机场用汽车拉回家以后，光拆下的包装箱就堆了一屋子，繁复的线路图让几个行家前后忙了两天。
奇怪的是试放音乐时我很平静。我努力酝酿情绪，想寻找当年在友谊商店里的激动和狂喜，可最终只挣出一个淡淡的微笑。我觉得我很对不起丈夫，他期待我的必然要比微笑更多。他一定大大的失望了，好心情好感觉是装不出来的。
是什么抑制了我对音乐的迷恋？岁月吗？写作吗？还是人到中年的疲惫困顿？回想当年用砖头般的盒式录音机播放音乐时的惊喜，恍然真如隔世。
音乐如水，生命同样如水。不同的是音乐淌出来还可以再淌回去，生命却不能，淌出来就枯萎了，消失了，踪迹难寻了。音乐能够永恒，生命总是易逝。
音响就这么成了房间里的风景，每看见它孤然伫立的样子，就觉得自己实在怠慢了它，有点于心不忍。也想多点时间与它厮磨，决心却是难下，因为脑子里被作品中人物情节装得太满，要腾出一点点都很困难。好不容易一部脱手，想着该轻松几天了吧？新的人物情节又自作主张地踱出来，不声不响就把脑子占上了。恼火也恼火，无奈习惯已经养成，我又能拿自己如何呢？
最不幸的是生了个女儿偏偏缺少音乐细胞，偶尔打开音响，她忙忙的去拿棉花把耳朵堵上，说是吵死了，妨碍她做功课。她说的也是实话，音响大了，就显得房间小了，如果再来点摇滚和激情什么的，坐在房间里的人便有点被“轰炸”的滋味。想一想，女儿在旁边用棉花堵着耳朵，我这音乐听得还有什么意思？只好扫兴地走去关了，求一个彼此相安。