小时候对于故乡的印象，仿佛别的都缺，唯独不缺的是水。河流沟渠、池塘湖泊，遍布着大街小巷，村庄田野。坐汽车从这个县城到那个小镇，走一路有一路的水跟着，像是扯不断的灵魂，依恋着牵挂着撕扯着我们的肉体，生怕我们跑出太久，远离故乡，迷失自己。
有水的地方就有芦苇，芦苇是水的伴侣。小小的河流池塘陪伴着小小的芦苇，瘦茎茎的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，像忧愁的林黛玉。而在我插队落户的那个江心小岛上，芦苇高大茁壮，铺天盖地，完完全全呈现出了那种雄性的勃发的力量。一到深秋，岛上聚满了四乡八村轮渡过来的乡民，他们拖家带口，在广阔的芦苇滩上安营扎寨，收割芦苇。冬日里庄稼收割进仓，小岛上一片空旷凄凉，唯独江滩上那些高高的芦苇垛，碉堡似的矗立着，老远老远就能看见，给小岛平添了很多的威风。
芦苇开花的时候最是好看。初开出来的苇花细长柔韧，握在手中，轻轻捋过去，手心只觉冰凉滑腻，那种柔若无骨的手感，我至今没有在别的物体上体验到过。小时候年年秋天下乡“支农”，走一路我总要摸一路的芦苇花，手心张开从一穗穗苇花上扫过，苇花低眉顺眼从掌心这边钻进去，又从掌心那边冒出来，浅浅地笑着，好脾气地任凭我抚摸，活像天性中喜欢人的亲近。
待到苇花长老，不知道是见的世面多了还是对生命感到厌倦了，总之脾气变得张扬起来，手轻轻一碰，苇花四散，纷纷扬扬飘撒在空中，杂乱无章的一片。有时候风的拥吻也使她们极不耐烦，苇絮乘风而去，躲得老远老远，真不知道哪儿才使她们宁静和满足。秋风一阵紧似一阵，苇絮一片跟着一片飞扬起来，翻滚飘舞，为身不由己而哭泣而愤怒而抽咽。漫天苇絮织成一张遮天蔽日的网，网中是无数不屈不甘的哭叫的灵魂，那样一副“心比天高，命比纸薄”的凄美场景，令人观之心碎。
芦苇据说是有许多实用价值的，否则不会年年有那么多人浩浩荡荡驻进江滩割苇子去。我这里念念不忘的倒是用芦苇花编扎成的一种鞋，老家俗名叫“毛窝”。冬天一到，便有四乡农民一串一串挑了上街来卖。自然极便宜，两三毛钱就可以买一双。外婆年年都要买几双回来，自己再动手加工一番：用棉花和绒布垫了底，旧的棉毛衫剪开，鞋口和鞋里衬上一圈，粗针大线缝结实了，穿在脚上暖和无比。老家的屋子高大阴森，窗户是老式的木格子窗，门也是老式的排板门。晚上我坐在窗前呕心呖血写小说，头上悬一只25瓦电灯泡，风把窗纸拍得呼啦啦响，身后的毛巾转眼冻成冰帘子。那时候没有电热靴更没有电暖器（有也用不起），我手上戴着无指手套，脖子上裹了围巾，脚上穿“毛窝”，居然写得忘却时空，丝毫不感觉寒冷，而且脚上真的没有起过冻疮。
住在大城市，看见芦苇的机会少得不能再少。有一次偶尔在装潢漂亮的鲜花店里发现有三两根芦苇花插着，一片花团锦簇中，灰色调的芦苇花倒显得高贵无比，仿佛舞女群中的贵妇人。我只觉心里有一根弦被轻轻弹响了一下，就快步离开了。我不忍去问她的价钱，这与我心中梦魂牵绕的故乡的芦苇多么不同！问了她的价钱好像就有亵渎她的感觉。
还有一次去邮局寄信，发现柜台里的小姐们手上在传递着一双“毛窝”。她们嘻笑着品评着不屑着，仿佛面对一只“丑小鸭”玩具。我隔了柜台，伸长脖子呆呆地看着，忽觉脚下有了一种毛扎扎的、异常温暖异常熟悉的意念。后来回家，我懊悔了很久，没有鼓起勇气问问她们“毛窝”是哪儿买来的。再想想又觉得问也白问，南京难道还有卖“毛窝”的地方吗？
已经是数九寒天了。故乡的小岛上，无边无际的芦苇已经被人割干净了吧？这时候扒开滩泥，可以挖出雪白雪白的芦根。芦根脆嫩清甜，插队时用它解馋，也曾是一大乐事呢！