我住在苏州，离上海不远，况且我是出生在上海的郊县松江，虽然很小就离开了那里，但思绪却常常飘回那个地方，那一所旧了的学校，那一排20世纪50年代的平房，房前的篮球场，母亲怀着我，坐在门口看父亲打球。但是地理上的近加上心理上的近，却并没有让自己成为上海的一个常客，去上海是很难得的事情，这么多年来，如果不算上去虹桥机场坐飞机的次数，正式的去上海，大概不会超过七八次。苏州人其实很喜欢去上海，尤其是在结婚前，小夫妻是必定要去一趟上海的，好像这一趟上海不去，会很没面子，女孩子还会生气。当然那是在从前，商品不富裕的时代，去上海是因为上海的东西好。不过我结婚的时候没有去上海，不是不喜欢上海的东西，是因为没有钱去买那些好东西，光看不买还不如不看。现在苏州人，已经不仅仅是去上海购物看西洋镜，我认识的好些年轻人，都辞掉了苏州的工作，去上海发展了。听说上海工资，要比苏州高出好多倍呢。
我头一回去上海，已经二十多岁，是大学两年级的暑假，那时候我父亲在吴江县委工作，去上海是为县里搞化肥，所以是找的他几十年前的老友，上海农委的一位同志，就介绍在大世界附近的一个小招待所住。旅馆很小，房间却很大，因为是大统铺，我住的那个女间，有二十多张上下铺，客满的话可以住四十多个人。现在回想起来，也已经记不清那个晚上是怎么过来的，只是知道，从前的人，吃得起苦，而且吃苦的时候也没有觉得是苦。不像现在，娇贵得不得了，稍有一点热就喊热死了热死了，就要进空调房间去了。
对于上海的印象，是更早的时候就有的。我在乡下读书的时候，有一个女同学，她的父亲在上海的工厂里当工人，有一回她告诉我，她爸爸从上海给她买了一双宝石蓝的高统套鞋，把我彻底地搞蒙了，因为我不敢相信这世界上还有这样的套鞋。那时候我连一双普通的元宝套鞋也没有，只要一下雨，从来都是光脚走路的。大上海就是从那一双宝石蓝的高统套鞋开始走入我的印象的。所以后来终于有机会来了上海，在条件稍稍许可的前提下，自然就要去看一看女孩子们最钟情的服装店了。是在淮海路还是南京西路的店，已经记不太清了，只记得走进去的时候，那个柜台上有一个男顾客在买东西。我一眼就看中了一条浅灰稍带一点蓝色的绦纶裤子，就想买它。营业员问我，你腰身多少？接下去，最可怜的事情发生了。可怜我的，已经长到二十多岁了，居然无知到对衣服的尺寸毫无概念。但明明不知道，还偏要不懂装懂，假作内行地说，二尺七。就在那一瞬间，女营业员和那个男顾客，暴发出惊天动地的笑声，啊哈哈，啊哈哈。我傻傻地站着，我知道我是说错了，但不知道错在哪里，甚至不知道是说大了还是说小了。
按我的性格，肯定是要拔腿逃跑了，但这一回我却没有跑，唯一的理由就是那条裤子太吸引我了。也幸亏我坚持下来，买下了它。后来穿上它，走在校园里，就感觉自己像个仙女，要飘起来了。这种飘飘欲仙的感觉，就因了这条裤子，一直持续了很多年。也就是说，过了好些年，这条裤子仍然是时髦的，仍然是出众的。
难怪，苏州人都要到上海去买衣服。
晚上回到那个大统间，虽然没有客满，但也住着不少人，都是全国各地来上海的妇女，她们在说话，说的什么我当然记不得了，但我想，其中有许多话题，是和衣服有关的。那一年夏天很热，我躺在嘈杂的旅馆的小床上，心里却很清凉宁静，那条“二尺七”，陪伴着我度过了有生以来的第一个上海之夜。
二十多年过去了。常常想起那一个夜晚，在上海一家小旅馆的一个大房间里的事情，恍若隔世。
我是喜欢上海的，上海有我的不多的回忆。回忆多了，就会不当回事，所以我不会经常去上海。