小时候住在一座古老的小城里，也曾经听说过长江，以为是很遥远很古老的故事，与自己是没有什么关系、也不会有什么关系的，更没有什么想象的能力和虚构的本事，即使知道世界上有一条江，叫长江，也无法在自己的心里或脑海里勾画出它的形象和模样，于是长江就这样从一个小孩子的一个耳朵里穿进去，又从另一个耳朵穿出来，流走了。
长到少年的时候，跟着家里的大人从城市来到了农村，这农村倒是个水网地区，湖荡沟渠遍布，水很多，不过那不是长江水，是江南的水，是江南的细细小小的水，是江南的青山绿水的水，所以，在江南农村的那些年里，虽然是被水浸润着的，虽然是被水抚育了的，但却仍然与长江无缘，与长江仍然相隔两茫茫。
然后长大，进入大学的中文系，忽然就在眼前打开了一个全新的世界，在图书馆的阅览室，我认识了长江，唐诗中的那些写长江的诗句，总是令人心动不已，吟诵不止。“孤帆远影碧空净，唯见长江天际流”；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”……我终于可以插上想象的翅膀，在文学的天空翱翔，去了解长江，去亲近长江，长江与我，不再是陌生的了。
但是，这毕竟还只是纸上的长江，诗中的长江，古人笔下的长江，自己与长江，还未曾谋面，还没有机会亲密接触，零距离相遇。
别急别急，无缘对面不相识，有缘千里来相会。这一天终究还是来临了。我与长江的结识，缘于一个小伙子，这个小伙子是正宗的长江北边的人，我在大学的篮球场上，看到他的身影，后来就谈恋爱了，当然是地下的，再后来，我就跟着他回家了。
那时候我对江北一点地理概念和方向感都没有，因此头一次去婆家就给了我一个大大的下马威，从前李白乘个小舟便能“千里江陵一日还”，我们坐了四个大轮子的长途汽车，清晨五点出发，一直开到下午六点才到盐城，直坐得两腿发麻，两眼发直。
记得那是一个非常寒冷的冬天，我头一次见到了长江。说来惭愧，那一年我已经二十七岁了，但是革命不分早晚，认识长江也一样不分先后，二十七岁的时候，我和江北的小伙子，坐在肮脏破旧的长途汽车上，汽车开到江边的渡口，停下来，大家下车，空了身子的汽车开上停在江边的渡船，下了车的乘客，再逐一步行上船，混浊的江水就在脚下，滔滔的波浪拍打着渡轮，水花一直溅到甲板上。
这个摆渡口，在长江的江阴段，是我们的必经之路。走在这条路上，不由得思绪就翻腾起来，想起电影《渡江侦察记》里国民党情报处长的“经典”台词：“报告军座，像这样坚强立体的防线，如果共军没有飞机和登陆艇配合作战，那是很难突破这长江天堑的……”话音未落，解放军的“经不起一发炮弹的木帆船”就冲过来，就在这地方，百万雄师过大江了。
上了船，虽然很冷，甚至有江水泼洒过来，我却没有像其他乘客一样急急地躲到车上去，毕竟，这是我头一次见到长江呀。
生于江南、长于江南、习惯了江南和风细雨的我，确确实实被这个长江震撼了，甚至震惊了，这尚且是一个风浪不大的冬天，江水便已是如此的雄壮而粗犷，如果碰上雨季风季，这个长江又会是怎么个样子呢？
那样的样子，有一回终于是给我赶上了。那是几年以后了，我们已经从地下转为地上，从恋人成了夫妻，却是一对两地分居的夫妻。于是，寒暑假里，逢年过节时，你来我往，奔波于江北江南。一个深秋的日子，我在婆家住了几天后，独自一人回苏州，一上路就已是风雨交加，车到江边时，一眼望出去，真是长江滚滚向东流，那滚滚之势，让那样巨大的渡轮可怜得就像一叶小舟在风雨中飘摇。我们停在岸边等候渡船，渡船却在江上遭遇了危险，巨大的浪把船板打断，一辆停在船尾的汽车，差一点滑进江里。经这一惊吓后，有关部门立刻通知封江。这是我头一次听到“封江”这个名词，以后再也没有碰上过。封江了，所有的汽车都停在江边，排起了长得望不到底的车队。大伙儿似乎也不怎么着急，也没有见谁慌慌张张，到处打探的，不像现在，一碰上堵车，哪怕一个小小的堵车，大家都会烦躁不安，跳起脚来，到底时代不同了，速度也不同了，情绪也不同了。虽然大家很泰然，我心里却很不安然，长江南边，父母亲等着我早早归去，长江北边，丈夫也等着我到家后跟他联系，我却两头不着落地停在了江边。一急之下，便顶着风雨，下车去探听消息，可是除了风雨，哪里有什么消息，是呀，谁又能知道这风雨什么时候才肯停息呢。
结果倒是助了江边的小食店，生意大好。我又冷又饿，又惊又慌，赶紧躲进一家小店，想喝点热水，却连茶杯也没有，借了一个碗，买了一碗热水，哆哆嗦嗦刚端上，还没送到嘴边，一阵狂风过来，打起了门帘，门帘又打着了我的手，碗就从我的手里摔出去，打到地上，碗碎了，水泼了，那卖水的妇女皱着眉头朝我看了看，又拿出一个碗来给我，倒上热水，可我竟然又犯了一个完全相同的错误，第二次将碗打碎了，将水泼光了。那妇女也急了，指着我连连说，你这个人，你这个人，你这个人……我没有听到她后面说了什么，她可能也确实没有再说什么，在这样的时候，出现这样的情况，用“你这个人”四个字也就足够了。当然，最后我还是喝到了热水，也吃到了东西，吃的什么虽然忘了，但毕竟没有饿着自己。我虽然打碎了那妇女两个碗，但她还是给“你这个人”提供了喝的和吃的。我早已经忘记了她的模样，但我知道她是一个住在长江边的妇女。
封江一直封到第二天早晨。这一夜，乘客们在车上坐了一夜，车外风声雨声，车上大家却很安静，该睡的睡，该闭目养神的闭目养神，也有人细声交谈，我的烦乱的心情渐渐平静下来，最后就坐在座位上睡着了。
醒来的时候，风雨停了，渡轮也开始工作了，我们的汽车上了渡船，汽笛长鸣，朝着江南去了。
这真是我住长江南，君住长江北，日日思君不见君，隔着长江水。好在过了不算太长的时间，我们就结束了两地分居史。但我的公公婆婆仍然住在江北，所以，我们仍然是要过长江的，每年至少一次。在我儿子出生的当年，还未满周岁，他就跟着我们一起横渡长江了。
和长江的交往，就是从这里开始的。后来与长江的联系，就渐渐地多起来了。记得在我留校工作后不久，去南京某高校参加教材修订工作，第一次看到了南京长江大桥，在雄伟的桥头堡那里留下了一张黑白照片，如今那照片已经发了黄，但还在我的相册里坚守着时光呢。
再后来，有一段时间，和江苏的几位作家同行，经常出去参加采风活动和各种笔会，常常乘坐江轮在长江上来来往往，打牌的打牌，聊天的聊天，观景的观景。当我们在长江上漂来漂去的时候，北京的作家朋友总是在天上飞来飞去，千里江陵，一个时辰就往返了，所以我们还被他们嘲夸为“饱览长江景色”。又记得一次，从重庆上的船，好像要坐好几天，都为船上糟糕的伙食发愁，叶兆言变戏法似的拿出几包方便面，大公无私地贡献给我一包，说，这个咸菜方便面，你肯定喜欢。何止是喜欢，用热水一泡，一股鲜香扑鼻而来，简直馋煞了我。那可是我吃到过的最美味的方便面。
在长江上一走就是好几天，现在回忆起来，似乎从来没有什么情绪焦虑、心情烦躁之类，也没有迫不及待火烧火燎的感觉，慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道现在的人怎么了，一旦出门在外，总是急急地要返回去，恨不得就是早出晚归了，凡在外面住了一两晚以上的，就肯定归心似箭要逃走了，是家里有什么急事吗，不是，是外面的条件不够好、风景不够美吗，不是，是工作实在太忙离不开吗，更不是。那到底是什么呢？是速度。
几乎是一夜之间，我们的速度就上来了，裹挟着时代的狂风，携带着世界的信息，领着我们急急匆匆往前赶。现代化了，现实快速度的条件越来越多越来越好，就说这长江上的桥，过去我只听说过武汉长江大桥和南京长江大桥，而现在仅江苏境内，大概至少也有七八座大桥，马上江底的隧道也要贯通了。有专家预测，到2010年，长江上的大桥将达到六十多座。这真是一个惊人的数字。桥意味着什么，意味着一个字：快。快了，就方便，就简捷，就直接，省时省力，这是改革开放经济建设给人民带来的实实在在的好处。
现在再从江南到江北，从苏州去盐城，只需一个多小时，过长江有几座桥可以任意走，高速连着高速，大路通坦，但是去盐城的次数反而少了，觉得太近了，太方便了，随时可以去。结果，这个“随时”往往就变得不随时了。速度解决了我过长江的难题，但是我却再也找不到那个冲着我皱眉，连说几遍“你这个人”的妇女，喝不到她倒给我的热水了，也不再有机会馋着嘴讨吃叶兆言的咸菜方便面了。
就像对于今天的快捷便利生活，人人赞叹，个个感慨，可人们却又开始怀想起那慢的和不甚方便的时代了。想起从前一个人站在江边等候渡船时的心情，在渡船上摇摇晃晃跨越长江的心情，经过长途颠簸劳顿终于到达目的地的幸福感、成就感，似乎都在速度中消解了。速度让我们方便，同时也让我们变得急切，变得惶惶不可终日，变得沉不住气。速度是我们所渴望所需求所追求的，也是现代社会所必需的，现在在生活中，我们每天都看到很多的抱怨，都是因为慢而产生的，无论在什么地方，无论干什么，只要速度稍稍慢了一点，立刻抱怨声四起。
还好，今天我们能够在快快的生活节奏中，慢慢地回忆一些慢慢的故事，比如，回忆一些与长江有关的故事，这真是一件十分美好的事情。
一切都加快了，只有长江的流水，一如既往。比起人类来，长江似乎更有定性一些，它总是按照自己的节奏和规律，向着东方行走，既不更快也不更慢。
这真是唯见长江天际流啊。