王红家的马丢了。王红姑娘回乡种田，根本用不着马了，马是被她的老爹牵到城里的，马是从城里跑回来的。
王红从玉米地里钻出来，头发被风吹得直抖。回头望了望收割过的稻田。土地舒张着，延展着，一片乏极了的静。太阳在晴空里移着，田园格外安静。稻田里的河蟹出净，稻禾割去了，地上留着金色的稻茬。稻茬地上还有一股淡淡的香味。王红北京农大毕业后，有两年的等待分配，尽管有企业聘请她，她还是不愿放弃自己喜欢的专业，就与同村女友搞了一小块科技示范田，研究开发了一种绿色大米。她们从县城聘请一个技术员，研究超级稻生产。单产一下就上来了，而且是绿色食品。她们是新的产业农民了，有钱自己赚，于是，前不久，她们还搞了一个生态绿色农业园区。超级大米栽培和苹果嫁接，插秧和收割都用大型机械，枣红马自然要下岗了。
傍晚来临，王红开车去了城里。她得看看爹娘，一片白色的楼群，隐在团团的雾气中，路灯很亮，像一朵山石里绽开的硕大的白玉兰。路灯下摆着一溜摊点，其中一个老人吸引住王红的目光。老头系着白围裙，戴着白套袖，往油锅里捅着鸡排，鸡排被炸成酱黄色，油光光地颤动着。她马上认出自己的老爹。她走过去跟老爹说了话，王老汉又急着追问她，枣红马找着没有？她说没有，老人咧了咧嘴，样子像哭了一样难受。看样子找不到枣红马，爹的防线就要崩溃。“爹，别难过，我帮您找找，啊！”王红懂得爹对马的感情。
哥哥和嫂子劳务输出了，老爹和老娘要搬到城里搞三产，留在地里的王红也不会用马了。这时的枣红马就成了累赘了。搬家那天，枣红马挣脱了缰绳，走到王老汉跟前来，嗅着老人的胳膊，扑脸地抓挠。对了，枣红马怎么处理？王老汉脑子忽悠一颤。这些天忙乱了，竟然把枣红马给忘记了。他抚摸着枣红马的头，真的做了难，进城后就不能带它了。听王红说，城里的马丢下粪尿，警察还要罚款的。卖了它？王老汉怕马受了委屈，杀了它，自己又舍不得，这匹马跟了他二十二年，从感情上难以下手哩。王老汉手足无措的时候，就敲响了王红的窗户。王红被老爹敲醒没来得及梳洗，就跟老爹商议枣红马的归宿。王红和她娘意见一致，她怕老爹心里牵挂，断断是不能卖的，杀，杀了一了百了！王老汉闷了一会儿，还是依了王红。可是，谁来杀马？
找不到合适人手，二哥却带着解放汽车来了。他是来装车搬家的，遇上杀马的活，显然有些怵手。操刀之前，先要把枣红马捆绑起来。马在院里奔跑，二哥满脸寒光一闪，腮上绷出筋来，一个鹞子翻身，扑上去，紧紧勒住皮缰，马嘶叫着跳起，鬃毛飞乍，急急地刨了几下蹄子，踢着了他的左肩，他咬着牙，手不放松。马的啸声很烈，漫开去，撞了小院的墙壁，又远远地荡回来。司机和王红赶上来，齐手将枣红马绑上，拴在马槽的木桩上。
“杀吗？”二哥狠狠地举刀问。王红看了老爹一眼。王老汉抱着脑袋蹲在地上。王红大声喊：“杀！”枣红马不再嘶鸣，张着嘴巴喘息，哗地淌着眼泪。王老汉瞥了马一眼，就挺不住了。天还寒着，王老汉的脸上就冒汗了，眼泪也不停地流下来。王红喊了一声爹，二哥回头看了看老爹，操刀的手落了下来。“别管我，杀吧！”王老汉缓缓站起身，看见儿子再次举刀，他晃了一晃，感觉一口腥热的血团，在他喉咙里滚动，涌到嘴边的时候，就强咽回去。“我的马！我的马！”老爹闷闷地吼了两句，头晕，眼黑，直挺挺地倒下去了。
“别杀啦！”王红说。
人们七手八脚把王老汉抬进屋里。上午十点钟左右，二嫂赶来，家俱和杂碎都装好了，王老汉才慢慢缓过劲来。王红告诉老爹，她决定了，枣红马不杀了，带到城里再说。城里贸易区紧靠郊外，养马也不怕。王老汉马上就精神了。
第二天上午，阳光出奇地耀眼，县城的高楼柔和得发亮。王红开着汽车，满城寻找枣红马。城里没见踪影，她忽地想起乡下的田地。枣红马是与王家的责任田一同分到家的。枣红马恋地，它会不会跑到田里去呢？王家的这块黑土地，如今是红苹果公司的水果园区。但愿枣红马在那里，可以听见它清脆的饮水声。王红把汽车停在路口，独自走上田埂。往里走，厚重的稻茬开始变色，慢慢变红，越来越红，终于成了血一样红。走过稻田就是苹果园了。她学着老爹的样子喊：“喂！喂！”不知爹为什么喊枣红马总是喂喂的。渐渐地，她闻到了一股涩涩的焦糊味。走到果园那边，还看见飘散的烟雾。被人践踏过的果园一片狼藉。地上还有散碎的苹果。她一阵难受，移开目光走着。尽管是秋天，当顶的阳光浓烈、散碎，像火点子烫着她的脸、手和脖子。深色套裙的颜色都有些发浅。她听到沙沙的脚步声，心里热热的，目光就近了，发觉几个孩子蹲在土坑烧土豆。几枚枯黄的苹果叶子，飞旋着，落在王红的头顶和衣领里。王红问：“小朋友，你们在干什么？”
一个黑脸孩子朝土坑努努嘴。
“我们救死扶伤！”另一个孩子说着。
一个孩子给马喂着烧土豆。马嘴闭得死死的，闭着眼睛，微微喘息。王红低头看见枣红马，急急地跑过去。看见枣红马低头耷脑地卧在地沟里。“喂！”她木木地看着它，浑身一软，额头的光也收去，颤颤地抚着枣红马的脖子。根本分辨不出马是枣红色还是灰土色，肿起的青筋露出一截，跳跳的。马在绝食，看出它好几天没吃东西了。“天呐！”王红梦一样呆着，心一灰透底。抢过孩子手里的烧土豆，硬硬地往马嘴里塞着，马吃力地摇头，身体缩回去。她绝望地拍打着马的脑袋，拍得啪啪响：“喂，你看看我，是我哩！”枣红马慢慢睁开眼睛，眼睛一点点渗出泪珠，面目出现少有的慈祥。她走进苹果园，看见树枝上还挂着一只红苹果。农民抢劫时丢下的。金色的苹果，孤零零地悬着、荡着，在阳光中显得格外醒目。像一轮红月亮划过夜空。她伸手摘下这只红苹果，慢慢递到马的嘴边，马依旧不张嘴，喉咙里乱动，鼻子里依然吐着气，弄得她的手指湿漉漉的。
“你吃一点，吃一点啊！”王红和孩子们都喊着。
王红把苹果放进自己嘴里，使劲嚼了两口，将嚼碎的果渣和汁液，慢慢塞向马嘴。马将嘴巴闭得紧紧的，看了她一眼，眼球带着猩红的血色。枣红马闭上眼睛，微弱地喘气。王红慢慢蹲下来，伸出温柔的手，抚摸马的头、马的脖子，手指那么轻柔，那么深情，仿佛不是一匹即将咽气的马，而是粗糙肥沃的土地。她挂着满脸的泪痕说：“老天爷啊！这是为什么？”马在她的抚摸中，突然一软，噗哧一声垂下头死去了。王红再也蹲立不住，一屁股坐在了地上，紧紧地抱住枣红马的脖子，喉咙里挤出一阵短促的呜咽。王红对枣红马也是有感情的，她不仅是留恋，也是对明天新生活的感动。枣红马自己离开了城市，离开了她们，但是马对她家的贡献将永久留在心中。
第二天，王红把老爹叫来把枣红马厚葬了。可是这个“田园寻马记”给了我们很多的伤感和惆怅，也使我们对农村新青年有了新的理解。