亲爱的锦：
前几天弟弟给我打电话来，说父母又一次大吵大闹，母亲说要烧了房子和小卖铺，父亲则说无论如何都要跟母亲离婚，如果她不愿意，他就找律师打离婚官司。母亲当然不愿意。她并不是因为留恋父亲，事实上，她早就对父亲没有了感情，是因为那个总在他们中间游来荡去的狸藻，激起她女人的嫉妒与醋意，并因此要与这个“狐狸精”，斗争到底，用母亲的话说，是要“耗死这个小寡妇，让她带着一脸的褶子和唾液孤零零地进棺材”。
锦，我的父亲母亲，因为狸藻男人的去世，再一次成了小镇的热门话题。我想如果小镇也有腾讯，他们两个的这场离婚大战，一定能够像许多明星们一样，天天登上腾讯娱乐新闻的头条。
我在家的那一段时间，因为狸藻男人的死，母亲将父亲软禁起来。这个可怜的男人，连去母亲小卖铺里偷一条烟来吸的机会都没有。他的医药箱，被母亲藏了起来，他出诊时穿的像样的几件衣服，也被母亲锁进了柜子。他的钱包，更是早早地就被母亲给掏空了。她将他关在房间里，给他电视看，给他饭吃，给他水喝，唯独不给他一个解愁的通道。
按照龙十崖镇的惯例，作为狸藻男人的长年医生，而且鉴于父亲这样一个在两镇之间频繁出镜的公众人物，他可以而且也应该去参加狸藻男人的葬礼，一则是显示自己的威望，二则是给丧家一个面子。他还要给一笔足够体面的慰问金，丧礼的主持则将他的名字和慰问金写在白色的纸上，并公布于众。
而父亲的缺席，无疑会在龙十崖镇，掀起新的一轮八卦的热潮。一次晨起出门买菜，我听见一个邻镇推车来卖菜的胖女人说，父亲不去参加狸藻男人的葬礼，肯定是心里有鬼。他和狸藻那档子事，已经是公开的秘密，何必遮遮掩掩，假装正经？旁边本镇买菜的一个廋女人则说，龙大夫是怕他离了婚狸藻再甩了他，这样岂不是他什么都得不到？再说了，他有那心思，他老婆高秀兰也不干啊，没看近来他也不在镇上走动了么？听说是被他老婆高秀兰给关起来了，两口子又要上演一出好戏了呢。
这样的议论，像春天的大风，一日日绕小镇刮着。那些地上的鸡毛、碎纸、尘土、树叶，便全都裹挟在其中，始终找不到尘埃落定的时日。
狸藻男人快要出殡的那几日，母亲也像只焦灼的母鸡，坐立不安，心神不定，好像出殡的唢呐一响，她就会被什么东西给招了魂去。她跟父亲说话的声音，有一点压抑，好像怕人偷听了去，或者怕父亲真的摔破了脸子，跟她离婚，而后奔狸藻而去。这样狸藻的这场丧事，倒办得有点喜庆味道，那唢呐的悲啼声，也成了“革命的号角”，吹响之际，便是她失去丈夫而狸藻争抢成功之时。
父亲那几天也在有意地逃避什么，看上去他并没有一定要出席狸藻男人葬礼的意思。他天天窝在自己的小药房里，照着书上配一些我看不懂的中药。我看过那味药里有甘草、当归、麦冬、白术、山药、北五味、炒枣仁，还有几样我不认识的东西。他配好之后便小火在灶上慢慢地熬，熬着的时候，他什么都不做，不看医书，也不听广播里的戏曲，只出神地看着蓝色的火焰安静地舔着陶罐，发出细微的咝咝的响声。
后来我在网上，无意中看到这味药，原来是叫“静心汤”，能够养心宁神。想来父亲那段时间，心内定是受到百般的折磨，可他又不能在这个节骨眼上，与母亲天翻地覆地吵，否则，他以后连在镇上继续当大夫的资格都没有。他要安静地等待这件事情过去，等待小镇上的人们，不再将他与狸藻的绯闻，当做头条的时候，再与母亲细算此事。
锦，因为对狸藻的好感，我反而深深地同情父亲，尽管我不喜欢这个脾气暴烈经常打我的男人，但有一天的晚上，我还是坐在他的身边，将一条从母亲小卖铺里偷来的香烟递给他，说：爸，抽烟解解闷吧。父亲看我一眼，并没有伸出手来接，而是轻声说：放那里吧。
我给炉子加了一点煤，说：爸，后天狸藻丈夫出殡，我帮你把钱送去吧，认识这么多年，不送钱总是说不过去。父亲用一根铁棍戳了一下炉子，让煤透一下气，这才说：算了吧，送与不送，没有什么区别。
这句话在我听来，有两层的意思，一是他与狸藻彼此相爱，送与不送，她都会懂得，不必拘泥这个礼节。二是父亲归根结底都是要与母亲离婚娶了狸藻的，所以将来他的钱，也肯定都要交给狸藻。
锦，其实我本来只是客气一下，给父亲表示一下慰问，但父亲的这句话，却让我决定，无论如何，都要去见一下狸藻，不只是为了将钱送去，更重要的，是看一看这个女人，这么多年，究竟过得如何。
我选在狸藻男人出殡的前一天午后，揣了300块钱，去了邻镇。狸藻家的房子，像是一个久经风雨的老人，现出垂暮之态。我曾经偷窥过狸藻的那个院墙，依然很矮，与别家修葺一新的明亮瓦房相比，他们家像是个落魄的流浪者。尽管因为狸藻男人的矿工职业，他们家的烟囱，依然是最高最粗的，可是那里面冒出来的烟，却没有了昔日昂扬的姿态。它们带着一种忧伤和慵懒，有一缕没一缕的，飘出来，犹如一个女人的叹息。
庭院里面有杂乱的人声，还有小孩子的哭喊声。我一时不知道该不该走进去，正犹豫着，门口走出一个表情平静柔和的中年女人。
锦，算起来，我已经有七八年没有见过狸藻了。我最后一次见她，是在去北京读大学的秋天。那时候因为龙大夫的二女儿考入了北京的名牌大学，一时间我成了镇上讨论的热门人物，我甚至因此有些不愿意出门。尽管母亲千方百计创造一切条件让我出门“走秀”，以便炫耀她高秀兰生出来的女儿，与她有一样非凡卓越的才华，否则，怎能考入北京名牌大学的艺术系学习广告设计？她让我去给这家那家送他们从小卖铺订购的日常用品，她让我顶着烈日去海边买新鲜的鱼虾，她还让我跟着父亲去当临时护士，尽管我因为讨厌中药的味道，从来不进父亲的配药室，更看不得病人一脸的愁容。
而我那次见到狸藻，即是跟着父亲去邻镇给一个哮喘病人打针的时候，路遇到的。我记得那是个刚刚下过雨的清晨，鸟儿的叫声里都带着湿漉漉的水汽。过了邻镇的那条河之后，空气中便开始有茉莉的清香淡淡地飘散。我问父亲：是谁家养的茉莉，真香，好想去摘一朵。父亲微微吸了一下鼻子，唇角溢出一抹微笑，但却没有回答我一个字。
我们沿着一条沙子铺成的微软的路继续向前走，便看到了那堵犹如女人低胸内衣般可以窥去内里秘密的院墙，还有屋顶上方高耸入云的飘出旺盛有力炊烟的烟囱。
经过门口的时候，我下意识地停下来，朝里面看了一眼，而父亲，不知是有意让狸藻听到自己的声音，还是不想让人又有了饭后的谈资，在我探头探脑的时候，很严厉地训斥我一句：小白，你在干什么？！
这一句，便引来了狸藻。她大约是正坐在院中的梧桐树下绣花，因为她的手里拿着一个已有一半花朵绽放的鞋垫。她先看见的肯定是父亲，因为她的视线，是从父亲脸上转移到我的身上的。我微低着头，看着狸藻脚上那双漂亮的草编凉鞋，湖蓝色的裙子，还有她光滑洁白的手臂，想，狸藻为什么偏偏嫁给了一个煤黑男人？如果她嫁给父亲，应该看上去更搭配吧。尽管父亲没有多少的钱，但他在这个小镇上的威望，肯定要比一个矿工更能映衬她的美。
狸藻并没有邀请父亲去庭院里坐坐，她只是冲父亲笑笑，说：小白长成这么漂亮的姑娘了，还考上了北京的名牌大学，算是镇上最出息的女孩子了呢。父亲温厚地一点头：嗯，就是还有些傻，见了人也不知道打招呼。狸藻温柔地拍拍我的肩膀：丫头还小呢，再长几岁就好了。
锦，我听见他们在茉莉花香浓郁的门口小路上，一句句说着闲话。不知为何，我觉得父亲在狸藻的面前，才更像个男人，更具有男人伟岸的气魄和大度的心胸，而且，他竟是那样少见的温和，就像海水遇到了沙滩，它在海岸的怀里，安静起伏着。而他在母亲面前，几乎算是个暴君，会拿起手边任何东西便摔，会与母亲很没风度地厮打在一起，宽厚儒雅这个词语，从来都与他无关。
所以我想如果一个男人与一个女人在一起，不能让彼此变得更加男人，或者更加女人，那么，他们一定是不合适的。他们还没有抵达终点，便迫不及待地找了一个，与自己生活。我想，总有一个男人，能让一个暴烈的女人，变得如溪水一样安静恬淡，锦，比如你之于我，费云川之于黎落落；也总有一个女人，可以让一个愤怒咆哮的男人变得如大海一样胸怀宽广，视线温柔，阔大无比，比如狸藻之于父亲。
那个夏日的清晨，父亲和狸藻，并没有说太多的话，可是我能够感觉出，他们虽隔着几米的距离，之间却涌动着澎湃的暗流。锦，我常常想，如果没有我，他们会做什么呢？会像你和我一样，不顾一切地疯狂做爱吗？或者是什么也不做，只那样安静望着，天长地久似的深情地望着，而后在路人的注视中，轻声道一声“再见”，便各自转身？