亲爱的锦：
今天我去见了一个人，顶讨厌的一个人，46岁，秃顶，男人，已婚，有钱但没文化，却也不乏暧昧女人苍蝇一样盯他这个有缝的蛋。
你千万别误会，以为我是其中的一只苍蝇。当然，你肯定也不会那样想，因为我说过他是一个顶讨厌的人了。你瞧我真笨，说过的话总是转头就忘。
他不知是从网络还是别的什么地方得到我的联系方式，先发短信给我，说他是北京某个公司的经理，现在到上海开拓新的业务，急需一个高手，为他们一款新推出的女式运动鞋设计用于平面和电视的推广广告。
我简洁回他：您哪位？
他很快发过来：陈仓，湖北人，曾在广东和山东泰山脚下做过几年服装批发生意，后发了家，又转战去了北京。
只这一句话，锦，我就当即决定和他见面谈谈。具体谈什么，报酬还是设计方案，我都没有去想。我只知道，这个男人他去过泰山，也到过北京，而这两个地方，一个是你出生且生活了30多年的城市，另一个，则是你现在所在的地方，或者，终将陪你老去的地方。
我要见这个男人，尽管他在之后打电话时，满嘴的恶俗气，问完了年龄又问收入，还暧昧地打探我有没有男朋友或者结婚没，在上海一个人寂不寂寞，如果寂寞，记得出来找他喝杯咖啡聊一聊。
锦，你告诉过我，不要随便去见不靠谱的男人。但是锦，你也忘了告诉我，如果是与你有关的人呢？或者，与你身上曾经留下的岁月痕迹有关的人，我该不该去见？该不该听他们说一说，那些你所走过的地方，曾经发生过的事，或者正在发生着的事？
你忘了告诉我，那就让我自己决定吧。而且毫不犹豫地决定，去见，立刻去见，像每次疯跑着去乘地铁见你一样地去见他。
我是打车飞奔去见这个叫陈仓的男人的，是在徐家汇的一家上岛咖啡店。他早就在店门口候着了，从没有见过这个男人，但我还是一眼便认出了他。这样商业性的男人，大多长着千篇一律的胖圆脸，打千篇一律的鲜艳领带，眼睛老鼠一样滴溜溜转，见了谁都龇牙咧嘴地一笑，又打着哈哈说今天在某个朋友酒宴上，又喝高了，抱歉抱歉。
这样的判断，锦，是你教给我的。我跟你采访过许多自诩有文化的商人。每次见过一个人，你总是用你形象又幽默的语言，将他们身上种种我很难概括的细小裂纹，简洁地说给我听。所以你看，现在我也和你一样，有了如此刻薄又清晰精准的眼光。
这陈仓不知是为了显示自己实力的雄厚，还是怕我骗了他的钱财，还带了一个秘书过去。我估计他那个秘书是他的某个乡下来的亲戚，一脸的卑躬，点头哈腰时的度数，比陈仓还甚。喔，我猜他们是叔侄关系，否则那个秘书在我面前，不会怯生生里又带着一股子“一人得道鸡犬升天”的骄傲劲。呵呵，锦，我姑且叫这个秘书“暗渡”吧。你知道我向来记不住人的名字，这样倒是可以恶狠狠地将他们叔侄两个记住，省得将来万一讨要另一半报酬时，在手机里找不到哪个名字是他们俩。
我还没有等一杯咖啡端上来，便迫不及待地用你教我的循循善诱式采访法，将我的问题连环套似的甩出来。
我先问陈仓：请问你在泰山脚下做了几年的服装批发？
陈仓一脸忆往昔峥嵘岁月的感慨：3年呐。
我又紧跟：你具体在哪个区哪条街道开的店？
陈仓故作优雅地抿一口咖啡，又因咖啡的苦味蹙了蹙眉，这才回味我刚才的问题：哦，泰山区吧，又好像是岱岳区，哎呀，年代久远，实在记不清了啊。也主要是那时我前妻主管，我两地跑，只记得数钱，却不记得数门牌号了。
他又警觉地一怔，问：怎么，龙小姐是泰山脚下的人吗？
我即刻转移话题：听说泰山脚下的小城很美，是吗？那里还有桃花谷，桃花盛开的时候，谷里溪水潺潺，香气缭绕，宛如仙境呢。陈经理去过桃花谷，爬过泰山，走遍过山脚下的大街小巷吗？
哦，这个，这个问题不太好回答。我天天来去匆匆，实在是没有功夫逛什么劳什子泰山。倒是家里供着关老爷，没保佑我升官，但至少显灵保佑我发财了。说完了陈仓便得意地笑起来，嘴里的一两滴唾液，笑喷出来，复又落入他的杯子。
我几乎快要放弃了，觉得这个“嫌疑犯”实在是撬不出几个枣来。而陈仓旁边的年轻侄子“暗渡”则探寻地看一眼他的叔叔，兴奋地又小心翼翼道：我们陈经理当年在泰山脚下很出名呢，还被区政府评为过优秀服装商，当地电视台和报纸都曾采访过他呢。
我即刻觉得我和这个暗渡之间擦出了奇妙的小火花，我紧抓不放：采访具体是哪一年，采访的记者是谁？有没有一个长得很帅文笔很好声音很酷的，姓苏名锦安的男人？
我的无休止的发问终于让这叔侄两个生了疑惑，陈仓先自打断我的话题：龙小姐，我不认识叫苏锦安的记者，我对泰山脚下的城市也没有什么记忆。你要是想要寻人，我找电视台朋友帮你发个寻人启示好不好？咱今天是来谈生意的，行就签合同，不行我就找新的设计师，我忙，时间就是金钱，你看……
我很有涵养地朝这叔侄俩笑一下，便起身，说：抱歉，我先去楼下打个电话好吗？
呵呵，锦，我就这样无功而逃。当我关了手机，沿街边走边逛小店的时候，我猜想那叔侄两个，一定在骂骂咧咧地诅咒我这个浪费了他们银子又中途下车的小妖精。
不过，也不是一点都没有收获啦。至少我知道泰山脚下，养育了我爱的锦的城市，绝对不会让这样世俗的男人，长久地行走下去。他觉得是自己远走高飞，抛弃了这个山城。殊不知，对于这片如你一样，静默沉稳的土地，他不过是被山风净化扫荡出去的一粒微尘。只有你这样胸襟开阔大气的男人，才是一座山依存守护的草木。
我发誓，锦，我再也不见这样恶俗到五个手指戴了4个钻戒的男人。除非，他与你的生命，有蛛丝马迹的关联。
我在一个拐角处的小店里，看中一款束发的简单的头饰。说不上好看，是柠檬黄的一个竖夹。但我还是一下子买了两个，其中一个当然是送给黎落落的。我买什么东西，最先想到分享的，除了你，便是她。
买下来的原因，是因为标签上写着“锦年”两个字。
锦，不知你是否还记得，这是三年前，我为我们未来的孩子起的名字。那时我躺在你的怀里，你环拥着我，我们闲闲地说着话。我的手指抚过你的每一寸肌肤，在滑过你眼角的皱纹时，我便突然想到了这个名字。我轻声告诉你说，锦，我想要一个我们的孩子，如果是女孩，我叫她锦年，如果是男孩，我叫他锦上。
锦，你大约是忘记了吧。你忘记了很多的事情，而我，需要用这样一封一封长长的信，提醒你，记住我们曾有过的5年的锦色时光。
可是，我怕，锦，我怕我还没有写完这些信，或者是你，或者是我，便将彼此彻底地忘记。
锦，我们会吗？
我害怕那样残酷地拆散了我们的时光。
睡吧，锦。我有些疲惫。很累。
或许是因为想你，又或许是因为今天走了太多的路。