亲爱的锦：
我终于在一个无人注意的夜晚，逃出了医院。我裹着黎落落留下的一件长到脚踝的羽绒服，跌跌撞撞地在幽暗的路灯下穿过清冷的花园，走过一排落光了叶子的高大法桐，经过一个依然亮着灯的杂货铺，再拐过一个狭窄的路口，终于遇到一辆行驶的出租。
当我坐上车后，看着飞驰而过的那些树木、路灯、行人、妓女、嫖客，以为会有的激动与亢奋，反而渐渐消逝。我忽然安静下来，觉得这个妖娆媚惑的城市，正在以同样的速度，离我远去，而同样远去的，还有我年轻的容颜，以及曾经有过的种种幻觉、梦想、爱恨、痛苦与纠结。
锦，就是这个夜晚，让我看清了自己的路途。除了离开这个城市，我别无他途。而离开后又去何方，并不重要，因为，我的华丽乐章，早已经落下了帷幕。此后，我再也不能够绽放。
我在之后的几天里，无休无止地浏览网站，写信，打电话，发传真。锦，我要去一个完全陌生的没有流言的地方，这一去，我要么将自己变成放逐的野生动物，不再归回；要么，就任自己荒芜，腐烂，化为被一双双脚随意践踏的淤泥，或者白骨。
我在一切快要结束的时候，无意中在信箱里，看到一封题头只有一个L字母的信。打开来，只看了一句话，我就知道，这是黎落落写来的。
锦，我有些头疼，所以就让我简单一些，直接将这封信，复制给你吧。
小白：
我去医院的时候，你已经走了，医生说你是夜晚逃出去的，他们断定你的情绪依然处于不稳定期，所以我也暂时不想过去扰你，怕你想起过往，情绪再次波动。
小白，我想你对于我和费云川的恨意，或许一生都难以消除。就像我心底的内疚与悔恨，不会再祛除一样。我不知道你还会不会再见我们，不管你做出怎样的决定，我都不会怪你。因为那个孩子在你心底的位置，或许连苏锦安都不能企及。
说起苏锦安，我不知道该怎样讲下去。我不想评论你与他的这一段爱情，我也不能够了解其中的深度。我只想将我所看到听到的东西，讲给你听。小白，在继续下面的讲述之前，我想告诉你一句题外话，自从我们少女时相识的那天起，你就是一株最茂密的榕树，而且随着时间的推移，你只会扎得越来越深，我从来没有指望能够将你从我的心底连根拔掉，因为，你那么坚韧地将根往深处扎下去，而我，又那么那么地爱你，爱到你和费云川在我心里有一模一样的位置。
好了，现在让我讲给你没有看到听到的一切。
其实我和费云川的这场婚姻，我一开始就知道不会长久。我在他的心里，不过是你的替代品，他想要娶我，只是因为这样可以经常地见到你，听到你打电话给我的声音，甚至看到你发给我的短信。一切错就错在我对他太爱，爱到甚至可以包容他在床上与我缠绵时，心里想的却是你。
所以我曾经刻意地与你疏离，不带他来看你。每一次你来看我，我都要洁癖似的将房间打扫很多遍，就是想要让你看到我幸福的一面，给你快乐的伪装。我为了费云川，放弃了很多东西，提薪、升值、进修，我变成一个彻底的小女人，我听从他说的每一句话，甚至为了他能开心，刻意地安排过你与他的偶遇。
小白，我从在上海遇到费云川的那一天起，就将原来的那个特立独行的自己给完全地丢失了。我成了一个我不认识的女人，我巴巴地跟着他，讨好他，给他买许多的礼物，所有这一切，却都换不来他的爱。
可是他还是跟我结婚了，我以为这是因为他对你彻底地失望了，或者，是对爱情本身失望。后来在度蜜月的时候才发觉，他根本无法忘记你，他的人跟我在一起旅行，心却已经坚不可摧地扎进了你的心里。有一天晚上，我醒来听见他在说梦话，竟然喊了你的名字。我不知道他在梦里梦见了什么，可是这一声呼喊，让我终于清醒，我在他的心里，永远无法跟你抗衡，哪怕我陪他到离开尘世的那一天。
那天早晨你给我发短信，让我去给你送早餐，我恰好出去，没有看到，当我回来的时候，费云川已经收拾妥当即将出门。他的眼睛在看到我的时候有些躲闪，但我并没有多想，还嘱咐他到书店后给我打个电话。如果他记得打个电话给我，哪怕是骗我，我也不会注意到那个短信，偏偏他忘了，所以我便打算给他写一条短信。我就在那时，发现了你写给我的短信。
我知道那条短信已经被费云川给看了，我也隐约地感觉到，或许他去了你那里。可是怕你挨饿，我还是买了早点打车去找你。小白，我在快要抵达你的阁楼的时候，还特意放大了脚步声，我就怕费云川会和你在一起，我用这样让我伤心的方式提醒你们，不要让我碰到最绝望的那个镜头。小白，事实上，即便是你和费云川做过了爱，只要没有让我亲眼看到，我也会在心里原谅你们，我就是天底下那个装聋作哑的傻瓜，那个爱费云川爱到对一切都可以忽略不计的傻瓜，而你是和他有着一样位置的。
可是你们还是让我看到了那无情的一幕，我唯一能够喊出的，就是那句“我恨你们”。我如果再大度一点，是不是应该掩门而去，不打扰你们的激吻？可是小白，我做不到。
之后发生的一切，我不想再做描述，因为这是如此残忍的事情。小白，是我夺走了你的幸福，夺走了你仅存的精神的慰藉，夺走了你赖以为生的希望，所以应该说恨的其实是你。
你在昏迷之中的时候，我和费云川的感情，也进入了沉睡期。我们之间突然变得一句话都没有，没有争吵，没有道歉，没有解释交流，什么都不需要了，我们知道两个人已经走到了尽头。其实我曾经给费云川设置了一个可以道歉的期限，我依然期待他能够回来，不要继续走错下去。可是他什么都没有做，他放弃了挽救，或者，是他从来没有想过要去挽留挽救。
费云川在你醒来之前，交付了所有的住院费用，便离开了。我知道他怕你受到更大的刺激，而且他不想让你再看到他，他失去了将你的心挽留下来的力量。
小白，那晚你错把一个引产下来还没有死去的婴儿当成你的孩子疯狂地护佑之后，我就知道我需要做点什么，我不能让你一个人承担这样的负荷，而让另一个与之密切相关的男人，对你所付出的一切，一无所知。
我很快地通过北京的朋友，一层一层，查到了苏锦安的手机号码。我没有给他打电话，我不知道如何与这个只有一面之缘的男人交流。我只是发了一条短信，说，小白的孩子死了，这个孩子，是你的。我并不期望他会过来，我只是想要告诉他这个消息，让活得自由自在的他，心底生出哪怕是一丝的愧疚。不，我想让他为此承受一辈子的痛苦。
我并没有收到他的回复，但第二天清晨，他却发短信给我，问我你现在所处的医院。我说你不要过来，他说不会，我只是想知道她在哪个医院。我暂时相信了他，但没有想到，他在40分钟之后，便出现在我的面前。当时你已经注射了安定，正在昏睡。他站在我面前的时候，一脸的倦容，明显是昨晚一夜未睡。
他不听我的劝阻，要去见你。我试图拉住他，却被他甩开了。他推开门，迟疑着走到你的身边，脚步声很轻，似乎怕惊扰了你。他慢慢在床边坐下来，握住你手的时候，他的双肩在微微地颤动，我知道这个男人哭了，我站在他的后面，没有和他说话，我只是静静地看着他，并随时注意你会不会醒来，发现他的存在。