亲爱的锦：
这几天上海阴雨绵绵，我也懒得出门，一直憋在阁楼里，拉了窗帘，打开我从北京带回来的橘黄色配有金银丝流苏的台灯，做刚从网上接到的关于女式内衣的广告设计。
黎落落几次打电话来，吵嚷着说要我跟她去吃麻辣火锅，但每次看到外面湿漉漉的天，和法桐上残留的几片叶子，还有楼下那条湿滑寂寞的石板路，我便总是没了去吃的心情。
黎落落便骂我，说好歹也是一80年代出生的先锋艺术女青年，何必这样跟一段感情过不去。说白了不就是多了一个男人曾经爱过你么，算起来咱还是赚了，一点都不亏。所以还是趁现在还有一小把好时光攥在手心里，赶紧好吃好喝好玩去，再不济，也就是重新谈一个嘛！上次咱找一大叔，这次咱专捡一掐就出水的嫩的挑。我就不信，咱这么有才华有魅力的秦皇岛姑娘，还找不到一个比苏锦安更好的？！如果你真找不到，我黎落落说什么也要跳北戴河自杀去！
黎落落真是有一张厉害嘴巴，说什么都专找那软肋，一针扎下去，让你疼得要命，但也大呼过瘾。就这样一通骂，果真让我心底淤积的伤痛，一下子见了阳光。
于是便收起电脑，跳下床去，又将不知何时钻到床底下的一只波西米亚绒毛靴，和憋屈在垃圾桶旁的另一只，重新在我左右脚上胜利会师。我差点就忘了涂滋润唇膏和护手霜，但还好并没有忘记将上次买的柠檬黄的竖夹，从首饰盒里拿出来，带给黎落落。
锦，我在一路赶往黎落落约会的火锅店的时候，又想起这个丫头风风火火的一场又一场的爱情。她在读中学的时候，就是我们学校出了名的“半月谈”，几乎是隔三岔五地就见她换了男友。有时候她带一个新的男生面孔与我一起逛街，我几乎都没有兴趣问他究竟是叫什么名字，读哪个年级，或者来自附近哪所学校。因为我从黎落落燃烧的激情里，知道这一程爱恋，也不会长久。他们不过是她行走线上的一个又一个点，连接起来，便成了她毫不畏惧、百战百胜的爱情史。
锦，或许隔着十几年的光阴，你永远都无法理解黎落落一往无前的恋爱精神，就像很多时候，你也无法理解我一样。你以为我是一只温顺的小猫或者小狗，可是你却发现我原来是一只爱疯狂撕咬一切的小野兽，高兴的时候可以牵着你的手，旁若无人地走在北京的街道上，发怒的时候则成了一只你无法掌控的小豹子，将你一下子撞倒在地，而后连道歉也没有，就兀自冲出了肇事现场。
所以我要一封封地写信给你，让你知道我爱你的这一程里，有怎样你没有看到的刻骨铭心的疼痛与伤痕。不管，你何时才会有时间，想起我离开北京时，你为我建立的这个专门的电子信箱，并看到这一封又一封完整地记录了我们相爱时种种快乐、忧伤、痛苦、误会、隔阂、厌恶、遗弃的信件。
锦，我也曾经爱过不同的男人，哦，准确地说，是男孩吧。在我心里，只有你一个称得上是完整的男人。他们大多青涩、稚嫩、拿不起、放不下，遇事总是畏缩不前，所以我很快便可以像黎落落一样，毫不留情地将他们抛弃，并迅速地忘记。唯独你，隔着十几年的光阴，让我仰视，并晕眩到像个傻瓜一样，将自己强大的根系，拼命地植入到你的身体之中。
锦，对于你，我或许只是一片路过的绿洲，或者山泉吧，曾经慰藉过你在北京打拼的孤单的旅程，但是，时光的列车轰隆隆驶过，我也便滑了过去。你参予了我的一段生命，但对于我的过去，你只是偶尔耳闻，甚至，一无所知。
你永远也不可能想象到，我和黎落落，曾经一心一意地爱过同一个男人。
这是很多年前的事了。
那时我和黎落落正读高二，还是花朵一样诱人芬芳的小女生，不像是现在，我从自己的身上，已经闻得到衰颓的味道。那个男人是我们学校旁边书店里的老板，30岁，有一张淡然寂寞的面孔，棱角分明，平头，视线中总是有落在别处的惆怅。
但他又是温和的，看我和黎落落无事乱翻书，而且，只翻，很少买，并不生气，反而会与我们闲聊几句，问我们喜欢看什么书，下次他打电话订购。痴迷读书的我，却总是吞吞吐吐，不知道该怎样回答他的问题。倒是黎落落，冲锋在前，帮我扫荡一切杂草荆棘。她似乎在他的面前，从来都不懂得约束自己，如果我是个举止羞涩的旧时深闺中的小姐，那么她一定是那个陪在小姐左右的利嘴丫鬟。
黎落落总是将自己刚刚听说来的书名，一口气倒给他，也不管自己喜不喜欢，或者，他进来了会不会卖不出去。她只知道有人在看，她也恰好记住了这个名字，并能够在他面前显摆一下。我记得黎落落说过的书名有《长腿叔叔》、《呼啸山庄》、《少年维特的烦恼》、《简爱》、《汤姆叔叔的小屋》、《飘》、《金银岛》、《百年孤独》。
难为只喜欢唱歌跳舞对文学不通几窍的黎落落，能够记住如此多名著的名字，而且，还全是外国名著。有那么一两部，连我都是第一次听说。
黎落落每次像背诵课文一样背完了她最新搜刮来的书名，便会像个听话的吉娃娃，傻乎乎地趴在柜台上，眼睛一眨不眨地看着她的主人——费云川。
喔，锦，我忘了向你介绍书店老板的名字了，他叫费云川，与琼瑶小说里的费云帆只一字之差。当然，这是我和黎落落私下里给他取的名字。至于他的真实姓名，那不重要，重要的是他的这个名字，从我们口中说出来的时候，带上了我们的味道，那种如成熟的木瓜一样的味道，淡淡的甜，但并不腻，清爽，又温和妥帖。我们可以夜晚在宿舍里小声又安全地谈论起他，就像谈论某个电影里的明星，但别人却并不知晓。我们也可以走在人群里大声地提及他，而不必担心有女生因为嫉妒抢了去，甚至我们在费云川的面前，都可以大胆地说出来，就像在说一个掌心里的暗语。
我始终不知道费云川究竟有没有看出我和黎落落的小伎俩。他是个30岁的男人，有家，但还没有孩子，喜欢书与音乐，所做的工作与这样浪漫的爱好恰好完美地结合起来。看上去他应该没有什么忧愁，所以，他也应该很少会关注我与黎落落这样小女生的爱恋吧。
或者，他根本就不屑与17岁的我们，谈论爱情。
总之，当有一天，我和黎落落鼓足了勇气，问他，他的妻子是他的初恋情人吗？他略略诧异一下，便笑着摇摇头，便再也不肯回答一个字。
于是我便利用我出色的虚构小说的能力，向黎落落虚拟了一段费云川的前世今生。
在我的虚构中，有一半上海血统的费云川，在三岁的时候，跟随下乡做知青的母亲，从十里洋场一路坐火车向北，一直抵达位处秦皇岛的这个无名的小城。而他的父亲，则因为得罪了某个领导，被发配到新疆或者云南。费云川的母亲曾经是富家小姐，在生活的困苦面前，不得不低下高贵的头，带着他下嫁给了当地一个制作家具的艺人。费云川长大之后，为了圆母亲回上海的梦，曾经去上海读了4年的书。在那里，他结识了一个纯美的女孩，他们深深地相爱，并很快地打算告诉彼此的父母。但就在这时，费云川发现，这个女孩竟是当年将亲生父亲贬往边疆的那个领导的女儿！在双方父母的阻挠之下，两个人不得不含泪分手。费云川再也不想待在上海，而是辗转几个城市之后，又回到了这个小城，并开了这家书店，而后又听从母亲的建议，和一个相亲认识的在塑料厂上班的女人结了婚。
黎落落用热情的尖叫与拥抱，回应了我虚构的这个故事。我还特意用十几幅漫画，连贯起了费云川的整个传奇身世。那些漫画是我一口气挥洒而成，我将它们订在一起，又用漂亮的封皮包好。喔，看起来这本图文并茂的小画册，几乎像是儿时看到的连环画，或者那些吸引我差一点去偷了来读的画本。
而这本小画册，当然是被黎落落用巧克力加奶油蛋糕的强大攻势，给诱骗掠夺了去。后来我才知道，她曾经一个人跑到书店里，漫不经心地向费云川炫耀了一番，并试图看到画册里的故事与费云川的真实经历重合后，所带来的奇异的尖叫效果。
但结果是费云川只淡淡地翻了一下，说声画得不错，后来看到黎落落脸上鲜明的失落，又随口加上一句，是你画的吧？女孩子的虚荣心终于让黎落落背着我撒了谎，她几乎是争抢着向费云川表白，当然是我画的！但据她后来老实交代，说完后她还是红了脸。但好在费云川没有注意，而是很有礼貌地赞道，你是个很有才气的女孩子呢。
就这样的一句夸赞，让黎落落此后在费云川面前，一下子优雅起来。她甚至开始刻苦练习一向让她头疼的芭蕾舞。她说，芭蕾舞是天鹅的优雅舞蹈，我要从一只丑小鸭，一举变成白天鹅，让费云川在几年后再见到我，即刻会离了婚来娶我。
锦，你瞧，黎落落她书读得不多，但她却自有一套独一无二的奋斗观，而且她还毫不吃醋地拉我一起跟她奋斗。她说，将来我们一起嫁给费云川，按照年龄，我做他的小老婆，而且，绝对不会与你争风吃醋。
锦，现在你知道为什么当初黎落落执意要报考上海的大学，并在得知我选择了北京之后，与我大吵了一架，甚至还说了要绝交之类的伤心的话了吧？
费云川，这是我和黎落落共同爱过的男人。我们曾经在读大学的第一年暑假，还想着结伴去看望他，并向他袒露少女时的秘密，但却不知道，费云川就在我们进入大学的那个秋天，离开小城，去了另外的地方。至于是什么地方，我们则费尽了心思，也没有打听到。
锦，我记得那个离开小城一年后的暑假，我和黎落落站在已经改头换面，成为状元饭馆的书店门口，心里的感伤与失落，铺天盖地地席卷而来。向来自称不为男人所动的黎落落，甚至还趴在我的肩头，哭了。
后来我们还是走进那家饭馆，去吃了水饺。哦，那是我们吃过的最难吃的水饺，一点都没有当了状元的感觉，反倒有秀才落榜后的失意与怅惘。那似乎没有去干净皮的鲅鱼水饺的腥味，从我们的胃里，一路攀岩弯曲而上，穿越渗透了我们在苦痛中沉浮挣扎的五脏六腑，以及每一个微小的细胞。
我以为此后我们再也不能够见到这个在我们的青春期里，旷日持久驻扎的男人。黎落落也说，爱情可以有许多次，初恋却只有一次。所以当她历经了费云川，她便可以放心地卷入一次又一次爱情的漩涡，并在其中，执迷不悟。
可是，锦，这个世界又是多么的小，8年之后，费云川竟然辗转来到了上海！竟然在福州路上开了一家小小的书店！竟然，他还离婚了！
黎落落这次真不够义气，是我蔫蔫地吃了一半火锅的时候，她才装作一脸平静地将这个天大的秘密透露给我，而且还害我因为巨大的震惊，一下子呛了喉咙，直咳得花容失色，引来周围人与服务生的侧目。
但黎落落显然是被这个好消息快要憋疯了，刚刚说出这个秘密，就再也刹不住口，喋喋不休地将如何在网上校友录里无意中碰到有人写回忆录，提及当年长相酷似周润发的书店老板费云川，说他在我们走后的那一年，在婚姻与事业上，皆经历了重大的打击。他的书店被同行找了借口封掉，而他的妻子，则出了轨，爱上一个有钱的男人，并毫不留情地将肚中三个月大的孩子打掉，跟那男人私奔去了省城。据说，临走的时候，还将他存在银行里的钱，一分不剩地全都给取走了。之后费云川便携带仅剩的一点钱，去了很多个城市。根据黎落落带着微微醋意的猜测，或许也曾谈过许多场无疾而终的恋爱，但最终，还是回到了他父母生长的城市——上海。
费云川，他现在又属于我了！黎落落将几片煮得冒着幸福小泡泡的菠菜叶放进口中时，这样信誓旦旦地向我保证道。但不过是片刻，她又更正道：不，是属于我们俩！
我看到黎落落的脸微微地红了，像是又回到那段羞涩又大胆的少女时代。
锦，我没有告诉黎落落，我永远都不会再跟她争抢费云川，因为，我已经拥有了你。
锦，你何时会看到这一封又一封的信呢？
我并不指望你能够给我回复。我在离开北京的时候，你就已经无情地告诉过我，不要让我再奢望什么，你换掉了手机，删除了我的Q，又断掉其他的联系方式，只留这样一个狭小的通道给我。你说，龙小白，你不要再有希望。
哦，锦，那么，我不要希望，只求你，在信箱里，设一个自动回复，好不好？哪怕，这个回复里，只有毫无表情的4个字：信已收到。
我只想知道，这些记录了我不熄的燃烧激情的文字，可以安全地抵达你的身边，不管你将它们删掉，还是从来都不去看。
锦，你曾无数次地求我做过许多的事情，而我，却对你没有奢求过什么。
所以，答应我的这个请求。
好不好？