你开始学习走路的时候，他买了最好的学步机给你，又半弓着腰，引领你一步一步向前迈步。你总是走得不亦乐乎，一圈下来，你嚷嚷着还要走，他却捶捶累酸了的腰，笑骂你一句，兔崽子，等你能跑了，你老爸怕是想追都追不上你了。你听不懂他的话，只兴奋地指着前面一株漂亮的花朵，示意他带你去采。
你终于可以自如地走路跑跳，你满大街疯跑着追赶一只蜻蜓，他则满大街追赶着你。你跟小伙伴玩得大汗淋漓，听见他喊你回家吃饭，你躲到一堵墙后面，又示意小伙伴帮你撒谎，说不曾看到过你。你拿他给你造的弹弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一块新的玻璃去给人家赔礼道歉，你则嘻嘻笑着从他兜里偷几个钢镚去买雪糕。你跟人打架，捂着被砸破的脑袋嗷嗷哭叫着回家，他一边心疼地给你包扎，一边骂你，臭小子，下次再惹了事，别想进这个家门！你知道他说的都是假话，所以也便一次次在外惹是生非，而后由他处理“善后事宜”。
你还经常地生病，一次次地让他在半夜里骑车载你去医院，你在昏暗的医院走廊里，坐在连椅上，看他奔来跑去地给你拿药，他的脊背温暖而且结实，已经读小学的你，还可以借生病的理由，趴在他的后背上，让他背你上楼。你还傻乎乎地问他，你会不会死，他便笑你，说，老子还没死呢，你急什么？说完了便扭扭你的耳朵，你哎哟哎哟地叫着，一抬头，看见他正慈爱地注视着你。
后来有一天，你们沉默寡言地面对面坐着吃一顿平常的午饭，他突然走到镜子旁，左照右照，又将两根手指伸到口中去，蹙眉拨弄一会，终于还是微微叹口气，重新坐回到餐桌旁。你根本没有注意到他吃饭的时候，咀嚼动作渐至缓慢。他还抱怨你的母亲，说菜怎么越炒越生，让人连咬都咬不动了。那时你的牙齿，正有力地嚼着一块只有七层熟的牛排，而视线，则目不转睛地盯着最新的一场足球比赛，你甚至都没有听到他究竟在絮叨什么。
事实上，你们之间很少再有交流。你不常在家吃饭，你记得最新爱上的女孩喜欢吃油焖大虾，爱穿艾格的粉色小衫，钟情梁家辉所演的电影；但当你的母亲偶尔让你给他买一些东西时，你总是理直气壮地说，谁知道他喜欢什么呢，不中他的心意，生了气抱怨我，还不如不买。
他过生日那天，你被母亲提醒着，好歹提了两瓶好酒回家。他见了眯眼笑得合不拢嘴。你恰好站在门口，回头看他，突然发觉他的嘴巴里有东西在闪闪发亮。你这才发觉，他不知何时竟是镶了三颗金牙。你没有问他在哪儿换的牙齿，却是背着他偷笑着对母亲说，他干吗镶金牙呢，真是俗气，看上去像个没文化的暴发户。
你的儿子开始会走路了，四处调皮地乱跑，他闲着没事，便过来帮你们看孩子。你总是看到你的儿子在院子里飞跑，从来都不会喊累，他却坐在椅子上，让这个小屁孩跑慢点，否则小心跌倒了将牙齿磕掉。你让儿子听爷爷的话，儿子却说，不听不听，是爷爷走不动了，才不让我乱跑！说完了儿子又一转眼珠，嘻嘻笑着对你说，爸爸，你把那个我用过的学步车给爷爷用吧，他走得快了，就能陪我一起出去跑了。他听了哈哈大笑，你却瞥他一眼，看见他双腿上，曲张的静脉，像一条条骇人的水蛭，不动声色地吮吸着他最后的汁液。
某天他坐了轮椅，在医院的走廊里微微闭眼晒着太阳，你拿着一沓子化验单，去找医生。经过他的时候，看见几个小孩子正将石子偷偷放到他脱下来的鞋子里，你气恼地追赶着那几个小孩，他们却笑着满医院跑，一边跑一边还唱着童谣：老头儿老头儿玩火球儿，烫了屁股抹香油儿；老太老太玩火筷，烫了屁股抹香菜。周围的人皆跟着大笑，你看见他也咧嘴在阳光里笑了。然后你便听见其中一个小孩尖声叫道：嘿，看那个糟老头，牙齿全掉光了！
你看见他下意识地去捂住自己的嘴巴，而你，则扭过身去，假装什么都没有看到。可是，你却清晰地感觉到，那一刻你的心，正代替了眼睛，穿越一重又一重繁盛无边的光阴，一直回到你曾经张着没有几颗乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那个原点。
谁弄醒了做梦的小孩。对门新来了一个6岁左右的小男孩，尽管穿了一身簇新的衣服，但那口浓重的河南方言，还是掩不住他初来咋到时的羞涩和紧张。在楼道里遇到过他和对门男主人几次后，便知道他的父母都在北京打工，他又到了上学的年龄，便被父母接了来，暂时住在舅舅家里，并借读于附近的小学。
这显然是一个从小生活在农村里的孩子，趁人不注意的时候，他会爬到小区树上，折了柳条做成哨子，吹出一首嘹亮的曲子。他的书包里还装着乡下带来的弹弓，一不留神，就朝那青天上用力射出一粒石子，嗖地一声恰好击中一个麻雀的要害。起初还有一两个同龄的孩子出于好奇和新鲜，千方百计地接近于他，并讨好他教授一些好玩的游戏。但那新鲜劲一过，再加上男孩土里土气的方言，跟痞味浓郁的北京话有些隔阂，周围的小孩子们便纷纷地远离了他。
但男孩并没有因为这样的孤单而显得寂寞，他似乎开始慢慢习惯了北京的生活，或者，是习惯了被人孤立的无助与失落。我很少见过他的父母来这里看他，周末的时候小区花园里到处都是陪孩子散步玩耍的父母，而男孩却是一个人坐在花园深处的一张木椅上，沉默不语地抬头看天。我不知道他究竟如此专注地在看什么，天上不过是飘着几朵慵懒的白云，还有鸽子迅疾地飞过。我猜想他其实是借这样的方式，来掩盖自己被人遗忘的孤独。有时候我刻意地想要走近，与他聊几句话，却每次还没有在他身边坐下，他就条件反射似地结束了自己的观望，背起书包快步走回家去。
他的舅舅大约在一个单位做着不大不小的官，常常就有人提了东西，在没有月亮的晚上，贼头贼脑地过来送礼。每一次我都看见是男孩在开门，有时客人为了搭讪，客气地说句废话，问他陈科长在吗，他就冷冷地闪开身，朝沙发上一努嘴，算是做了答复。他这样的举止，常常会换来舅舅的呵斥，说，小孩子怎么那么不懂事，说句话还累死你不成？！但有时候，做舅舅的也会冷淡着脸，装作品茶，对来客连欠身迎接的力气都没有；这大抵是因为他的舅舅一眼扫过来者带的东西并不贵重，心里先自不屑了几分，所以也便不计较男孩的无理。
男孩的舅舅显然是一个擅长办事的人，否则也不会隔三岔五地便有人来敲他家的门。男孩当然没有自己的书房，要挤在茶几上，边听大人们谈话，边写老师布置的作业，所以难免走神，在作业本上弄些错误出来。有一次我在楼道里，遇到他的舅舅，正在接听男孩班主任打来的电话，说他上课心不在焉，作业也应付了事，竟然还在上面画起画来。他的舅舅便问画的什么，老师便回说，画了一大瓶茅台，一小瓶二锅头，还有个一只眼睛兴奋发光一只则冷淡白眼的男人脸。这件事的当天晚上，我便听到对门传出男孩被打的委屈的哭喊声，还有他的舅舅气愤的责骂声。
几天后我便见到了男孩的父母，他们的穿着告诉我，这是一对在某个粉尘飞扬的工地上干活的夫妇。他们提了东西小心翼翼地敲着对面的门，我从猫眼里看到他们将手里的水果紧张地提起放下，又放下提起，还不住地拍打着身上的灰尘。片刻之后门打开来，男孩首先冲出来，抱住了他的母亲。男孩的舅妈客气地将东西提过去，又假装唠闲话似的，说，这孩子不知道是想你们了，还是不适应北京的生活，上学上得没他舅舅那时带劲啊。这句话立刻让做父母的，局促不安，一个劲地说这孩子真是给你们添麻烦了，实在不行等过阵子还是把他送回河南老家去吧。
但也只是这样说说，男孩还是留了下来，一天天背着书包往返于学校与家之间，并变得愈发地沉默寡言下去，连小区里爱逗他说河南土话的大妈大爷们，也懒得再跟他搭话。只有花园里那条流浪的小狗，倒是跟他相处融洽，还能常常从他那里领到一份小笼蒸包的恩惠。我也只有在他和流浪狗玩耍的时候，才能够从他的脸上，瞥见一抹孩子才会拥有的童真。
暑假到来的时候，男孩终于有机会回河南老家，他即将离开的前一天，我又在花园里遇见了他。不知是因为要回家的兴奋，还是因为他与流浪狗玩得开心，竟然没有介意我坐在他的旁边，并有一搭没一搭地跟他搭讪。
我记得当我试探着问他喜不喜欢自己的舅舅时，他给了我一句意想不到的回答。彼时他头也没抬，就冷冷道：他就会装模作样！说完了便不理会我的惊愕和更多的问题，带着流浪狗走开了。
我在夏日傍晚蒸腾着暑气的路灯下，看着这个背影瘦削孤单的男孩，无声无息地穿过一丛灌木，又经过几株法桐，最后拐过一个楼角，消失不见。我突然觉得有些难过，为这个本应舞着刀枪棍棒，在父母怀里撒娇的童心未泯的男孩。每一个小孩都曾经盼望着快快长大，可是这样被俗世里摸爬滚打的大人们一路逼迫着，催熟了的冷漠小孩，我却宁愿他在童真的温暖躯壳里，待上一会儿，再待上一会儿，一直将这个童年的梦，做到天光大亮自然醒。