十年的岁月，犹如穿越云朵的机翼，温柔与刚硬，竟以这样完美的方式，在纯净的蓝色下相遇。
这是我跟着爸妈第三次搬家了。尽管为了我的学习，每次搬家，并不会离得学校太远，但我的心里，还是会觉得空茫。这种感觉，就像一株植物，被强行拔下，尽管那根部，依然是带着泥土，可对命运的无法把握，还是让整个的枝与叶，在太阳的暴晒下，瞬间便失去了先前的光华。
所以当我在推门的瞬间，与合租的陈子恢一家人，撞了个满怀的时候，我即刻将内心所有晦暗的尘埃，都化作一个白眼，弹了出去。他的父母，大约是忙着出门，并没怎么在意；倒是陈子恢，很敏锐地接收到了我这不友善的信号，而且不假思索地，迅速回馈给我一个同样刻薄的白眼。我上下打量一番这个瘦高个子的男生，最后视线定格在他胸前的校徽上。实验中学的牌子，在阴黑的楼道口，闪烁着逼人的光芒。因为中考发挥失常，而不得不选择一所普通中学的抑郁，在那一刻，突然消失得无影无踪；我想与这样骄傲自负的人做同学，再好的学校，也会即刻变得索然无味了吧。心内有了庆幸，再看他得意射过来的视线，便对自己黯淡的校徽，陡然生出了勇气。擦肩而过的那个瞬间，想起以后要在一个屋檐下生活，刚刚明亮的一颗心，忽然又暗了下去。
第二天早起去上学，穿过冷清的菜市场，远远地就看见陈子恢，在帮父母搬运货物，看看表，路口的公交快要来了，陈子恢却依然不慌不忙地干着，不知为什么，我很想走过去告诉他一声，时间到了，但瞥见那个面无表情的背影，我还是一扭头，快步走开了。
车已经启动的时候，陈子恢才疯狂追赶过来，我本想假装没有看见他的挥手，但嘴却是不由自主地打开来，朝司机高喊：师傅，停车！司机惯性似的停下来，扭头看见气喘吁吁上车来的陈子恢，便急了：这车成了你专车了，每次都停下来等你，实验中学的学生没见过你这么懒的！陈子恢似乎习惯了司机的喊叫，没有说对不起，亦没有在众人的冷眼里感到难堪，而是径直走到我旁边的空位上，坐了下来。眼睛，依然是直视的，似乎，我不过是一团可有可无的空气，不值得也不屑于搭理。
所以这样几次为他叫停之后，我便自动熄灭了这善良的火焰。哪怕他赶下一辆车铁定会迟到，我也不会这么好心。反正，换来的都是一样的淡漠，何必呢？而且不会为他让座，看见他上来了，立刻把大大的书包放到一旁的椅子上去，直到他问了两遍有没有人之后，才懒洋洋地将包拿起。而且将视线别到窗外去，不让他有丝毫说话的余地。
陈子恢的学校，比我们要近两站路，所以每次我放学回到家，看到的一个固定场面，必是陈子恢在家帮父母做饭。我放下书包，去洗手，总会习惯性地朝厨房里看看。陈子恢也是，只不过，两个人的眼睛里，有不一样的内容。我的，是可以吃到现成饭菜的骄傲；他的，则是对我好吃懒做的不屑。谁都不会开口说好，但视线在空气中，却是剑拔弩张，寒光闪闪。
终于有一次，两个人在逼仄的厨房走道里，一个转身，撞在一起。我手中的碗，啪地碎掉；他刚刚熬好的一小盆玉米粥，也洒了大半。许久以来淤积的怨恨，此刻终于像那四溅的瓷片，迸射出来。我说陈子恢你看我不顺眼你就说啊，何必朝人老翻白眼？陈子恢也不示弱，挑衅道：你觉得跟你这样的懒人有话可说吗？！说完了便要收拾东西进房去，我却是不依不挠，站在他家门口继续喋喋不休，一直说到房门打开，4个大人疲惫走了进来。
不过是两个人故意找茬的一场争吵，却因了被琐碎生活折磨得气极败坏的父母，迅速便升级为两个家庭的大战。谁家用水多了，谁家不讲卫生了，谁家又吵得孩子没法学习了，平日里被隐藏住的矛盾和烦乱，全在那一刻，垃圾一样，倾泻给彼此。直至最后，越吵越凶，他的母亲，甚至和我的母亲扭打在一起。许多人涌在楼道里看热闹，而我和陈子恢，作为最初的导火线，反而在大人们的打闹里，瞬间镇定下来。两个人不约而同地撤出战争，关上房门看书，直到两家的父母吵累了，在夏末的傍晚哼哼唧唧地下楼去，收拾遗忘在月光下的货摊。
这一场战争，反而让我和陈子恢之间的敌意，冰雪一样，开始慢慢消融。我依然会在上车的时候，将背包放在身旁的空位上，只是看见陈子恢飞奔过来，即刻会拿开。陈子恢依然不说谢谢，但看过来的视线里，明显地有了善意。有一次，他甚至转头问我：嗨，你们几点上课？这句废话的结果是，在剩余的不长的一段时间里，我们接连说了很多的废话，关于老师关于学习关于学校，但，唯独没有谈及彼此的父母和生活，尽管，在这方面，我们似乎可以有更多的共同话题。
两个人之间的关系，真正转变，是从一次让座开始的。那天我又习惯性地在陈子恢踏上公交时，将座位上的书包拿开来。不想有个男生眼疾手快，一屁股坐在上面。我即刻朝他嚷：同学，懂点礼貌好不好，这座不是给你让的耶！男生并不怯我，反问道：那你给谁占的？我想也没想，指一指陈子恢便道，当然是给我朋友了！说完之后，我和陈子恢竟在那男生不怀好意的笑里，同时呆愣住了。
公交行驶到陈子恢的学校门口时，两个人不约而同地说出同一句话来：该下车了。说完了彼此相视一笑，陈子恢道声再见，我冲他点点头，回说放学见。片刻后扭头看见陈子恢在敲窗户，而后听见他大声地朝我喊：顾小南，谢谢你。我趴在窗户上，看着陈子恢的身影，慢慢消失在人群里，那样坚实不惧的脊背，多么像我一直都在努力找寻的另一个自己。
我开始盼着放学，盼着公交行驶到蓝山路时，站牌下会有自己熟悉的那个身影；盼着有一个人，会穿越重重的人群，挤到我的面前，说，嗨，顾小南，我来了；盼着回到家后，大人们还没有回，我便可以赖在厨房里，给陈子恢做小工。这是我们两个人的秘密，没有一个老师和同学会知道。他们不明白我为什么突然喜欢起在课上回答问题，为什么一放学便飞奔去坐公交，为什么素日对人冷淡的我，忽然间便展开了笑颜。
以为这一切变化，没有人会注意，可当那欣喜的小芽，欣欣然探出头时，还是有人，一眼便窥到了它。
那天妈妈卖菜中途，回来取遮阳的帽子，一推门，看见我与陈子恢，正坐在书桌旁，翻看一本什么书，因为太过认真，竟是连她的两次喊声，都没有听见。等到我反应过来，妈妈的脸，早已是铁青。陈子恢走过去，道声阿姨好，妈妈不过是从鼻孔里哼出一声来，算是应答。但等到陈子恢关门进了自己的房间，妈妈则把手中的东西嘭地摔到桌子上，说，以后不准你再跟那小子混在一起，交什么朋友不好，偏偏交菜贩子的儿子，你是不是以后还想跟你爹妈一样没出息，去卖菜啊？！
第二天在公交上遇到陈子恢，看到他的眼睛，竟然也是红的。想说些什么话安慰他，却发现言语是如此地苍白。彼此沉默了一路，是公交到站的时候，我与陈子恢，不约而同地，在他起身要走的瞬间，脱口说出一声“对不起”。说完了两个人脸上的表情，便犹如风中的百合，在摇曳里，现出温柔的底色。
我以为我和陈子恢，依然可以这样心心相通地交往下去，我以为生活，至少会在这段铺满金色阳光的路上，安静地走上一程，再走上一程；可是它却一个转身，向我们背道而驰的方向飞奔。
不过是一个月，妈妈便找了理由，在靠近我们学校的另一个菜市场附近，找到了一个一室一厅的小居室。搬家的那天，我不知道，照例与陈子恢去坐公交，一路上两个人谈了许多，谈起彼此的父母，谈起在困顿里曾经怎样努力地攀爬，才不至于让站在高处的人，看到自卑；亦谈起一年后想要报考的大学，和在奋进的过程里，曾经有过的惶惑和迷茫。我们毫不疲倦地说啊说，似乎要把此后一年的话，都在这短短的一程里，说完，道尽。
依然是我看着陈子恢下了车，混进穿校服的人群里去，看不清晰。而后公交继续开下去，就像生活的流水，毫无止息地奔向前方。
那天放学后，我在校门口，看到妈妈，她说，小南，我们又换了房子，以后，可以不必再坐公交，节约下来的时间，你能好好学习了。我没有吱声，默默跟在她的身后，走回新的家。
一个星期后，我再一次踏上公交。我以为会在校门口的站牌下，或者长长的菜市场里，寻到陈子恢的身影，但却是只有失望。当我一级级踏上那座生活了一年的老楼，在4层左边的门口，停下，而后抬手敲门的时候，出来的，却是一个完全陌生的面孔。这才知道，陈子恢一家，在我们搬走后的第二天，便被房东来撵，因为，房东找不到愿意与他们合租的人，而他们自己，又没有能力，将两室两厅的房子，全都租下……
后来的某一天，我在传达室里，看到一封写给我的没有署名的信。我微微笑着打开来，一行行地读下去，那颗在路上始终找不到方向的心，便如一粒秋日里的微尘，被温情的阳光抚过，便瞬间落定，化为芬芳的泥土。
是的，就像陈子恢说过的那样，我们都是漂泊在路上的孩子，我们需要自己为自己找寻温暖的家园；尽管无法与朋友一路同行，但是知道彼此都在不远的路上，知道只要努力，那终点处，会有一样的灯火，为我们守候，那么，又何必为了暂时的分离，而难过感伤？
而那株向泥土里用力扎下去的植物，快要生根了……