陈生从一个海边小城，转到上海来读书的时候，并不像妈妈那样快乐。
他并不是多么地喜欢这个春日总是湿漉漉的城市，尽管妈妈为了让他来到上海，费尽了周折，又抛弃了工作，才最终在舅舅的帮助下，成功转了学。但陈生总觉得，上海，是妈妈的上海，与他无关。妈妈从小生长在这里，后来因为爸爸，才千里迢迢地在威海落地生根。
妈妈一直保存着上海人所固有的许多习惯，譬如极爱干净，又固执地在家里教他说上海话，有时候与人争吵，常常就滔滔不绝地刹不住车，也不管那对面的人，是否能听得懂。而陈生，却是秉承了父亲渔民出身的沉默与宽厚，喜欢大海，也喜欢海边这个安静从容的城市。
但他知道妈妈一心一意地想要回到上海去，所以才这样宁肯辞职陪读，也要在儿子身上，实现自己重回上海的梦想。就为了妈妈这个做了16年依然鲜亮如初的梦，陈生依依不舍地离开威海，来到多少人向往中的繁华之都。
陈生所插入的，只是一个普通中学，所以当第一次英语测验过后，陈生出色的成绩，即刻让全班人哗地一下抬起头来，将初次见到陈生时，漫不经心的视线，全都聚集了来。
这让陈生，反而有些不习惯。他在小城的时候，其实并不是个沉默寡言的人，但不知为何，到了上海，却是在阴郁的天气里，人也跟着一路话少了；连妈妈都说，你这孩子怎么没有一点上海人的热闹劲啊，好歹你也流着一半上海人的血，你看哪个上海人，不像那菜市场里的鱼，活得鲜活生猛啊。
这个比喻，他每次听，总是会笑，上海的确是个市民的城市，连班里那些打扮得时尚另类的女孩子们，扎堆说起娱乐八卦来，都带了一股子生菜鲜奶味。但还是有一个叫连桑的女孩，在叽叽喳喳嘻笑打闹的一群里，如一朵出水的莲花，轻扬了头，悄无声息地兀自绽放着。
而这清香，陈生是在第一次闻到的时候，就依恋了的。
那次测验，陈生排在第一，连桑，则是第二。这让陈生，有一种寻到依靠似的温暖。他已经来到上海，有一个月了，但一颗心，似乎还在那来时乘坐的船上，摇摇晃晃地漂浮着；是从没有说过话的连桑，让他在这个孤单的上海，觉出一丝的稳妥，摇摆不定的心，也跟着连桑，上了岸。
与连桑开口说话，是在第二次英语测验之前。陈生的笔袋，不幸忘在了家里。他将书包翻了个遍，也没有找出额外的一支来救急。正懊丧之时，突然就有一枝夹了纸条的笔，被左边的同学传过来。他打开那张纸条，见上面有娟秀的字，写着：用这支笔，护佑你第一的位置吧。隔了三个人，陈生向左看过去，恰好在那窄窄的过道里，与连桑的视线，不期而遇。那场考试，陈生握着那支天蓝色的圆珠笔，却是做得心神不宁；他第一次，在一向游刃有余的考场里，因为与考试无关的事情，开了小差。
试卷交上的时候，他捏着握出汗来的圆珠笔，穿过嘈杂的人群，走到连桑身边，低声道：谢谢你。连桑没有接他的话，却是歪头俏皮笑道：这次会不会被我赶上呢？陈生也跟着笑了：如果你跑得快，不仅能够赶上，而且会把我远远甩开呢。正是芬芳暗涌的春天，陈生听见自己的心里，也有花儿，一瓣瓣地，舒展开来。而目光冷漠神情倨傲的上海，什么时候，就向他温柔地敞开了呢？
陈生是断续地从连桑的口中，得知，她也是转学到上海来的。但是却不像他，有妈妈陪着，感觉里并不是多么地落寞。连桑是寄居在舅舅家里的，每个月，只有一次，父母会从苏州坐火车来看她。停留不过是几个小时，便又连夜赶回去。上海的住房紧张，连桑在舅舅家，都是与12岁的妹妹，睡上下床。所以更不必说腾出地方留父母住宿；况且，连桑也不愿让舅妈在父母走后，含沙射影地指责一番，说喜欢上海，有本事自己买房住啊，既然买不起，那就别怪别人瞧不起。
连桑这样淡淡说着的时候，陈生的心，是有什么东西，刺了一般的疼。陈生想，原来连桑，与自己一样，是那长在水里又没有根的浮萍。
连桑从学校到舅舅家，需要坐三站地铁，而陈生，则也坐三站。只是，出站后，他会目送连桑走远了，再返回一站去。
这是一个秘密，陈生谁都没有告诉，甚至自己的妈妈。他只是在妈妈问起怎么月票用得突然快了时，撒一个谎，说自己会多坐一站，去图书城看一会儿书。这个谎言，当然并没有讲给连桑。他为了让连桑相信，每次都会顺着与连桑相反的方向，多走上一段；回头看连桑在人群里看不见了，这才返身重回地铁去。偶尔，他与连桑的视线，会在涌动的人群里温情触碰；陈生总是羞涩地笑笑，又继续大踏步前行，直到连桑真的没有了踪影。
这样相陪的时光，总是很快，他们彼此说不了多少的话，便到了站。赶上放学高峰的地铁里，总是挤满了吵吵闹闹的学生。他们在这狭仄的地铁里，拥挤着，嘻笑着，遇到相熟的人，会旁若无人地大声打招呼。陈生和连桑，本已是不爱说话的人，在这样吵嚷拥挤的环境里，言语，更是少了。偶尔，两个人被人群裹挟着，一前一后地遥遥望着，陈生便会觉得微微地难过；似乎那距离，是千里万里，无法逾越的。
这样的感觉，像在教室，陈生于那下课的间隙，会下意识地侧头，看向窗户旁，沐在春日阳光里的连桑。只是看一眼，并不会像别的男生，跑过去说话。陈生的上海话，其实说得很好，但他从心底，是拒绝说的。他宁肯保持沉默，似乎这样，他就能与那个往昔的自己，不弃不离。而与连桑，肩并肩靠在一起的时候，那个依然游离的自己，则会突然地安静下来；就像，一只疲倦的飞鸟，找到了归途，或是一粒飘飞的种子，寻到了结实的泥土。
没有人能够明白连桑带给陈生的这种依恋，甚至连桑自己，也是心底淡然的。但是，那些不相干的人，却是记住了陈生与连桑这两个异乡人之间，互相安慰的笑容，彼此鼓励的言语，还有连桑突然给予陈生的，奇怪的热情。
这种热情，是连陈生，都有些许的诧异的。素日在课间只低头翻看杂志的连桑，很突然地便喜欢绕一个大大的圈子，走到陈生的身边，有一句没一句地与他闲聊。在教室里近距离地与连桑交谈，让陈生觉得紧张。他其实更喜欢地铁里坐在一起的时光，没有人认识他们，但他们彼此的心，却是相依的。而这样看似亲密无间的交流，却是让陈生，瞬间觉得隔膜了。连桑的眉眼里，看似兴趣盎然，但实则是漫不经心的。时不时地，窗外便会有人，吹着暧昧的口哨，看过来。让陈生那一点说话的热情，倏忽便熄灭了。
但陈生还是愿意陪在连桑的身边，即便是什么也不说，他也是快乐的。而连桑能够这样依赖自己，陈生心底，亦是温暖。两个漂浮不定的心，如果靠近一些，应是能够多一点光亮，在那孤单行走的路上的吧。所以连桑很突兀地在放学的时候，拉着他飞奔着去坐地铁，或是在车上，紧靠着他瘦削的脊背，又一刻不停地说许多在陈生看来，莫明其妙的话，陈生都当是连桑的可爱与任性，而微笑着一一接纳。
这样直到有一天，地铁快要到站的时候，陈生的背后，突然重重挨了一拳。回头还没有看清，脸上，又是一记拳头。待那人还要出拳，地铁到站，一旁的连桑拉起他就跳下车，混进了人群。但陈生还是在回头一瞥里，看见那个一脸得意的男生，是总爱在教室门口晃荡游逛的隔壁班学生，一个屡次被学校曝光的小痞子。
陈生还没有搞明白自己怎么惹了痞子男生，他就收到一个纸条，说：以后，不要再和连桑在一起……
陈生这才明白，那个暗恋连桑的痞子男生，误会了他；他与连桑，不过是因为境遇的相似，而可以交心的朋友罢了。心底明净，陈生也便不怕别人的谣言，照例等着连桑来找他一起去坐地铁。但是，连桑，却开始躲避着他。陈生起初以为连桑是因为那个痞子男生，再来骚扰，而有意护佑，后来，才发现，他错了。
是连桑在Q上给他留的言，说，陈生，如果，一个在外了无依靠的女孩子，为了逃过一个不喜欢的人，而试图借用另一个人来阻挡这飞来的烦恼，且因此伤害了他，那么，这个女孩，是不是因为这样小小的策略，而无法再被原谅？
陈生读了许多遍，终于明白，连桑，是借了自己，来赶走那个痞子男生给她带来的麻烦，但却无意中，给他带来了本不该有的烦扰。明白了真相，陈生有一霎那的失落，再遇到连桑，竟是无法如往昔一样自然。有什么东西，就这样横亘在他与连桑之间，将那温暖的行程，戛然止住。