19岁生日那天，妈妈问卓尔，是否记得几年前常在小区吹口哨的那个男孩？卓尔很认真地歪头想了片刻，说，记得啊。妈妈说，听说那个男孩出国了呢，真看不出，当年那么惹人厌烦的一个小痞子，竟然就考过了托福。卓尔笑笑，切下一份蛋糕，漫不经心地回一句：哦，是吗？
对于卓尔，那已经是4年前的事了。那时她刚刚跟了离婚的妈妈，搬到这个小区里来，将一切都收拾妥当之后，卓尔欢天喜地地打开靠近自己卧室的阳台门，俯视这个小区的中心花园。在未搬进之前，妈妈问卓尔喜欢什么样的房子，卓尔微闭上眼睛，神往地说：当然是推开阳台的门，就能够闻到花香，看到树木、蓝天、飞鸟，听到小虫子在歌唱啦。妈妈点点卓尔的脑门，笑她：你说的简直是豪华别墅呢。但不过是一个星期，妈妈果真给卓尔找到了这样一处房子。
这个小区，距离学校，不过是一站路的距离，卓尔可以穿过一小片茂密的竹林，再绕过大片的夹竹桃，爬过一片植满三叶草的山坡，而后沿着老城区高大粗壮的法桐，走上片刻，便到了校园。而这绿色之路的源头，便是小区的竹林。卓尔不知道这片竹林，在这里生长了多久，或许与这栋绿树掩映下的小洋楼，同样年龄了吧。否则，那些竹子，便经不起那个每日吊儿郎当穿风而过的男孩的折磨。
卓尔不喜欢这个被一个胖胖的女人叫做陈达的男孩，那日她习惯性地在阳台上看书，突然听到楼下有人“嗨”一声大叫，她循声看下去，便见陈达正举着一本书，朝她晃着：嗨，王小蓝，是你的书吗，我给你送上去吧。
卓尔气恼道：对不起，你认错人了，我不叫王小蓝，我叫卓尔，卓越的卓，尔后的尔！陈达突然在这句话后，得意地笑了：我记住啦，卓尔，下次再不会叫错你的名字哦。卓尔看着他飞跑过竹林，白色的衬衫系在腰间，随风飘着，像一匹骄傲的战马，书，胡乱地放在斜挎的书包里，几乎掉落下来，这才明白，她被陈达骗了。
卓尔就是在那时，开始记下并讨厌这个自以为是的陈达。
陈达的家，在竹林的另一侧，隔着这葱郁的一片绿，卓尔看不到他究竟进了哪一个单元，又躲在哪个窗户后面，窥视着她。看不清，她也不关心，任他无聊地眯起一双小眼，嘻笑着看过来。大多数时间，卓尔是在卧室里学习的，除非是累了，她才会端一杯妈妈自己做的酸梅汁，在阳台上驻立片刻，将视线，落到那片柔和新鲜的绿色上去。常常是卓尔一在阳台上站定，陈达的脑袋，就在竹林里，冒了出来。他的脑袋，极其地显眼，即便是楼前涌满了人，卓尔也能一眼就将他辨识出来。并不是他长得怎样地帅，实在是，自从他们彼此知道对方的名字后，陈达就很神经地，去剃了个光头。甚至在没有路灯的晚上，卓尔也能看到他闪闪发光的脑袋。
陈达的出现，还会伴随着无休无止的口哨声。他的口哨，如果不带了有色眼睛，听上去倒也是挺美，时而悠扬婉转，时而高亢激昂，大多数时候，它是一匹奔驰的山间野马，或者山涧的溪流，远远地，就让你知道，是他来了。偶尔，这哨声在竹林上空打个旋，便噤了声，定是陈达被自己胖胖的老妈，给半路揪了回去。
这戛然而止的哨声，还会有个惨烈的结束语，陈达用这样略带夸张的“啊”一声大叫，告诉每一个听他口哨的人，他又挨了老妈的棍棒。但是棍棒有什么用呢，他陈达是个刀枪不入的人，第二天嘹亮的口哨声一响，人人又可以看见陈达飞奔过小山坡，在小区的球场上，精灵的猴子一样，上窜下跳了。
陈达的球技，在卓尔的眼里，简直是拙劣。他常常就将球，打到卓尔家的楼道里来，每次打过来，陈达都会在一群男生的嘲笑声里，飞跑过来捡。如果恰好卓尔也在，陈达便会在起哄声里，哼起快乐的小曲，似乎，那些背后的哄笑，不过是一阵小风，连他的衣襟，都掀不起的，又怎能伤得了他的尊严？但如果卓尔在房间里安心地学习，陈达的口哨声，起初还会欣悦，但捡到球离去的时候，则明显地疲沓下来，像是暗夜里看完电影，睡眼惺松地，踱回家去。
但是有一次，陈达连这疲惫的哨声，也给停止了。那次卓尔从学校补课回来，班里有个男生，要借她的一本书看，正好顺路，便一起过来拿。经过球场的时候，恰好陈达一个人在苦练球技。卓尔瞥他一眼，便说说笑笑地，与同学走了过去。就是那一刻，卓尔看见陈达的脸上，一下子黯淡下去。昔日嘈杂的一张嘴，瞬间，便失了声。是卓尔的同学，走了许久，楼下才有嘭嘭嘭的球声，响起来。几乎所有人，都听出了篮球撞击地面时，鲜明的失落和惆怅。
陈达那段时间安静了许多，好像一下子从世界上消失掉了。没有人关心这个常常在小区里惹是生非的小子，究竟去做了什么。倒是习惯了他的口哨声的卓尔，在学习的时候，会觉得少了些东西；站在阳台上的时候，视线里，也是空茫，昔日那些生机的球场、竹林、小道，都似乎被人消了音，静寂无声。秋天已经来了，风吹过来，竹叶便簌簌地落下来，像一首寂寞的诗。花草已经开始枯萎，风一紧，那衰颓便愈加地厉害。
卓尔站着看了片刻，忽然有点落寞，转身便进了房间。片刻之后，她便听到有一个熟悉的声音，在楼下喊她的名字。返回身去，看到陈达，正笑嘻嘻地，站在花坛边，手里，拿一把菊花，傻乎乎地，抬头笑望着自己。卓尔看见陈达招手让他下来的手势，并没有动，而是在二楼上淡漠问他：你有事么？陈达却像是没有听见，依旧朝她招着手。他的另一只手，滑稽地背在身后，似乎那里隐藏着什么秘密。卓尔又问了一句，他还是笑而不答。卓尔听到妈妈在叫她拿什么东西过去，终于烦了，转身去回应妈妈。
等她忙完琐事，已经过去半个小时，想起楼下的陈达，这才又歉疚地跑到阳台上去看。让她惊讶的是，陈达依然在那里，只是他在专心地写着什么。听到卓尔的一声“哎”，他抬起头，笑笑，而后将手里的东西挥一挥，又放在花坛边上，顺手，将那把菊花，也压到上面，这才朝卓尔飞一个媚眼，穿过了竹林。
卓尔看着风中怒放的菊花，心，终于软下去，转身下了楼。菊花下压着的，是一个精美的木盒子，打开来，竟是一颗颗红润透亮的山枣。山枣，都是精心洗过了的，卓尔猜想它们是在山泉里被荡涤过的，否则不会有如此鲜亮的色彩。而那沁人心脾的清香，则让卓尔忍不住，就捏起一颗，放入口中。丝丝的甜，带着点点的酸，将卓尔的胃，给深深地掳了去。
那个秋日的午后，卓尔坐在窗前，边吃着山枣，边看着陈达歪歪扭扭写在一张纸上的话。他说，卓尔，这几天去了郊区的奶奶家，被满山的好吃的，给乐疯了，摘一些给你，希望你能分享一些我在山上的快乐。
原来，陈达并不是因为感伤，才安静了几日，他始终都是一个开心到没心没肺的男生。
那一盒山枣，吃到一半，卓尔便放下了。她那时正忙着组织学校一个诗歌朗颂大赛，连吃饭，都常常来不及，更不必说注意楼下飞来跑去的陈达。她想这个单眼皮的男生，自有他快乐的方式，外人理与不理，对他，当是没有太大的影响吧。就像，他的口哨声，在楼下响起的时候，卓尔所做的，依然是漫不经心地听着，除非累了，她并不会想到更多。
卓尔始终不知道陈达读哪所高中，他们从来没有在上学的路上碰到过，也没有在学校里，听到过他的名字。卓尔对他的熟悉，不过是在一个小区，或者，再缩小一些，只是在小区里的竹林边上。越过竹林，陈达的生活，是怎样的呢，卓尔不知道，也不关心。她已经忙得没有时间关注其他了。最初的一年，做为转学来的新生，她确实有过孤单，但而今的她，已经被所有的老师和同学认可。她的周围，再也不是只有妈妈和小区。卓尔，已经开始飞翔。
所以理所当然地，她将过去的琐碎事情，渐渐地忘记。包括与陈达有关的一切。
一转眼，便是冬天，小区里再也不见了昔日的人影。所有的人，似乎与动物一样，在这个冬天里，休了眠。等到卓尔从忙碌的生活里静下来，这才发觉，这个小区，不只是安静，而且，有些过分地萧瑟了。她曾经习以为常的哨声，篮球撞击篮板的声音，夸张的喊叫声，卖弄的欢呼声，什么时候，都隐匿掉了？
卓尔也只是这样想想，转瞬，她就将这些无关紧要的小事，忘记，投入到很快就要到来的高考中去。
那一年的夏天，卓尔记得清晰，她难得有闲情，站在楼下的花坛边上，看来来往往的陌生的人。陈达就在这时，远远地，经过竹林。卓尔在那一刻，突然有一丝的惆怅，她想起自己已经半年多，没有见到这个奇怪的男生了。她本想朝他挥挥手，让他过来，告诉她自己考上了北京的大学，可是还没有等她抬起手臂，陈达就一转身，绕道走开了。
几天后卓尔收拾东西，在一个角落里，又看见了陈达送给自己的木盒。打开来，那些剩下的山枣，都已经缩成小小的一个核，那些鲜美的果肉，在时光里，蒸发掉了。卓尔将山枣倒掉的时候，一张纸片，飘了出去。疑惑地捡起，卓尔便看见了一行模糊的字：卓尔，你愿不愿意与一个爱吹口哨的男生，成为朋友，而且，在不久的将来，同去一个城市读书？如果愿意，将这束菊花，挂到你的阳台上，好吗？我会耐心地等待，哪怕，那束菊花，枯萎，脱落到只剩下残枝……
卓尔终于知道，那个吹口哨的男生，怎样将一束被自己丢到角落里的菊花，等到花残叶落，等到时光不理他们任何一个，漫漫流过。