也许一个十四岁的女孩子怀孕太新鲜，在南塘这个闭塞的小镇迅速传开。“苘莲”二字迅速成为“不要脸”的代名词，好似听见一场来自远方的瘟疫，虽不关己，却可成为闲余谈资。人们津津乐道，幸灾乐祸，并命令各自家的姑娘引以为戒。也有好事者在家门口的栅栏外用油漆喷上“不要脸”字样，我终日不敢踏出房门。父亲置之不理，母亲则坚决要起诉杜方岩，她说我不能无缘无故受人非议，自己又没有错；父亲坚决反对，父亲说大事化小小事化了，不要把事情闹大了，况且只是一个未成年的姑娘，闹大有甚好处。从我出院他们就开始争吵，非要划出个明确的界限不可。终于，父亲说：“无凭无据，你怎么起诉一个十几岁的孩子？”
母亲问：“怎么，舍不得了吗？难道你就舍得莲子让全镇的人谩骂？莲子也是一个孩子啊。”
父亲说：“莲子会挺过去的。何必把事情弄得那么大呢？”
母亲说：“我就是要闹大。我就想看着杜方岩那孩子没好下场。”
父亲说：“曲荷，你什么时候变得这样尖酸刻薄了？”
母亲说：“因为她是杜月痕的侄子。”
杜月痕？杜方岩的姑姑叫杜月痕，可是杜月痕和母亲有什么关系了？
父亲说：“小声点，莲子在睡觉。”
母亲说：“我忍了这么多年。”
父亲说：“曲荷，非要这么做吗？”
母亲斩钉截铁，说：“是的。我也是为了莲子着想。”
母亲总口口声声说为我着想，可是她怎么不想想，我是当事人，而她是旁观者，她的一切决定都要问我的感受吧？事情闹大对我有什么好呢？不过是让人知道了肇事者是谁罢了。可难道肇事者揪出来了，这场事故就会跟没有发生一样吗？破鞋就是破鞋，又不是找到穿破的人，鞋子就完好无缺了。破了就是破了，有什么可争议的？
父亲猛地拍了一下桌子，剧烈的声响差点刺破我的鼓膜，我本能地颤抖了一下，父亲说：“为莲子着想？你这是在报复。曲荷，我警告你，如果你起诉了杜方岩，我们就离婚。”
整个屋子刹那静下，逼仄的静谧令人毛骨悚然，阴暗的窒息从他们的卧室蔓延，似乎一场战争即将开始，敲锣打鼓后按兵不动的程度，是战争激烈程度的标志。母亲对父亲十几年的哀怨，似乎将要一鼓作气喷射。离婚，或者不离婚，是纠缠母亲十几年的噩梦。
是的，在传统的南塘镇，离婚是女人一生中最不光彩的事。她当然可以离婚，而她的父母呢？她父母的父母呢？再往前延续，则祖祖辈辈的积德尽数毁灭。
如果是你，如果你也同样置身于同等环境，你会如何选择？
即便后来出逃，阅历丰富，眼界开阔，我依然无法回答。
可父亲为什么说母亲起诉杜方岩是在报复？杜月痕？难道杜方岩所说的那个大胡子叔叔是指父亲？或者说杜月痕和母亲确实有过纠葛，现在是挟私报复？
杜方岩能帮我解答我的疑惑。
在我要离开南塘南的前一天，我去找了杜方岩，跟他道别，杜方岩憔悴了很多，我说：“别怕，事情和你无关。我都不去想了，你也别在意了。”
杜方岩说：“苘莲，不要担心，我相信你是清白的。”
我轻轻地笑了，说：“嗯。”
杜方岩说：“苘莲，世界还是很灿烂的。”
我说：“杜方岩，叫我莲子吧。”
杜方岩憨厚地笑了笑，说：“莲子。”
我按捺不住好奇，终于还是问：“你和我说的那个大胡子叔叔是不是指我爸爸？你的姑姑是不是跟我爸爸跑了？”
杜方岩一惊，目瞪口呆，问：“谁说的？”
我说：“猜的。”
杜方岩沉默了一会，说：“莲子，我姑姑和你爸爸不认识。真的不认识。真的是不认识。”
我笑了，说：“不认识就不认识，你强调这么多遍，反而让我感觉他们认识了一样。”
杜方岩立刻接下去说：“不认识。”
我笑了。
杜方岩也跟着笑了。
我说：“我妈妈好像不喜欢你姑姑。”
杜方岩说：“也许吧。”
我问：“你姑姑现在还是没消息吗？”
杜方岩木讷了半天，就像是在经历一场挣扎，道：“是的。”
之后，我们道别，杜方岩说：“莲子，别害怕，我会去南塘北找你的，不管别人怎么说你，你都要挺下去。知道吗？”
我用力地点头。
那年的九月份，父亲又去了意大利，我去了南塘北，是母亲陪我过去的。母亲反复地安慰我，让我别害怕，母亲说反正你都没记忆，当作一切都没发生过，坦坦荡荡。我笑着说没事的，我经得起折腾，而且流言止于智者。母亲说莲子啊，你好像突然之间长大了很多。我说也该长大了啊，能不长大吗？早就开始长大了啊。
母亲抚摸着我的头，如鲠在喉。
我说：“没什么大不了的，别担心。”
母亲离开前，我说：“妈妈，也许我会重新开始，做一个让你永远不操心的孩子。”
极凑巧地与谭如凡同桌，南宸在我斜后方的位置。
这多像小学三年级时，我从厕所回来，回到座位上，稍微侧了身，以三十度角斜视过去，那里坐着一个穿着浅色棉布短袖上衣的男生，皮肤黝黑，眉目清秀，眼窝略微有点深陷，我忽然笑了，觉得那个男生的眼睛很特别，就像一个容器，可以装下很多很多东西。凌筱一把嘴巴凑到我的耳边，小声地说：“他叫南宸。他的父母都是医生。”
想到这里，我安心地笑了。
谭如凡很热情地说：“你叫苘莲，我没记错吧？”
我微微点头，说：“嗯。”
谭如凡转过头，问南宸：“喂，你也认识苘莲吧，你们两个和筱一都是同学吧？”
南宸略微深陷的眼窝，微笑，点头。
我们之间的纠葛和误会，不言而喻就此烟消云散。
我又开始习惯独自去操场溜达，反剪着手沿着操场的角落迟疑而迷茫地看天，杨子扬说“喜欢角落的人天生敏感而脆弱，这样的人因为不喜欢喧哗的人群，所以要躲起来”。
杨子扬？为何我还会想起他？现在的处境必然是他所给我带来，知道我七月容易遗忘毛病的人只有他，他怎可来伤害我？可是，我用什么去证明我曾经对他说过那样的话？我又如何证明那日施暴的人是他？
真的会是他吗？
我总想起我初见杨子扬的场景，平头，有宽宽的额头，明亮的眸子，挺拔的鼻梁，笑起来露出一口健康的牙齿。见面伊始，心生好感，此后再相见，渴望靠近，真正靠近，却向往抽离。只是，无论如何，我都不敢想象一个与自己有过交集的人竟会伤害自己。他说他喜欢我。
令我感到难受的并不是人言籍籍，而是如果后果确实他所造成，我该如何接受自己曾经付出的一腔热情？
在我陷入无法自拔的深思中，有时凌筱一和谭如凡会突然在我后背拍一下。我强颜欢笑，问：“有什么事？”
凌筱一说：“如凡说要多陪陪你。”
我说：“我挺好的。”
凌筱一说：“可是别人都说——”
谭如凡用手势制止了凌筱一的发言，顷刻，我立即明白。
我说：“没事。我不还没死吗？”
谭如凡和凌筱一陪着我，可她们的心，由始而终离我很远，很远。当我看到她们费尽心思说笑话给我听，特别是凌筱一，总会加上她拳打脚踢的动作，我只是莞尔一笑，南宸显然已经不是她们之间的芥蒂了。也许，那时候的所谓喜欢，根本不叫喜欢，仅仅是欣赏，这种欣赏，比不上两个女生之间的友情。我曾尽力要加入她们，可心底总响起一个声音：“苘莲，你和别人是不一样的，你不能大声说话，不能大声微笑，你和别人是不一样的，是不一样的。”
南宸会在谭如凡和凌筱一都不注意的时候，偷偷看我，那略微深陷的眼窝，注满了《圣经》里的宽容和原谅。有一次上学路上碰见南宸，两个人默默并排走着，我先开口，我说：“那天看木偶戏的时候，我撒了一个谎。”
南宸说：“嗯，你说，我听。”
我说：“我那天说我喜欢那个男生，其实不是真的。”
南宸“噢”了一下，不接话。
真如凌筱一所说，该他说话的时候他偏不说话。
我却笑了，说：“我以为是你约筱一去看木偶戏。”
南宸狡猾地笑了。
我说：“南宸，那天你买了大白兔奶糖给我，我很惊讶，那是我小时候最喜欢吃的糖。”
南宸微笑，眼睛里充满了期待和微小的伤害。
我淡淡问道：“南宸，你知道我为什么来南塘北吧？你一定知道吧？”
南宸点头，说：“这个不重要。你没有必要想这么多，就像是一场噩梦。谁会把噩梦当真呢？”
南宸的这个比喻多么美啊，是原谅还是怜悯？
我面无表情看着南宸，说：“连强暴的那个人我都不知道，很可笑吧？”
南宸轻声地说：“莲子，都过去了。”
莲子？
这一声莲子，叫得多亲切啊，仿佛一抹微风从心头掠过，真舒服。我低语：“你相信吗，我身上有一种病，叫‘七月’，是容易遗忘的病，也就是说，每年的七月，我都没记忆。很奇怪吧？我都觉得不可思议。”
南宸抬眼看我，说：“莲子，做你自己，就是最好的。”
我“嗯”地点头。
那是我来南塘北感到最幸福的一次。
然后父亲从意大利回来，这一次他给我带回来了一块青玉，半透明，温润光泽，雕刻着莲花的模样，父亲亲自给我戴上，他说：“莲子，佛祖会保佑你的。”
我记得，父亲是不信佛的。这块玉不会是父亲求的，那朵莲花雕刻得多么精致啊，一定是个细心的女子盯着师傅刻出来的，我能感觉到这块玉刻上女人的眼泪。那块玉就印在我的心坎，很安心，仿佛一朵莲花重新开在我的心里。我问父亲：“为什么我会得那种病呢？”