依据史料记载,当年的哈洛德堡——如今的哈里斯堡有个女人名叫安·麦金蒂,她和她的丈夫最早将猪、鸭和纺车带到肯塔基州,夫妇俩甚至自称还是在这块血腥黑暗的蛮荒之地制造奶油的第一人。其实,真正让安·麦金蒂颇有名气的是她缔造了纺织奇迹、促进了经济腾飞。这个神秘的印第安区既不种棉花又不卖棉花,还有狼常常来吃绵羊,因此几乎切断了布料的一切来源。天才的安·麦金蒂发明了一种纺织方法,并制成了“麦金蒂布”——原料是当地盛产的便宜荨麻和野牛毛。
这是一项伟大的发明,很多家庭主妇不辞辛苦,跋涉数百里,纷纷前来向她学习。她们一边纺织,一边聊天,话题也不全都是荨麻和野牛毛,她们还常常散布一些流言蜚语。不久后,麦金蒂的家便成了丑闻情报站。
在那个年代,通奸是可以提起公诉的罪名,未婚生子更是罪大恶极。麦金蒂尤其偏爱向大陪审团揭发失身少女。究其缘由,可能是因为她的一生鲜有波澜,满足不了她的猎奇心理,于是将揭发丑闻这一神秘而刺激的勾当看作生命中唯一的乐趣。哈洛德堡的法庭文件中时常出现“麦金蒂密告”某女通奸等记录。1783年春天发生了17起案件,其中有8起是通奸案。
1789年11月24日,大陪审团提起诉讼,记录着“露西·汉克斯通奸”。这不是露西第一次失贞。她的第一次发生在多年以前的弗吉尼亚州,当时的案情记录只有只言片语。
在弗吉尼亚州拉帕汉诺克河和波多马克河之间的狭长地带,住着贫困文盲的汉克斯家族,也住着一些名门望族,如华盛顿家族、李将军家族、卡特家族、芳特洛依家族,等等。这些高贵的家族要到教堂做礼拜,像汉克斯这样的卑微家族也要到教堂做礼拜。
1781年11月的第二个星期天,美国华盛顿将军邀请法国拉法叶将军到教堂做贵宾。当地人争先恐后地来到教堂,准备一睹这位法国名将的风采,因为仅仅在一个月之前的约克城,拉法叶将军帮助华盛顿将军掳获了康华里斯勋爵的军队。
那天早晨,当大家唱完最后一支圣歌,牧师宣读完圣体降福祷告词的时候,人们纷纷走上前去跟两位英雄握手。
拉法叶将军不仅深谙战略和国事,还有一个特别的嗜好——他非常喜欢美丽的少女。当有人向他介绍他喜欢的女子时,他都会以亲吻的方式表示问候。那天早晨,拉法叶将军在教堂前吻了7位少女,他的亲吻比牧师的布道还要热烈。露西·汉克斯也在这7位被他吻过的女孩之列。
他的这一举动引起了轩然大波,影响力胜过他帮美国打赢的所有战役。
当时的围观人群中有一个有钱的农场主,这位单身汉早就听说汉克斯家族的人身份卑微、一贫如洗、目不识丁。可是,就在那天早晨,他看到——这很可能出自他自己的想象——拉法叶亲吻露西·汉克斯的时候比亲吻别的女孩更加热烈。
这位农场主非常倾慕拉法叶将军的军事才能,也想向他对女人的品位靠近。于是,他开始暗恋露西·汉克斯。他这样告诫自己:许多著名的美人也是出自寒门,有的甚至还不如露西,如杜巴瑞夫人就是一个最好的例子,她是著名的汉米尔顿夫人和一个穷裁缝的私生女。杜巴瑞夫人没什么文化,却可以通过路易十五掌控法国的政权。这些故事让他备感欣慰,他觉得自己的暗恋很高尚。
星期一,他一整天都在考虑这件事;星期二清晨,他骑马来到汉克斯家的小泥屋前,聘请露西到他家的大农场里去当女仆。其实他的奴隶已经够多了,但他还是请来了露西,只是让她干点轻活。
那时,弗吉尼亚州的富豪们习惯把儿子送到英国去念书。这个单身汉农场主也上过英国牛津大学,还带回了很多珍贵的图书。有一天,他走进书房,看见露西坐在那里,一手拿着抹布,一手捧着历史书,正在聚精会神地翻看书中的插图。
他看到露西不干分内之事,却没有责备她,还关上门,坐下来解释给她听。更奇怪的是,她兴致盎然地听完以后,竟然提出自己也要读书写字。
那时候的弗吉尼亚州还没有免费的学校,这里有一半地主连自己的姓名都不会写。他们进行土地所有权转让交易时,只画押不签字。
一个女仆居然要读书写字!即便是全弗吉尼亚州最仁慈的大善人,也会认为这种要求太荒唐了——不将之归为造反之列,就已经很客气了。但是,这位农场主却兴致勃勃地愿意教她。
当天晚上,他吃过晚饭就开始在书房里教她认字母。过了几天,他就开始手把手地教她写字了。他们之间的教与学持续了很长一段时间。说句良心话,他的教学工作很出色。她的手迹至今尚有留存,从笔迹上看,她的花体字大胆又自信,有神韵又有个性。她还使用过“批准”这个词,而且拼写准确。在当时,乔治·华盛顿等人的拼写也算不上完美无缺,所以说,她已经很不错了。
一天晚上,在书房里上完课后,露西与老师肩并肩坐着,房间里炉火闪动,房间外的树林那边,月亮缓缓升起……她深爱他,也信任他,正因如此,接下来的几个星期,她寝食难安,总是欲言又止,郁郁寡欢。直到有一天,她再也无法隐瞒时,只好坦白地告诉他——她已经怀孕了。他也曾想过要娶她,可是,一想到她的家庭、朋友和社会地位如此不堪,甚至会招惹种种纠葛,他就退缩了。何况他已经开始厌烦露西了。最后,他给了露西一笔钱,将她打发走了。
转眼几个月过去了,大家对露西指指点点,还刻意躲避她。在一个星期天的早晨,露西硬着头皮带着婴儿来做礼拜,教堂里顿时一片骚动。那些做礼拜的良家妇女义愤填膺,甚至有人站出来要求“赶走这个娼妇”。
露西的父亲看到女儿如此受辱,心里不是滋味,于是收拾好可怜的一点家当,带着全家人坐着篷车,取道荒野小路,经过坎伯兰山口,来到肯塔基州,在哈洛德堡定居下来。这里没人知道露西的不堪过去。
露西是个真正的美人儿,如今依旧风情万种,魅力不减当年。男人们想方设法靠近她,讨她欢心。她又坠入爱河,并再次失身。这样的绯闻很快就传到了麦金蒂的耳朵里。这次,大陪审团依照惯例起诉露西通奸罪,可是,不着调的警长把传票塞进口袋之后,就自顾自地骑马打猎去了。
那是11月发生的事。第二年3月,又有个女人出面控告露西,要求法官将这个水性杨花的女人绳之以法。法庭开具了一张传票,派人送给露西,露西当场撕毁传票,砸在了送信人的脸上。5月,法庭要开审判会,这次又要拿露西开刀,幸好有个年轻人出面,才让她免遭此劫。
这个年轻人就是亨利·史帕罗,他对她说:“露西,我爱你,再多的流言蜚语也阻挡不了我娶你。”
可是,露西不想让人觉得史帕罗是迫于压力才娶她,她对他说:“亨利,我们再等一年吧,我要向所有的人证明我是个正经的女人。一年后如果你还想娶我,那你就来吧,我会一直在这里等着你。”
1790年4月26日,史帕罗领到了结婚许可证,从此,再也没人向法庭提起传唤露西的事了。一年后,他们步入了婚姻的殿堂。
麦金蒂等人纷纷摇头,断定他们的婚姻不会长久。史帕罗跟露西商量再往西迁,露西却底气十足地说:我不是坏女人,我不要逃离哈洛德堡,我要在这里奋斗下去。
她说到做到。她的两个儿子做了牧师,而那个私生女结婚后生了一个儿子,他就是著名的美国总统——亚伯拉罕·林肯。
以上介绍的就是林肯较近祖先的故事。就林肯个人而言,他比较敬重弗吉尼亚州的那个颇有文化的农场主外公。
威廉·赫尔顿先生曾经与林肯合伙开办律师事务所,他们在一起工作了21年。威廉于1888年出版了《林肯传》,共3册,这套书囊括了林肯一生中很多重要的故事。在此,我要引用第1册第3~4页的一段话:
关于林肯先生的身世背景,他只跟我提过一次。大约是在1850年的一天,我搭他的单骑小马车前往伊利诺伊州默纳德县法庭,那次我们处理的诉状中涉及遗传问题,于是他聊到了自己的母亲,说她是露西·汉克斯和弗吉尼亚一位农场主的私生女,他认为自己的分析能力、推理能力和上进心都遗传于他的外公,因为这些禀赋与汉克斯家族的后人大相径庭。他认为私生子往往比普通孩子更加机灵和健壮。他说着说着,便开始怀念去世的母亲。马车摇晃着向前奔波,他黯然惆怅地说:“愿上帝保佑我的母亲,我已经拥有的和我渴望拥有的一切全都来自她。”接下来的一路上我们再也没说一句话。他的神情悲哀又专注,显然沉浸在往事之中,那是我不敢私闯的藩篱禁地。我永远也忘不了他那忧郁的神情。