五台山很高，有师徒二人在山上修行。徒弟很小就来到山上，从未下过山。
徒弟长大后，师傅带他下山化缘。由于长期离群索居，徒弟见了牛羊鸡犬都不认识。师傅一一告诉徒弟：“这叫牛，可以耕田；这叫马，人可以骑；这叫鸡，可以报晓；这叫狗，可以看门。”
徒弟觉得很新鲜。
这时，走来一个少女，徒弟惊问：“这又是什么？”
老和尚怕他动凡心，因而正色说道：“这叫老虎，人要接近她，就会被吃掉。”
徒弟答应着。
晚上他们回到山顶，师傅问：“徒儿，你今天在山下看到了那么多东西，现在可还有在心头想念的？”
徒弟回答：“别的什么都不想，只想那吃人的老虎。”
人的本性中有一种叫做记忆的东西，美好的容易记着，不好的则更容易记着。所以大多数人都会觉得自己不是很快乐。那些觉得自己很快乐的人是因为他们恰恰把快乐的记着，而把不快乐的忘记了。这种忘记的能力就是一种宽容，一种心胸的博大。生活中，常常会有许多事让我们心里难受。那些不快的记忆常常让我们觉得如梗在喉。而且，我们越是想，越会觉得难受，那就不如选择把心放得宽阔一点，选择忘记那些不快的记忆，这是对自己的宽容。
列夫·托尔斯泰和屠格涅夫都是闻名于世的俄国大文豪，他们之间曾经有过一段颇为曲折且发人深省的交往。1855年，托尔斯泰在彼得堡认识了比他大十岁的屠格涅夫。尽管屠格涅夫感到这位新朋友的脾气很大，性格倔强甚至有时候很粗野，但仍然从心眼里喜欢和欣赏他的才华。两人成了关系很好的朋友。
1861年，屠格涅夫的新作《父与子》脱稿了，他邀请托尔斯泰到自己的庄园来，把稿子给他看。午餐后，托尔斯泰拿起稿子躺在沙发上看，但越看越觉得兴趣索然，渐渐地不禁掩卷入梦。当他醒来后，发现屠格涅夫刚刚背转过身子出了门，当天便没有再进来。
第二天，诗人费特邀请他们二人到家中做客。席间，屠格涅夫对自己女儿的家庭教师大加称赞，因为她教导自己的女儿为穷人补衣服，为慈善事业捐款。
不料，托尔斯泰对屠格涅夫的话很是不以为然，居然带着讽刺的口吻说：“我设想一位穿着华贵的小姐，膝上放着穷人破烂的衣服，这实在是在表演一幕不真实的舞台剧。”
屠格涅夫本就对托尔斯泰昨天看稿的表现有所不满，此时一听他这么说，顿时气不打一处来，便怒不可遏地大声咆哮起来：“这么说，是我把女儿教坏了？！”
托尔斯泰也不示弱，针锋相对地予以反驳。于是，两个人在客厅里从争吵到互相推搡，后来互相抓住对方的头发，乒乒乓乓地大打出手。
就因为这么一件区区小事，两位大作家的关系自此以后中断了十七年。
直到1878年，托尔斯泰在经历了长期的内疚和不安后，主动写信给屠格涅夫表示歉意。他写道：“近日想起我同您的关系，我又惊又喜。我对您没有任何敌意，谢谢上帝，但愿您也是这样。我知道您是善良的，请您原谅我的一切！”
屠格涅夫立即回信说：“收到您的信，我深受感动。我对您没有任何敌对情感，假如说过去有过，那么早已消除——只剩下了对您的怀念。”
一场积聚多年的冰雪终于化解了。不过，此后不久，另一件事又差点使他们的关系再次陷入僵局。幸运的是，吃一堑长一智，他们这次都知道如何避开了。
这一年，在托尔斯泰的盛情邀请下，屠格涅夫到勃艮纳庄园做客。有一天，托尔斯泰请客人一起去打猎。屠格涅夫瞄准一只山鸡，“砰”地开了一枪。
“打死了吗？”托尔斯泰在原地喊道。
“打中了！您快让猎狗去捡。”屠格涅夫高兴地回答。
猎狗跑过去之后很快便回来了，但却一无所获。“说不定只是受了伤。”托尔斯泰说，“猎狗不可能找不到。”
“不对！我看得清清楚楚，‘啪’地一声掉下去，肯定死了。”屠格涅夫坚持说。
他们虽然没有吵架，但山鸡失踪无疑给两个人带来了不快之感，仿佛二人之中有一个说了假话。可是，这一次他们都意识到不应再争执下去，便把话题转向别处，尽量在愉快的消遣中打发时光。
当天晚上，托尔斯泰悄悄地吩咐儿子再去仔细搜索。事情终于弄清楚了：山鸡的确被屠格涅夫一枪打中了，不过正好卡在了一枝树杈上面。
当孩子们把猎物带回来时，两位老朋友简直开心得像孩童一般，相视大笑。
人的记忆对人本身是一种馈赠，同时也是一种惩罚，心胸宽阔的人，用它来馈赠自己，心胸狭窄的人则用它惩罚自己。