当城市的灯火，在24楼外蔓延，
宝贝，我看到了，这个熟睡的城市，
最后一点气若游丝的忧伤。
我仿佛看见，你像一只婴儿，随城市
最后一盏熄灭的灯火，沉沉睡去，
在梦中像天使一样飞翔，华丽而盛大。
此使，我站在城市的24楼，多想成为一只纸飞机，
飞到你旁边，轻轻地，轻轻地，
却一直叫不醒，只有你甜美的微笑和如兰的鼻息。
城市和我的体温，逐渐冷却下来，
一点点，一点点，我感觉自己将要死去。
宝贝，你不知道，多少个夜晚，
我就这样被黑色深深埋葬，
让我抽不了身去想你之外的任何事物，
让我置身在狭小的空间去怀想这个世界的空旷，
开始想象到了离开、老去和死亡。
以黑夜的柔软进入世界的坚硬，
和你一起，在波涛滚滚的时间里逆流而上。
宝贝，那些日子我们拥有好多的快乐，
我们像个孩子，在一排排白杨树中奔跑，
把笑声洒得满地都是；
我们还说到了小区园子里的花，
大片大片碧绿的灌木和树丛，
说那是上天给我们安排的棉被。
我还记得你坐在北京街头，我从背后偷偷抱住你，
让通堂而过的风，吹过你，吹过我，
吹到我们遥远的未来和过去。
夜晚来临时，我们讲了很多笑话，
完全就是两个孩子，耍着乖张，
可爱和淘气，在屋子里追来追去，
我们跑得多么快，像是野马在平原上驰骋。
然后偷偷躲进被子，翻云覆雨，
偷窥对方的秘密。
而你，却在我兴致昂然时，
变成一只妩媚的小狐狸，
偷偷溜走，留下我一声声的叹息。
偷偷溜走的是时间，子牙，我们不需要叹息。
一切都过去了，仿佛电影屏幕上打出了一个大大的“剧终”，我想起子牙的眼泪，心里终究有些疼痛。
我们没能相守，在这个他以为恰当的时机——物质和精神都富有的时机。但这只是他一厢情愿的理想，如果为了达到理想的彼岸而不择手段，那么理想会变得一文不值。我仍然不否认自己对子牙的爱，正因为爱，我只有选择离开。
爱是爱，各自的生活方式和追求又是另外一回事。
我也不否认自己对少年狼的爱——我必须走出他和子牙的世界，这样，对我们3个人都足够公平。
我坐上了从北京到W城的火车，硬座，36个小时，完成一次从北到南的旅程。我扎紧了自己脖子里的绸巾，在腹部放了一件羊毛背心。就在我要关掉手机的时候，梦都打来电话。刺耳的手机铃声在车厢里响起，旁人倒不觉得有什么，没有谁责怪我，但我自己讨厌极了这声音。
我迅速按下通话键：“你好，我在火车上，不方便说话。”
“林子夜，我只是说几句，你必须听完。”
“好，梦都，你说。”
“怎么才能嫁给方子牙？”
“这个问题我也曾经寻找过答案，可惜没找到。等子牙想娶我了，我却要走了。梦都，我不会回到子牙身边了。”
“我知道你不会回来了，我也希望你别回来。但是他不娶我，即使我有了他的孩子。”
“那是你们之间的事情啊……”
“可是他一定会娶，因为少年狼的手稿在我这里。”
“什么？什么？”我马上站了起来，加大了分贝，跑去车厢的抽烟室。
“原稿已经被方子牙毁了，可是我有复印件。你知道吗？我随时可以让他身败名裂！”
“梦都……”我摸索着口袋里的Black Devil，摸索着我的打火机，身边一个男人给我点好了烟。
“是Black Devil，味道的确不错。”那男人自言自语了一句。
我看了他一眼，继续着我和梦都的对话。
梦都像是在笑：“你不是爱少年狼吗？现在我们联手整垮方子牙啊，不是很好吗？哈哈！”
“你冷静，好吗？梦都……”
“我现在在你家，不，在你以前的家——你和方子牙的家！他在我身边，他一直都跪着，狗都不如地跪着！他宁愿跪着求我，也不愿意娶我！他求我不要揭穿他抄袭少年狼手稿的事情，他在求我……可是我的要求就是要他娶我啊！多么简单的要求，他竟然不同意！林子夜，你帮我劝劝他啊！”
我合上手机，结束了这段对话，开始专心地抽起Black Devil。那给我点烟的男人很有礼貌地问我：“小姐，您不介意我在这里吧？”
“不介意，因为我马上要回座位了，您自便！”我快步跑开。
我闭上了眼睛，决定好好睡一觉。
当手机铃声再次响起时，我关掉了它，并把它的后盖打开，取出了那张手机卡。这张卡里，有许多人的电话号码，熟悉的，不太熟悉的，不熟悉的。同时，很多人的手机里也有我的这个号码。我曾经换过一次手机号，在邯郸时，我四处找钱给少年狼治病，我打过电话回家乡P城。后来，母亲又打了过来，她已经猜到是我。
于是，从邯郸回到北京后，我迅速换了电话号码。
这时，我捏着手里的手机卡，不知如何是好。对座的一个小男孩目不转睛地看着我的手，我把手机卡拿给他，他飞快地将它扳成两半。他的父母很尴尬地看着我，我摸着小男孩的头：“真乖，阿姨正想这么做来着……阿姨没你那么有力气！”
“阿姨是女的，我是男的——男的力气大！”小男孩昂着头看我。
我们都笑了起来，一路上，小男孩给了我一包奶糖，我买了火车上几份盒饭给他们一家子，自己也买了一份。
当捧着盒饭的时候，我却难以下咽起来。多年前，从A城到北京的火车上，我和方子牙渴望能够吃上这样的盒饭——那似乎已经是上辈子的事情了。
“阿姨，你在想什么？”
“你阿姨啊，她肯定是在想你叔叔呢！”小男孩的母亲显然觉得我和他们够熟悉了，便开起了我的玩笑。
“叔叔为什么不陪你坐火车呢？”
“他不喜欢坐火车啦，他不要坐火车啦！”我说。
“可是我喜欢火车，长大了，我陪你坐火车。阿姨，我陪你。”
“真是个好孩子！”我拉过他母亲的手，“你有个可爱的孩子，大姐。”
“傻姑娘，你以后也会有的。”
“真的吗？”
“当然啊！”
我下意识地摸了摸自己的腹部，那里空空如也。
不久后，我在W城，收到过方子牙的电子邮件。
他说了些不着边际的话，大概的意思不过是他心情欠佳。他还说，他和梦都已经谈好了，她肚子里的孩子打掉了，他愿意尽力把梦都打造成一个著名女作家。梦都说，她要比林子夜出色一万倍。
子牙没有娶梦都，他找机会毁掉了她手里少年狼手稿的复印件。
在聪明这一点上，我和梦都是比不上子牙的。
我回信给他，告诉他我很好。
他再次写信过来，他说我和留老板的5年合约已经解除，他花了一些钱，动用了一些关系。
我回了信。
我最后一次写信给他的时候，我在上海，我对他说我有了一个女儿，我女儿的父亲叫莫恩然。
从此，我们断了联系。
“我有了一个女儿，我女儿的父亲叫莫恩然。”我总是这样告诉别人，只有这样，我才感觉到自己不是一个孤独的人。
孤独的人不可耻，孤独的人只是可笑。
恩然，遇到你之前的这些故事我已经写完了。
方子牙与少年狼，我曾经的两个男人。恩然，你从没有要求过我对你交代我的过往，在你面前，我是一个新的人。可是我没有办法不跟你说清楚，因为我的生命是由过去、现在和未来组成的。你没有参与我的过往，那么，我也要你了解我的过往。
这是关于回忆的故事，尽管我不愿意去想它们。
需要很多勇气去面对，甚至，我写着它们的时候，会有轻微的抑郁。有些时候，我不想说话。幸好我有一个女儿，每每看到她，我的非非——我就可以平静下来。
我每天抱着她，哄着她，在她入睡后的夜晚，我开始写字。非非睡觉的时候总是仰着小手小脚，这表示她不害怕。她不像我，我总是弯曲着自己的身体，如一个胎儿在子宫的状态。我给她买了好多玩具，最大最好的绒毛熊，柔软的布娃娃，会跑的机器狗，能弹奏简单音乐的电子琴……非非什么也不缺，现在只等着你回来抱她了——恩然，你也要抱我。
恩然，我学会了冲奶粉，能够把温度控制得刚刚好。我还能给非非换尿不湿，并且我知道了怎么帮非非洗澡而不让她感冒。我买了很多童话书，王克克说我讲故事的声音很像鞠萍姐姐。
我带非非下楼散步，没有人怀疑她不是我的女儿。
恩然，这样的生活我很喜欢。
还有一件事情，连我自己都不敢相信，我决定回一次P城，而且是我的父母来接我。
我打电话给母亲，她半天没发出声音，后来她把话筒拿给林秉坤——我的养父。
“橙子，你野了那么多年，该回来了。我们两个老了，特别是你妈，老了很多，也胖了。她说很多衣服都穿不下了，她说要是你在家就好了，你肯定会喜欢那些衣服的。我说现在年轻人都爱赶新潮，谁要她的旧衣服嘛。橙子，回来看看吧，你失踪那么多年，但是我们没有注销掉你的户口。你猜怎么着，你妈一定要把房产证上我的名字改换成你的名字，我说改就改嘛，可是总要橙子回来先办好身份证啊！我说女儿，这么多年，你连身份证都没有，你怎么过来的……苦吗？一定苦的，在家时，你也算是千金小姐呀。听你妈说，你写了很多书，很多闲书，唉……写就写吧，回家也可以写的。我现在没事也会看看《西游记》什么的……橙子，爸爸妈妈不怪你……真的呀，你要听我话嘛。我在外面大小也是个领导，你做女儿的我怎么就领导不了嘛……哦，你妈要说话了，她不让我说了……你回来啊！”
“妈妈……”我发出了这个有些陌生的单词。
“我在，我一直在的。你爸爸老糊涂了，真的够糊涂的，一点没说到正题上。我说橙子啊，你什么时候回来？我知道你一定会回来的。”
“妈妈，我有了丈夫，也有了孩子……是个女儿……”
“老林……老林，你当外公了！”话筒里传来一阵又急又快的声音，接着林秉坤似乎又把话筒拿了过去。
“我是你爸！你结婚生孩子这样的大事……你也不和我们商量！啊，真是个鬼丫头，胆子比天都大！好了好了，我女婿是做什么的？人品好不好呀？还有啊，你生的是儿子还是女儿呀？孩子多大了？你抱着孩子回来方便吗？不方便的话，我和你妈马上来接你！我们知道你在上海，哈哈，来电显示上有区号嘛！你妈在拉我衣服，她又要说话了……”
“橙子橙子，孩子身体好吗？你身体好吗？我不能想象，你都当了母亲了……我真是老了，我当外婆了！我跟你说，我和你爸要来上海看你！然后，我要你们夫妻俩和孩子都来P城过新年。”
“妈妈，妈妈……我有很多话要跟你说……我说不出，可是我……”
“以前的事情我都忘记了，你呢，你也忘记了，对吗？不要恨妈妈，那时候，我也不懂事啊！真的，妈妈跟小孩一样，就是不明白事理的。我也有好多话要和你说……现在啊，我和你爸都快退休了……我们感情比前些年好了一些。大概都老了，吵不动闹不动啦！你要是肯回我们身边，哪怕陪我们过个年，我们死也瞑目了……我们这辈子只对不起你……就是对不起你……呜呜呜……”
“橙子，你妈就这样，说几话就哭天抹地的……我……我得劝劝她去，咱们下次再说了……反正我们要到上海看你的……反正我……”
“……爸……爸爸……”
“呃……反正我们要把房子和财产都给你的，你如果不跟我们回来，就伤了我的心喽！我们横竖是要比你先死的，你说说看……我们死了连个哭丧的后人也没呀……”
“爸爸，我要回家。你跟妈妈说，我在上海等你们，然后我们一起回家。”