诸葛名优无奈地关掉手机，转向林子夜：“不好意思，农场的女主人不好客……”
“怎么？”
“她是恩然的老婆，也就是我大嫂……鬼才知道她的怪脾气——好像整个农场都是她的，那是恩然出的钱嘛。我看W城也归她管好了！她这是明显的产前综合症——都怀孕了，还开着车子到处逛……你不要见怪！”
“我没见怪，我看是你见怪。”
那辆迎面而来的车子飞快地跑开去，林子夜想，那车子里的人就是诸葛名优口中的大嫂吧。诸葛名优把车子掉过头，慢慢朝山下驶去。
后来她才知道，那车子里的女人是陶念如。
自然地，林子夜之后结识了陶念如，还有陶念如的丈夫莫恩然。
当林子夜回想起W城的一些东西时，她已经身在熙熙攘攘上海了。她想，要是当初没有在网络上遇到诸葛名优，不到W城，就不会遇到陶念如和莫恩然。那样一来，减少了错误的发生率，却也可能……可能，这辈子，她再也得不到爱——不，应该说，是领悟不到爱。
天缺一角有女娲，心缺一块难再补。
给作家方子牙回了一封电子邮件，林子夜写了很多话，但始终忘记了回邮件的目的。
她说——W城很好，我也很好。谢谢你处理好了我没处理完的事情，和留老板的5年合约解除了，我就不需要写字了。子牙，谢谢你。
她也没吃，不是一顿，是一天。她一天没吃饭了。
方子牙是林子夜以前的男朋友。他们之间没什么利害冲突，她也不再写字了，而他已经是别人的男人。
是的，子夜已经不再写字。
她记起来，她想起了那本手稿——已经毁灭的手稿。到底还是把正经事给忘记了，那本手稿比她的命都重要。
关于狼的一本手稿。狼，一个男人的名字。
林子夜走在路上，有人叫着：“子夜。”
她回头看，什么也没有，原来只是一阵凉风吹过。冷冷清清吹落在积水塘，无涟漪或者有涟漪。
她去取照片，口袋里藏了一把奶糖。穿了青色的上衣绿色的裤子，底下踏了一双乳白色的拖鞋。长头发没扎紧，松垮地摊在双肩，手里攥了一把硬币。
有人叫着：“子夜。”
她按着自己的胸口，抑制住这从心底发出的喊叫。她只是去取照片，顺便打个电话给诸葛名优。手机很久没往外打电话了，平时也只接诸葛名优的电话。除了诸葛名优，谁的声音她都害怕。诸葛名优的内心宛如一个青瓷花瓶，细致而光滑。
可是，林子夜毕竟有许多的硬币。抓一把到楼下的公用电话亭，可以和人聊半个小时甚至更长久。
其实，是林子夜不太喜欢手机这机器。
诸葛名优的声音有股腐烂的青草味道，没办法，子夜就是这样搞不清听觉和嗅觉的人。冬天似乎来得早了点，她还不能离开那双乳白色的拖鞋。穿了几次靴子，故意把它弄坏，然后扔到一边。半个脚背裸露在裤腿底下，漂移而迷离。诸葛名优邀请她去旅行，某座小小的山城，那里空气和润，适合她干燥的皮肤。然而，她没有答应。
其实她很期待旅行的。有些时候，她的性情连自己都捉摸不透。
她的靴子破了，她用这个低劣的借口拒绝了他。他不再说话，好像她只有这样一双靴子了。
他问：“那你现在穿的是什么？你没穿鞋子吗？你出来打电话连鞋子也不穿？”
她有气无力地回了一句：“我穿拖鞋。”
经过街心花园，靠路边的长椅上坐着个慈祥的老妇人，她的手里拿着一台收音机。没有调准波段，收音机发出难听的“吱吱沙沙”的声音。林子夜从老妇人手里拿过收音机，专心地帮她调试。不一会儿，就听到了清晰的音乐：
问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？
如片片蝴蝶火中化。
问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？
琴弦已断你休提它。
问紫鹃，妹妹的花锄今何在？
花锄虽在谁葬花？
问紫鹃，妹妹的鹦哥今何在？
那鹦哥，叫着姑娘，学着姑娘生前的话。
那鹦哥也知情和义，
世上的人儿不如它！
妹妹，我被人骗了，被人骗了！九州生铁铸大错，一根赤绳把终身误。天缺一角有女娲，心缺一块难再补。你已是质同冰雪离浊世，我岂能一股清流随俗波。
林子夜问老妇人：“这是什么曲子？”
老妇人笑道：“《问紫鹃》。”
“您会唱吗？”
“我会呀，我还会唱《黛玉焚稿》。”
“唱给我听听吧……”
老妇人关了收音机，一本正经地拉林子夜在她身边坐好。林子夜闭上眼睛，认真地听了起来：
我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲。曾记得菊花赋诗夺魁首，海棠起社斗清新；怡红院中行新令，潇湘馆内论旧文。一生心血结成字，如今是记忆未死，墨迹犹新。这诗稿不想玉堂金马登高第，只望他高山流水遇知音。如今是知音已绝，诗稿怎存？！把断肠文章付火焚！这诗帕原是他随身带，曾为我揩过多少旧泪痕，谁知道诗帕未变人心变，可叹我真心人换了个假心人。早知人情比纸薄，我懊悔留存诗帕到如今。万般恩情从此绝，只落得一弯冷月照诗魂！
多承你伴我日夕共花朝，几年来一同受煎熬，到如今浊世难容我清白身，与妹妹告别在今霄！从今后你失群孤燕向谁靠？只怕是寒食清明，梦中把我姑娘叫。我质本洁来还洁去，休将白骨埋污淖。
老妇人的声音哀怨缠绵，完全听不出这声音年迈和苍老。她告诉林子夜，40年前，她是W城有名的花旦。
林子夜握了一下老妇人的手，怆然离去。那软柔如云的越剧，让她难以自持地落下泪水来。她边走边擦着眼睛，又想起了少年狼的手稿。
林子夜把照片取回来了，是一张稍许模糊的一寸照片。林子夜反而越看越清晰——面容清秀的少年狼，他笑得很洒脱，鼻翼两侧有很深的法令纹。命数里的纠结在这纹路里体露无遗，就像林子夜手腕上的红丝线，都预示着某种沉重不堪。
这张一寸照片是林子夜几年前在少年狼的北京暂住证上撕下的，恶作剧一般的意味，却成为她唯一纪念少年狼的东西。照片放在皮夹，皮夹不小心进了水，照片晒干后变得皱巴巴。于是，林子夜把照片拿到照相馆翻拍。
林子夜把照片放进皮夹的夹层，就像在隐藏最不为人知的秘密。
在W城，林子夜是没有故事的女人。她的脸比实际年龄看上去要老一些，又不肯打扮自己。长头发软软搭在脑袋上，有时候扎一个老妇人那样的圆髻。有很重的黑眼圈。平时总穿灰色的衣服，拎黑色的包，穿黑色或者白色的靴子和鞋子。
林子夜在一所私立中学当语文老师，她的特色课程就是教孩子们写作文。孩子们都怕她，除了上课，他们和林子夜再无交流。在同事眼里，她的过分冷静是一种冷漠，仿佛在耍弄清高。渐渐，林子夜的底细被挖了一些出来，有的是吃抱了撑着的人在研究这些。
没有错，这个语文老师林子夜就是那个女作家林子夜。只是，大家并不明白林子夜为什么要来W城教书，可是没有人敢去盘问她。
林子夜按时教授课程，按月领取薪水。和其他同事一样，在办公室里喝茶水、批改作业或者看报纸。同事或者学生和她说话的时候，她会睁大眼睛，失神地看着窗外，若有若无地笑着。所以，不大有人喜欢和林子夜说话。
诸葛名优已经向林子夜求婚。
林子夜告诉诸葛名优，她的身份证是假的。
这是她拒绝诸葛名优求婚的原因，其它原因林子夜暂时没有想到。起码和诸葛名优在一起的时候，她有很安全的感觉。他有着浓密的络腮胡，后背上纹了一只九色鸟，打架从没输过。重要的是，诸葛名优有很迷人的声线，他的歌声有如秋天的落叶声——鬼鬼祟祟的暧昧和正大光明的衰败。
尽管很多时候，林子夜没办法把诸葛名优的长相和声音结合在一起，可她是喜欢他的。
晚上，林子夜大多呆在诸葛名优的酒吧，以客人的身份。她还不想端起架子当老板娘，虽然在别人眼里，老板娘的位置迟早是她的。
也正因为这个，她才决定找份工作。在林子夜想来，有了工作，自己才不至于靠诸葛名优养活。更为关键的是，她不想亏欠他太多。
诸葛名优问她：“为什么你的身份证是假的？告诉我原因，行吗？你说出来，我才能想办法为你解决问题。”
关于那段凄楚的过往，林子夜实在不愿意提。她摇着脑袋，要离开酒吧。诸葛名优赶在她前面去发动摩托车，扔给她一个红色头盔。
第二天，诸葛名优带林子夜去拍身份证专用照片，他执意要她化妆，起码应该涂抹一点口红。林子夜紧张极了，身体在椅子上扭动，眼睛不愿意睁大。
诸葛名优把她按住，摸摸她的头发：“别怕，你很快就要有一个身份了，真正的身份。对，抬起头来！”
他说完就迅速离开照相机能捕捉到的方位，示意摄影师按下快门。稍顷，林子夜有点惊恐地站起来：“怎么？拍好了吗？”
摄影师说：“对，而且5分钟后就可以拿到照片了。”
诸葛名优笑着问她：“要不我们把结婚照也拍了吧？”
她忙着擦口红，没有回答诸葛名优。
5分钟后，林子夜拿到了照片。除了眼睛里藏着慌张，还不算太难看。林子夜在心里“哦”了一声，那意思是：“哦，我还没有变得很难看。”
一个星期后，诸葛名优送了礼物给林子夜：一只钻戒和一个身份。确切地说，是一只贵重的钻戒和一张真正的身份证。
“真的？”林子夜还是有点疑虑。
“你问的是戒指还是身份证？抑或是我对你的感情？这3样东西都是真的，真切无比。如假包换，假一赔十。”