1
她认识他的时候，她十四，他二十。
她是跟着姑妈到表哥的学校去看表哥的，表哥那时正念大学，在她居住的城。而他跟她表哥同学，且是要好的哥们，相识，就成顺理成章的事了。
第一次见他，他正抱着吉他，坐在宿舍的床上，忘情地弹唱着自己写的诗。她恍惚记得，那时的窗外，有一树的紫薇，铺着极粉的红。淡淡的风扫过，花影飘摇，室内的人儿，竟像坐在画里面。何况他是一袭白衣呢？多年后再回忆，那个画面，还是清晰在她的大脑里，没有私毫的改变。
表哥说，他叫周奇，是他们学校有名的才子，在好多刊物上发表诗呢。姑妈当即就教育表哥，说，别尽玩，多跟人家周奇学习学习。他听了，便搁了吉他笑。眼睛弯弯的，是一汪波。
她开始喜欢到表哥的学校去。表哥星期天不回家，呆在学校玩，她就单独去找表哥。每次去，他都在。于是，便熟了。他也跟着表哥叫她小妹。
他们都爱打篮球，常邀了一起去打。她就安静地坐在操场边的石凳上，看他们打。她觉得很快乐。而最快乐的是，他奔跑出汗了，会把外套脱下来，冲着坐在石凳上的她叫，小妹，接着——！她就赶忙站起来，伸了双手去接。不偏不倚，刚好接住他扔过来的衣。他开心地冲她一笑，大片的阳光，突然就在她眼前开了花啊，粉色的，有着蝶一样的翅膀。她抱着他的衣，小小的心，欲飞。
她狂热地爱上诗，在她十五岁那年。
她有个软皮面的小本子，上面密密的，都是抄的他写的诗。
她清楚地记得，在一本诗歌刊物上，看到他写的一组诗，其中有一首题目叫作《我的宝贝》的，她只看一遍，就能背下来了。她有着极强的记忆力，仿佛天赋，如同她对文字的悟性。她很小就读《红楼梦》，很小就能读懂贾宝玉和林黛玉的悲剧，并因此而落泪。
《我的宝贝》中他写道：宝贝，我的宝贝/今夜我谁也不想/我只想你/远远地想你/遥遥的梦境之外/你是一只会唱歌的鸟儿/……
心中有什么，突然破壳而出，朦胧一树花开。
暗夜里，她喜欢躲在被子里，偷偷想，那诗，或许，就是他写给她的。她咬了被角笑，一句一句，在心里面默诵。
这些，他并不知晓。在他眼里，她只是个小丫头。所以他高兴起来，也会学了她表哥的样，伸出两指轻轻敲她的头，说，小妹，给我倒一杯水去。
她就去倒一杯水来，然后乖乖坐着，听他朗诵他写的诗。那个时候，她体味到幸福。她真希望时间就那样就那样下去，永远没有夜晚来临。
十六岁的那个夏天，她初中毕业，他大学毕业。
他去了省城，在离她六百里外的一个地方。
她和表哥去送他。他没有离别的苦，一路笑嘻嘻的，和表哥相约着十年后再见。
没有一句话留给她。只在临上车时，突然转过身来，拍拍她的头，说，小妹，再见啦。
她心中有泪倾盆。
少时的恋情，是青涩的果，只在暗处，忧伤或疼痛。
她抱着这样的青涩，一个人度过了所有学生年代。
这期间，表哥去了南方，在南方的一座城中落下根来。偶有信来，问及她的学习情况。她装着漫不尽心地问，那个周奇，写诗的周奇，现在怎么样了？
断断续续地，她知道他分到了报社工作，知道他谈恋爱了，女朋友是播音员。很漂亮。
她的心很痛。
也还会在一些报刊上看到他写的诗，只看一遍，她便能熟记，但她还是抄摘下来，抄在她的日记里。
他写：心与心之间隔着一段眼神/在夜晚，我除了倾听就是沉默。
她和他之间，隔着的，却是两个时代。
他结婚了。他离婚了。他换了工作，去了一家电台。他再婚了。
她亦毕业了，工作了，恋爱了。而后嫁人，生育小孩。日子过得波平浪静。
从小的文字熏陶，让她写得一手好文。闲落的时候，她写一些文字，记录生活的点点滴滴，由此，竟在写作圈内渐渐地小有名气了。大家都知道，有个叫顾曼的小女人，散文写得特别的好。
这个时候，表哥去了国外。一年后，竟挣足钱，在海边筑一别墅，四季温暖如春。表哥打越洋电话来，她让孩子对着话筒叫舅舅。他们谈论现在和未来，却很少涉及过去。
过去，永远留在了过去。
偶尔，她会想起诗歌来，觉得很遥远。
突然就接到一个电话，电话是一个文友打来的。文友说，有个人，老早就想认识一下你呢，他非常喜欢你的散文。
谁？她问得稀松平常。她现在经常会接到一些读者的电话，以为着，那不过是一个普通读者罢了。
周奇啊，文友的回答让她吃了一惊。那个写诗的周奇你听说过没有？文友紧接着问。
心里面突然有万顷碧波，澎湃起来，原来，山不转，水在转的。
周奇很快抢过话筒，他的声音，从六百里外传来，真切在她的耳边。周奇说，顾曼你好，我经常在一些报刊上看到你写的散文，写得有滋有味的，很是喜欢。她静静听了，只没有话回他。恍在梦里。
他还说了一些什么的，她没听清。旁边嘈杂人语，是一帮文友正聚在一起喝酒。
最后，满室喧哗之中，他几乎是对着话筒叫着告诉她，你等着，我会寄一样东西给你。
她以为，他是喝多了。
一星期后，她果真收到他寄来的东西，落款是省电台。
拆开，是一本诗集，他的。扉页上有他的照片，笑得发丝飞扬，豪气万丈。那个样子，已不是她记忆中的模样了。
她对着照片看，努力从中找出当年的影子。
是了是了，那笑容，笑起来，眼睛弯弯的，像一汪波。很熟悉呵。她看得心口疼。
随书寄来的，还有他的便笺，写在两张白纸上。他介绍了他近年来的创作情况，说喜欢她的散文，喜欢她的一种状态。信后，留有他的手机号、小灵通号和伊妹儿。他说，真希望和她能成为很好的朋友。
他是真的一丁点不知道，她就是当年的那个小妹，就是那个，对他充满无限崇拜的小女生。
他们有了联系。
在深夜里，在她眼睛正倦怠的时候，他会发一个信息给她，只简单几个字，却温暖得紧。他说，别太累着。
天开始凉下来的时候，他发信息给她，多加衣。
也偶会打来电话，在凌晨。那个时候，他一个人坐在省电台十五层楼上，读书，或写作。那个时候，她手指冰凉，按在键盘上。爱人远在另一个小城工作，孩子在婆婆家里。她笑说，她是孤魂野鬼。
他说好啊，一个人独处，可以任由思绪蹁跹。她低了头笑，说，我还以为夜里只有我一个是不睡的呢。
他说，哪里啊，我也总在凌晨两点多才睡的呀。凌晨多好，万籁俱静，便觉得整个天地都是我的了。又说起某一天凌晨，他从电台回家，周围没有任何声响，静得像画中的一座城。当时天上一轮满月，银色的光，丝绸般滑落一地。他立时就可惜了，那些人怎么舍得睡觉的呢？这么好的风景啊，这么美的时刻啊，太浪费了。
她听了，笑得哗哩哗啦，是真正的开心。
他到她的城来做采访。
他发信息给她，说，阿曼，我到你的城了，请我吃饭否？
她以为他在开玩笑，就说，好啊。
他说，真的，我真的到了你的城。
她立即有些慌了，说，不，我不想见你。
晚上，他从他住的宾馆给她打来电话。旁边嘈嘈切切，是和他一起来的同事。她听得电话里有人打闹着笑问，给谁打电话呢周哥？
电话里的声音远了去，听得见他在追逐什么人。快叫周大爷，给你大爷的女朋友打呢，他笑骂。
一会之后，静了，只有他的声音。他说，对不起啊，开个玩笑，你别介意啊。
我现在已避开他们，把头伸在阳台的窗外给你打电话呢，他说。她真的就听到窗外风吹的声音。不久，还听到放礼花的声音，噼呖啪啦地，热烈得犹如就在眼前。
他问，听到没？宾馆楼前在放礼花呢，停了许多的车，有人在举行婚礼呢。
礼花的声音渐渐到了远处，他已回到室内，告诉她，他正坐在地上给她打电话。她紧着一句，起来啊，地上很冷的。他笑，没事，有地毯呢。
阿曼，他叫，我很喜欢你，很想见见你，很想知道你长什么模样。停顿一会，他叹口气说，但你说不见，不见就不见吧，我想也是，不见的好。我现在就在你两千米以外的地方，两千米啊，我们不见。
她笑，说，是，不见，我们不见。
但到六十岁后，我会来找你。到那时，阿曼，你肯不肯让我抱抱你啊？
她微低了头，有泪滴，坠在腮旁。她很想跟他说一说当年的小妹，说一说坐在球场边看他们打球的那个小女生。
但没有。
搁电话的时候，他说，阿曼，我今天酒多了，若说了什么不好的话，你千万别介意啊。
她说，不介意的。
然后，叹息。她一声，他一声，同时地。
10
他走的时候，给她发信息，阿曼，我走了。
她接到信息的时候，正从那个宾馆门口过。穿着她最喜欢穿的那件风衣，扎着她最喜欢扎的那条红色丝巾。
她看到一群人从里面走出来。或许，他就在里面。但她没有回头，一直地走了下去。
他回家不久，给她来电邮。在电邮里他说，阿曼，我真的很想见你的，但不能。我们只能做距离外的朋友，一旦距离近了，所有想象中的美好，或许都会如瓷器坠地，乱飞的碎片，不但会划伤自己，也会划伤别人。
什么也不用说了。她自然懂得，相见，不如怀念。