1
我天生手笨。小时，母亲捉住我的手，帮我看我手指上的罗纹，叹一声，这丫头，手笨。是指我手指上的罗纹，多为箩状。民间有说法，一箩巧，二箩拙，三箩笨了十八转。那笨了十八转之说，照我今天的理解，当是笨到家了。
我偏偏有三个箩的。
所以，我老是学不会折纸鹤。尽管我费了很多心思学，还是不会折。更不要说高难度的织毛线了，哪怕织一副手套，我也学不会。在那所开满蝴蝶兰的大学校园里，当我的女同学们，一人一捧毛线，为她们的爱情飞针走线时，我坐在二楼的阅览室里，静静地看柯寄来的信。我在素白的纸上，一笔一划，给他回信。我抬首写，柯。心底便有蝴蝶兰开，淡紫。鹅黄。纯白。蔚蓝。一朵朵，一开一大片。春光无限好。
柯的来信，是一只只安静的纸鹤，躺在信封里。我不忍心一下子拆开来看，总是把那些纸鹤，托在掌上，细细端详。我想像着，它若飞翔，会以什么样的姿势，蓝天碧空之上，它的家园，在我看不见的地方。
我也这样想像着柯居住的地方。柯说，开门见山，房后也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鹃。而秋天，一山的红叶在燃烧。
这样的描述，很具煽动性。以至于，我很多的梦里，会梦到那个地方。而柯，总远远地站着，清瘦，眼神忧郁。
那时候，我写诗，柯也写诗。我们狂热地爱着诗歌。柯组建了一个文学社，全是爱好诗歌的热血青年。他们打算出版一本诗集，向全社会征集诗稿，广告打到一家无甚名气的刊物上。我坐在阅览室里，翻到那本杂志，看到那则广告。我在那则广告上停留了好几分钟，我抄下了地址，给他们寄去了我写的几首诗。
并不抱希望，会有回音。因为那之前，我也经常投稿，天南地北，但都石沉大海。
初夏的天，图书楼前，一种叫荷花玉兰的花，开了。碗口大的花，白鸽似的，停在枝上，振翅欲飞。我仰头看花时，班上去传达室取信的女生，捧一叠信，一路飞跑。看见我，突然回头叫，叶子，有你的信，湖北来的。
湖北？那个遥远而陌生的地方，一下子让我心跳加快。
在一堆信件里，我翻找出我的。信封上的字，遒劲、飘逸。拆开信封，一只纸鹤，突然“飞”出来，让我惊喜不已。那是柯给我写的第一封信，大意是说，我的诗写得很好，他准备全部选用云云。
那真是鼓舞我，我又给他寄去几首我写的诗。很快，他的纸鹤再次飞来，驮着他热情洋溢的赞赏。只是诗集最终因资金不到位，没有印成。柯抱歉地说，等以后他赚了钱，他要做的第一件事，就是出版诗集，且把我的诗，放在首页。
我们的通信，渐渐密集起来。渐渐地，有了牵挂，有了等待。还有，滋生出一种叫相思的情绪，点点滴滴。柯开始叫我叶子。我开始叫他柯，因为他姓柯。那个“柯”字，仿佛从心里长出来的，每叫一下，我的心，就甜蜜地开一次花。我说，柯，我不会折纸鹤，你叠好的纸鹤，我拆开后，再也无法恢复成原样了。我很笨的。
柯再写信来，就多折一只小纸鹤，放里边，用漂亮的彩纸。他说，叶子，大的，你拆阅。小的，留着陪伴你。
当小纸鹤收集到一百只的时候，我知道了柯的一些故事：穷山沟里出生，念书只念到初中，就回了家。梦想却一直不肯熄灭——他想成为诗人。他求了人，到镇上图书馆谋得一份差事——管理图书。馆长怜惜他，给他一间小阁楼，让他做宿舍。他在那里面写诗。每天清晨，楼下有收荒货的，一路高叫着，收荒货哎——逶迤而去。他下楼，街的拐角处，有个烧饼炉子，做烧饼的，是脸上长满疙瘩的中年男人。烧饼的馅，有大葱的，也有萝卜丝的。他去买两只烧饼，当早饭也当中饭。他说，那烧饼味道真的很好，叶子，我真想买了给你吃。
这样的柯，让我心疼，让我柔软。我买了一盒饼干，给他寄去。这是当年，我作为穷学生，所能做的最奢侈的事。
柯的信很快来，柯说，叶子，你美好得像花蕊，你是降落人间的天使。
大学毕业那年，柯寄我的小纸鹤，已多达300只了。它们花花绿绿的，斑斓在一只玻璃瓶里。
我知道柯喜欢我，柯也知道我喜欢他，但我们，从来不曾说过喜欢。
我在等柯说，叶子，你来吧，到我这里来吧。我想，只要他说，我一定会毫不犹豫地奔他而去。我甚至想好了，哪怕他长相不好，哪怕他真的两手空空，我依然愿意，爱。我会在他的小镇上，找一份工作，和他一起，慢慢把岁月数老。
柯却没有说。
在我毕业前夕，一直频频写信来的柯，忽然沉默了。
我把300只纸鹤，装进我的行囊，我回了我的家乡，安顿在一所中学里，教一群孩子读书。数天后，柯的一封信，从我原来读书的大学，辗转到达我手里。信依然被他折成一只漂亮的纸鹤，且在一旁另放了一只小纸鹤。在信上，柯第一次告诉我，他是个残疾人，是小时患小儿麻痹，留下的后遗症。他说，他很羡慕大学生，认识我这个大学生，是他一生的荣幸。他说，叶子，想像着你会嫁人，想像着你围着碎花围裙，在凡俗里，过着柴米油盐的日子，就为你欢喜。叶子，答应我，你一定要过得幸福。
我立即给他回了信去，隔些日子，却收到退信。信封上写着，查无此人。再寄去，依然是退信。
柯就这样，消失了，从我的生命里。
我坐了一天一夜的火车，去了柯所在的那个小镇。
小镇很小，楼高不过三层。所有的房子，都带了围墙，围墙上，趴着开得很好的喇叭花，还有，扁豆花。粉紫的一片。
我掐了一朵扁豆花，放在衣兜里。
我看到柯所说的图书馆。两层的房子，房顶尖尖地上去了，那大概就是柯所说的小阁楼。我进去，里面放着几张台球桌，一些人正热火朝天，在里面打台球，不见了图书。
有人看我一眼，问我，找谁？
我说出了柯的名字。他们立即掉过头去，继续打他们的台球，说，没这个人。
我出门。在街道拐角处，看见一个烧饼炉子，灰扑扑地立在那儿。旁边木牌子上写着“烧饼”两字，漆已剥落。我过去寻问，有烧饼卖吗？很久，才从屋内走出一个女人来，女人看我一眼，说，这儿的烧饼，早不做了。
我握着一朵扁豆花，在小镇上转，从东，到西。从南，到北。天空高高远远，风吹得人疼痛。
有人坐在店内，看我。我也看他。
围墙边，有只小狗，蹲在那儿，也充满好奇地看着我，久久地。我走过去，弯下腰，小狗的眼睛，水汪汪的。我对着小狗，说了很多的话。那只小狗，就一直温良地听着。
天快黑的时候，我坐上了回家的车。我把那朵扁豆花，丢到车窗外。我把我最美的青春，丢进了风里面。
我会折纸鹤，是在我有了儿子后。
这个时候，我已学会了织毛衣，我给儿子织各种图案的毛衣，儿子穿上，看到的人，都说比买的还好看。我也会做很多手工，会把碎布，拼凑起来，成一个布玩具。会用纸，折飞机，折灯笼，也会，折纸鹤。
我原来，一点也不手笨的。
当我折出第一只纸鹤时，我想起柯寄我的301只小纸鹤。我找出存放它们的玻璃瓶，我拆开一只小纸鹤，我在彩纸的中间，意外发现了一个大大的“爱”字。那是柯的笔迹。我再拆开一只，还是一个“爱”字。我的眼前，是当年蝴蝶兰开，淡紫。鹅黄。纯白。蔚蓝。一朵朵，一片片……