张扬第一次带苏小小逛商场时，张扬说，苏小小，你选一个礼物，我买了送你。那是他们认识四个月后的一天。
四个月前，张扬失恋了。确切地说，是他被他的女朋友抛弃了。他和她，四年大学同学，毕业后又恋了四年，她却突然嫁作他人妇，突然得让张扬措手不及。她说，张扬，我爱上别人了，我们分手吧。这便分手了。她嫁了人，随后，跟着所嫁之人飞去了大洋彼岸。
张扬去酒店买醉，醉得不省人事。是苏小小把他扶进酒店客房的，替他清理了“战场”。苏小小是那家酒店的服务员。
第二天，苏小小送茶进去，张扬已醒过来。苏小小说，先生，你昨晚喝太多了，喝这么多酒，会伤身子的。她给他泡了一杯茶，放床头柜上。张扬一言不发地看着她，直到她关门走了，他还看着，看着她关上的那扇门。他眼里突然有湿的东西流出来，越流越涌。他不去擦，一任它们在脸上肆意奔流。他终于用泪水，葬送了他的热恋。
后来，他经常去那家酒店，不再喝醉。苏小小会很细心地泡了他喜欢喝的柠檬茶。酒店生意不忙的时候，苏小小会坐下来陪他聊一会，他渐渐知道了她的一些情况：父母多病，高中一毕业就出来做事了，已在这家酒店做了四五年了。
日子就这样过着也蛮好，不求大富大贵，只要人平安就好，苏小小绞着纤细的手指说。是苏小小这句平实的话打动了他么？那一刻，张扬产生了要保护苏小小的冲动。
苏小小真的就成了张扬的女朋友。
张扬让苏小小挑礼物，他在心里想，这丫头肯定会挑钻戒。他也打算替她买一枚。所以，他领她往首饰柜台走。
苏小小却对电器超市情有独钟，跳着脚奔过去了，在里面左转右转，突然高兴地把张扬拉进去，指着一台全自动家庭用的热豆浆机，要张扬买给她。张扬问，买这个干吗？她俏皮地笑，我喜欢呗。张扬拗不过她，买了。她如愿地捧在手上，快乐得跟孩子似的。
张扬上班，是早九晚五。所以他早上一般起得很晚，都要睡到八点多，然后起床，匆匆洗一把脸，就去上班。那天早上，他像往常一样，还在梦里迷糊呢，突然听到家里有响动，他张开眼，看到苏小小一张笑脸正俯向他，苏小小说，懒鬼，起来啦，喝新鲜的热豆浆。
为了磨出好喝的热豆浆，苏小小已在家里操练过多遍。她先一颗黄豆一颗黄豆地挑，挑那种光滑的，不生一点点斑的。挑好后，用水左一遍右一遍地洗，再在清水里泡五十八分钟，才拿到机器里磨。五十八钟，是苏小小经过一遍一遍试验，定下的时间。这样磨出的豆浆，汁浓，牛奶样的，口味纯正。
张扬的心，被感动泡软。苏小小无意间知道他每天不吃早饭。她着急地说，你不吃早饭怎么行呢？会得胃病的。他不在意地说，怎么会？我早上肚子不饿才不吃的。却不知道，她竟把这事放在心上，起了大早，跑来磨豆浆给他喝。
他一口一口喝着热豆浆，爱的滋味，在心里甜甜润润地流淌。他暗暗对自己说，一定要对这个丫头好，一定要对她好。
从此，雷打不动的，苏小小都会跑来磨豆浆给张扬喝。不管她晚上多么晚才下班，早上，她总会赶过来，在他起床之前，磨好热豆浆。大冬天的早晨，她沿着街道跑，眉上积一层霜，脸蛋冻得通红通红的。她顶着外面的寒气，笑吟吟站在他面前，脸上却有掩不住的欢喜。这样的欢喜让他有幸福的感觉，他说，小小，结婚吧，我们结婚吧。苏小小几乎没加思索，就答应，好。
张扬的家里人却不同意这桩婚事，尤其是他母亲反对得厉害，她说，你好歹也是名牌大学毕业的，怎么能找个高中毕业的？你以前的女朋友若是知道了，还不笑死你？
提到前任女朋友，张扬的神情立即萎了下去，她是他心里的痛。他和苏小小的婚事，搁了下来。转眼就是来年的春天了，时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，其实，抛去的，应是彼时彼地的感觉罢。彼时的感动，到了现时，也只是一江春水向东流。苏小小磨豆浆，只是一个家常得不能再家常的动作，而张扬，亦是喝腻了豆浆的。
这个时候，张扬认识了另一个女孩，是新分到他们单位的，女孩漂亮，活泼，一口一个老师地追着他叫。女孩会出其不意地从口袋里，掏出一块山楂片，要张扬吃。她会唱一些好听的歌给他听，女孩的声音很甜美。她还会和他讨论叔本华和尼采，杜拉斯和昆得拉。张扬突然发现，他和苏小小在一起，除了喝豆浆，好像没有别的事了，一种暮秋的感觉。而女孩，在他面前展开的，却是整整一个春天。
张扬跟苏小小提出分手。苏小小低了头，她的手，正插在一堆黄豆中，那是她新买回家的。一滴泪落下来，落到她的手背上。她说，好，我早知道有这一天的。
那滴泪，让张扬的心，颤抖了一下。但他还是狠狠心走了。
半年后，张扬和女孩一起逛街，路过一家饮食店，店门口写着：新鲜的热豆浆，现磨现喝。女孩觉得新奇，她说，我们喝豆浆吧？张扬只好陪她进去坐。
张扬看着黄豆，被一只手从水里捞出来，然后放进豆浆机里磨。在等待中，女孩说，这磨豆浆，还真麻烦。张扬的心，就疼疼地跳了一下。豆浆端上来，张扬喝了一口，说，怎么这么苦？店里服务员给他另加了半包糖，他喝着，还是苦。后来，把一整包糖加进去了，还是还是苦。他突然觉得难受，异常难受。他想起半年前，苏小小替他磨的豆浆，那豆浆，白得黏稠，有好闻的牛奶味。他不知道，那些黄豆，是苏小小一颗一颗精挑细选出来的。他亦不知道，苏小小为了精确黄豆泡水的时间，总是一动不动盯着钟表的秒针看。