◆他的帽子上，垂挂着两个绒球球
木棉花在我的城，开得火红火红时，洛可在遥远的石家庄对我说：“晴霏，你来吧，到我的身边来，我需要你。”只这一句，就让我抛了我优越的工作，不顾父母的眼泪，奔赴他而来。
石家庄的气候并不适应我，干燥，少雨。我的嘴唇，很快干裂成大太阳下的盐碱地。
石家庄的饮食也不适应我，馒头大白菜是我最不爱吃的，想吃鱼还得排队买。
可是，这里有洛可在。一个人就是一座城，我爱上这个人，就爱上了这座城。
我们租了房子住，房子在郊外。小巷深深处，独门独院，时光宁静得仿佛永生永世就是这般模样。天空中飘着厚厚的白云朵，我在我们的小院子里长石榴，养海棠。我在厨房的锅上煨红枣莲子汤。我营造着我们的地久天长。
秋去冬来，不过一个季节，洛可就厌倦了这样的日子，他对我说：“晴霏，这不是我想要的生活。”
他想要的生活是什么样的？我在他闪闪烁烁的眼神里，找不到答案。
石家庄的春天来得晚，但春天还是来了。当春天的枝条儿，开始抽出绿来，那些嫩黄淡绿的小芽儿，逼出我满眶的泪。生命是这样的蓬勃，我和洛可的爱情，却死了。
阿木推开我的院门时，我正盘腿坐在院子的地面砖上晒太阳。春天的太阳，怎么晒不暖心呢？海棠花儿在我的身后，萎了一地的花瓣。我听到敲门声已久，有声音在问：“有人吗？”我懒得动。我在，我不在，与他人何干？
我看到一个脑袋探进来，确切地说，是一顶帽子探进来。白底子，红条纹，更为好笑的是，帽檐边，竟坠着两个白色的绒球球。这样的帽子，换到幼儿园孩子头上，没的说，可爱之极。可是，它现在戴在一个颇不年少的青年头上。帽子下，一张黑黑的脸，眼睛倒是挺大，忽闪忽闪地盯着我问：“请问大姐，你叫宋晴霏吗？”
大姐？我真的很老了么？连这个绒球球都叫我大姐。我没好气地抬头应一声：“是又怎样？”
“你的快件。”原来他是邮递员。他递过来一个大信封，我一眼瞥见信封上洛可的字，心扑通往下一沉，不用拆开，我都知道那里面是什么。我的信，我的照片，他统统退给我了，昔日的情爱，再不留余地。
眼泪就那么不争气地狂奔下来，阿木手足无措地站在院门外看着我，小心地探过他那顶白底子红条纹的帽子问：“大姐，你没事吧？”
我恶狠狠冲他嚷：“碍你什么事！”“啪”地关上院门。
一把火，把曾经的情爱，烧了个干干净净。
◆一朵艳红的康乃馨
再见阿木，是在小巷口。那一日，我正百无聊赖地慢慢走着，想时光真是无情的一柄刀，它剪去我多少欢笑多少青春啊。曾经我一路求学下来，读了研，有了一份人人羡慕的工作，却因所谓的爱情，全部丢开。女友林月在北京，她邀我去北京发展，她说，晴霏，旧情不去，新情不来。
我笑。我还能谈情么？怕了的。房租的期限还有两个月，我打算住满两个月，以后的以后，石家庄这个地方，我不会再来，亦不会再想起。我要彻底遗忘。
阿木吹着口哨，车把上插一朵康乃馨，艳红的，一路摇着车铃而来。他路过一些人家的门口，停下来，一只脚踩在脚踏上，一只脚踩在地上，叫着：“大妈，你家的报。”“大婶，你家的信。”时光仿佛倒流了几十年，像某部旧片子里的场景。
我站着等他，我问：“有我的信吗？”其实，我是寂寞的，我明知道不会有我的信，在这个年代，像我这般年纪的，谁还会老土到用手写信呢？
阿木显然没认出我，他的唇向上飞了飞，大眼睛笑成一条缝：“你是？”
“宋晴霏。”
“哦。”阿木夸张地拍自己的脑袋，说：“你看上去不像那天的那个人嘛。”
他低头，在他的邮包里翻，有些手忙脚乱的。翻半天，也没翻出给我的一片纸片儿来。他抱歉地说：“今天没你的信呢。”
我当然知道没有。我好笑地看着他忙乱，觉得这个人的老实，心里暖了一下。阿木显然是怕我失望，突然拔下他车把上的花，递给我：“送你。”
我再也憋不住了，放声大笑起来。他愣愣看着我，说：“你笑起来很好看。”没等我回话，他跨上车子，一溜烟骑远了。
我擎着一朵艳红的康乃馨，站在春天的阳光下。我有点儿快乐了。
◆你看你看，小猪那张会哭的脸
跟阿木混熟了，他送完信，会在我的院门口停留，敲门问：“姐，你在吗？”
关于姐的称呼，是我斗争了半天才争取来的。阿木其实比我大一年零三个月，他很是后悔第一次见面时，他冒然地叫了我大姐。“你那时候，蓬着头，灰着脸，真的像个大姐的。”阿木有些委屈地说。我不肯让他改口，我说既然叫了，就不能收回。于是我成了阿木的姐姐。
我在房间里放碟片，看《乱世佳人》，看《呼啸山庄》。我给不同的杂志写稿，画插图。阿木看不懂这些，他说他只读了小学。他在我看片或是写稿时，手脚麻利地给我打扫院子，照料花草。他买了不少的花草来，我叫不出名，一律用丫头来称呼，开红花的称二丫头，开白花的是三丫头，依次是四丫头，五丫头。阿木笑坏了，他说我是十丫头。我问他为什么我是十丫头呢？他说不知道，你应该就是十丫头的。想想，又补充一句，十丫头最可爱，最漂亮，最惹人喜欢。
阿木有时，也买来一些菜，给我做他们的家乡菜——湘菜吃。他是穷人家的孩子，一个人出来打拼世界，流落到石家庄来，找到这份邮差的工作，他很满意。他说，一个月可以给家里寄六百块钱呢。我跟着他后面傻乐。
可是，寂寞和疼痛，有时还是蚂蚁啃骨头般的，啃着我脆弱的神经。我常常想起洛可来，想起曾经的爱情，想得泪流满面。我说：“阿木，借个肩膀我倚倚好吗？”阿木不发一言，默默揽了我的头，轻轻拍着我的肩，一下一下。
一次，醉酒。外面下雨，很晚了，阿木要走，我拼命拉着他的手，不肯他走。我攀着阿木的肩哭，仰着头问：“阿木，你爱不爱我？”听不见阿木的声音，他把我搂得紧紧的，手拍在我的肩上，一下一下。
我醒来，太阳已高照。窗台上一盆杜鹃，开得热热闹闹。床头上，有阿木留下的一幅速写画，上面画着一头可爱的小猪，小猪的脸上，有泪珠像大珍珠。特滑稽，特可爱。旁有阿木歪歪扭扭的字：姐，你看你看，小猪那张会哭的脸。
我“扑哧”一声笑出来。
◆ 姐，你是鸟，我是鱼。你在天上，我在水里。
林月所在公司的企划部，缺一个主管，林月要我火速赶到北京。
我在犹豫。对阿木，我竟产生一种说不清的依恋。我也渐渐喜欢上吃湘菜，喜欢上微辣的东西。
阿木却努力劝我离开，他说：“姐，你是应该到大地方去发展的人。”他积极帮我清理房里的东西，该卖的卖了，该带走的，全部整理好。并自作主张，去订了一张到北京的火车卧铺票。
我有些失落地笑，开玩笑地问他：“阿木，你就这么烦我想赶我走吗？”
阿木红了脸，阿木说：“姐，你是鸟，你是要飞到很高的地方去的。”
我走的那天晚上，阿木忙了一桌的菜。我们都喝得有些高了，互相说着傻话儿。阿木说，他以后要养一群孩子，女孩子统统叫丫头，男孩子统统叫小子，他领着他们到北京找我，让他们叫我姑姑。我借着酒劲问阿木：“阿木，老实告诉姐啊，有没有爱过姐？”
阿木吭哧半天，说：“姐，你是鸟，我是鱼。你在天上，我在水里。你说天上的事儿我听，我说水里的事儿你听，我们都很快乐。可如果你到了水里，你会不快乐，我到了天上，我也会不快乐。”
这小子，居然这么哲学这么诗意了一回。我紧紧拥抱了他，我说：“阿木，如果下辈子我也做了鱼，你一定要娶我的。”
阿木很认真地点了头。
◆ 我们是亲人呐，亲人就是最亲的人
初到北京，我仿佛一滴水掉到大海里，我找不到我了。
安静的性格，使我不能适应公司里复杂的人际关系。为了省钱，我挤在一间潮湿阴暗的地下室里住，大白天也要拉着白炽灯。
心空落得似莽莽荒原。阿木电话来，问：“姐，你好吗？”我回：“不好。”泪就肆无忌惮地流下来。
阿木在电话那头急：“姐，你别哭呀，一切都还有我呢。”仿佛生了千里眼，隔天，他竟给我电汇来一笔数目不小的钱，关照我，一定要找好一点的房子住。他说，环境舒服了，人的心情才会好。我过意不去，我说：“你还要给家里寄钱，你哪来的钱啊？”阿木笑：“姐，你就放心用吧，你这个弟弟可是有本事的人哦，他能挣钱的。”
我问阿木：“阿木，干吗对我这么好？”
阿木笑：“你是我姐，我是你弟，我们是亲人呐，亲人就是最亲的人。我不对你好，对谁好呢？”
我抱了阿木送的绒毛玩具狗，笑。有泪盈眶。
我用阿木给的钱，租了一个小套间住，房子虽小，却精致得很。更为难得的是，它外带一个布满阳光的阳台。阿木遥控指挥：“姐，再去买两盆‘丫头’摆阳台上呀。”我于是去花店，买了两盆花回来，一盆开红花，一盆开白花。
一个人的夜，很长。我给阿木打电话，我说：“阿木，你来北京吧，我想吃你做的湘菜了。”阿木就在那头，给我唱他小时唱过的歌——《我爱北京天安门》，他五音不全，却唱得每个音符都在飞。
漫长的夜，渐渐有了温度，我在阿木的歌声里安睡。
◆ 他真的做了一尾鱼，回到他的水里面
冬天的北京，下雪了。阿木说：“姐，下雪天要记得戴帽子和围巾哦。”
我正往门外冲，听到他这话，又折回去拿帽子和围巾。我说知道了，你怎么罗嗦得像我妈？
然阿木的叮嘱，还是零零碎碎地来：晚上睡觉要关好门哦；一个人晚上不要在街上逛啊；早上不要空腹上班；辣的东西吃多了不好；电脑旁要买盆仙人掌放着……
这个时候，我已渐渐适应了北京的生活，有了我自己的一片天地。有时我真是烦他，我说我又不是小孩，我知道的。
阿木就在电话那头好脾气地笑：“姐，你那么爱哭，我怕你哭嘛。”
我突然想起阿木画的那张小猪的画，我笑起来。
日子开始锦绣山河了。我谈了男朋友，一个很不错的男孩子，居然和我是同一所大学毕业的，只不过他比我早毕业了两年。我告诉了阿木，阿木很不放心地问：“姐，他对你好吗？”我说：“当然，若对我不好，我能接受他吗？”阿木沉吟半天，问：“他有我对你好吗？”我被他问住，愣愣地，一时不知如何回答。阿木先自笑了，阿木说：“姐，跟你开玩笑呢，你喜欢的人，肯定错不了。”随即他又很义气地说：“姐，你告诉他，你在石家庄有个弟弟，他若敢对你不好，你这个弟弟是要为你报仇的。”我大笑，心里暖洋洋。
恋爱并不是一帆风顺，日子里也有诸多不开心，每每这时，我首先想到的是阿木，我说：“阿木，我难过了。”阿木就唱歌给我听，还声情并茂地朗读诗歌给我听。我讶异极了，我说阿木，你啥时学会这个了？阿木鬼笑，说：“这是秘密，阿木的秘密，不告诉你。”
阿木出事是在冬天就要过去的时候，那个时候，北京地坛的迎春花，已绽开了鹅黄的蕊。而我的心情，却是灰灰的，我以为的花好月圆，不过半年时间，又离我远去。心被伤得东一块西一块的，再拼不完整。我告诉阿木，我想念石家庄，想念那个小院子，想吃他烧的湘菜。阿木在那头沉默，阿木说：“姐，一切都会好起来的，好人有好报，姐，你是好人，你一定会幸福的。”
我虚弱地笑，我说：“阿木，不管我如何的不堪，你都不会离开我的是不是？”
阿木的承诺落地有声，阿木说：“姐，这还用说嘛！”
心里有暖，一点一点氤氲开来，淹没了凉的心。
阿木出事的那天，我正常在公司上班，突然感到浑身不对劲，我的眼皮跳得特别厉害，我莫名其妙地想着阿木，眼前总是晃着阿木笑着的样子。我拨打阿木的手机，我准备开他的玩笑，告诉他，阿木，姐想你了，你看我的眼皮一直在跳。我想像阿木在那头开心的笑，阿木会开心的。
阿木的手机，却怎么也打不通。
无边的黑夜吞没的感觉，我丢了魂似地在北京大街上转，我一个劲安慰自己，阿木不会有事的，阿木只是去乡下了。我这才明白，阿木，他已成了我生命中不可或缺的一个人。
阿木死了的消息，我是在两天后才得知。他死于溺水。晚归的路上，他骑车过桥，因避让迎面而来的一辆大卡车，他一头栽进薄冰的河里，他真的做了一尾鱼，回到他的水里面。
石家庄我曾住过的小院，阿木死前，一直住那儿。我辞了北京的工作，搬进去，我打算在石家庄呆一段日子。小院里，花草们开始冒出新芽。房间的桌上，摞着一沓书，是些自学考试的书，上面落满阿木的笔迹。一本硬抄本上，密密地记载着我和他交往的点点滴滴，扉页上写着这样的话：鱼有鱼的生活，鸟有鸟的日子。如果有一天，鱼长出了翅膀，是不是就可以追上鸟？