1
姚可可留意着宿舍楼后的栀子树，已有些时日了。那棵树长得很隐蔽，倚着墙角，躲在一排桂花树后。五月的微风拂过，密集的绿叶子里，竟探出一张素白的小脸，是栀子花开了。先是一朵，后又一朵，再一朵……姚可可日日跑去看，小心摘一朵，夹书里。夜里，刘莹闻到姚可可床上的花香，缠了姚可可问，哪来的？姚可可坚决不吐露栀子花的秘密，姚可可说，买的。
姚可可确信，偌大的大学校园里，除了她，再没有第二个人发现它。有更多的繁华旖旎，让那些俊男靓女们沉溺。而她，是那么平常的一个女生，喜欢独自捧本书，寻找安静的角落，坐下来，一看就是大半天。像那棵沉默的栀子树。
那日，照例去看栀子树，却意外发现一个男生，正提着购物袋在摘花，满树的栀子花，眼见得没了。姚可可慌了，尖叫，你怎么可以？
男生显然受了惊吓，缩手，回头，一双细长眼，眯成一弯月。阳光透过繁密的枝叶，筛落下来，波光粼粼。他就站在一片波光粼粼中，对着姚可可笑了，你是可可？语调里，满溢着惊讶和欣喜。
可可，你的塌鼻子，怎么还没长高？他接着抛出这句，脸上的神情，已换成嬉皮笑脸的了。这神情，姚可可熟极，除了方兴宇，还能有谁？
童年，小山村，外婆家。总有酸酸的山楂果可吃，还有大枣和小毛桃。外婆家旁的野小子方兴宇，大姚可可一岁，上树下河，无所不做。他带了她玩，却总惹得她哭。她生来的扁鼻子，他就塌鼻、塌鼻地叫她。这一叫，就叫了好些年，一直叫到他们都长大。
高一那年，姚可可的外婆病重去世，她最后一次去小山村，碰到方兴宇，他已长成英俊的大男生。他们并排坐在从前玩过的大枣树下，听山风吹得呜呜呜的。姚可可想，疼她的外婆走了，这个小山村，将与她，再没有任何联系了。
长长的静默中，风吹叶落。间或有鸟，在远处的山谷中，拖着长调叫，呜哇——
方兴宇突然转脸看着她，认真地说，塌鼻，你要好好的。
这一句，像亲人的叮嘱。一些年后，姚可可记忆的触须，总会有意无意地碰触到这句话，碰触到这个人，心里有点酸，有点甜。是山楂果的味道。
方兴宇摘的那袋栀子花，很快到了一些女生手里，她们发出欢喜的叫声，方兴宇，再给我一朵。方兴宇眯着细长的眼，分发他手上的栀子花，一边分，一边安慰，别急别急，都有都有。
那是他组织的舞蹈队，清一色的女生，跳一曲《望春风》。每年的六月份，学校都要搬出一台文艺汇演，有送旧迎新的意思。这年的文艺汇演，是方兴宇负责。其时，他念大三，已是校学生会宣传部的文艺部长。
他带姚可可去见那些女生，他介绍，这是我的塌鼻妹妹。女生们笑，冲姚可可和气地点头。她们请她吃话梅，连话梅袋子都给了她。于是空闲的时候，姚可可就跑去看她们排练，看方兴宇貌似专业地指导她们：挥臂，腾跳，对，再腾跳。
咖啡色Ｔ恤，白色休闲裤，方兴宇的穿着，随意里见潇洒，那样子，是别人学不来的。这很招女生们的喜欢，一帮女生围着他，是蝶恋花。
方兴宇对谁都好。女生们要求，方兴宇，弹一曲听听。他答应一声，好。坐到钢琴前，十指弹跳下，瀑布一样的钢琴声，哗哗哗地流淌开来。女生们要求，方兴宇，我们跳累了，请我们吃冰淇淋吧。方兴宇就跑去买来冰淇淋。他买给姚可可的，除了冰淇淋外，还有山楂片，粉色小盒子装着，圆圆的山楂片躺在里面，像小红唇。他在众目睽睽下，举着山楂片朝向姚可可，说，我的塌鼻妹妹，从小就喜欢吃山楂。很宠她的样子。
姚可可吃着山楂片，舌尖上，酸酸甜甜。
没人的时候，姚可可装着不经意地问他，方兴宇，你喜欢她们中的哪一个？他歪了头看她，笑露出一排洁白的牙，思索了一下后回答她，都喜欢。
最最喜欢哪一个呢？她不依不饶。
穿白裙子，长头发的那一个，方兴宇说，我们是高中同学，都认识六年了。方兴宇脸上的笑容，渐渐淡了，现出认真严肃的模样。
姚可可知道那个女孩，叫林心月。很好听的名字，很漂亮的女孩。她的心，有些薄凉。
大四下学期，方兴宇开始为找工作奔波，常常一连半个月不见人影。
姚可可想他，在抬头或低头的刹那。想得心疼。那些日子，天空总是蓝得很澄清，又一年的栀子花，开了，黄蕊，白花瓣。她的同学，都在加紧谈恋爱。
她有些，寂寞了。
男生高原拦住她时，是在一个黄昏，夕阳美丽得如红气球。高原给她看一些照片：她坐在小河边看书；她在一树的栀子花下沉思；她伏在桌上写字；她手插在格子裙的口袋里走路……她惊讶极了，问高原，这些照片哪里来的？
高原诚实地说，我偷拍的。很早就喜欢你了，你与班上的所有女生，那么不同，你的骄傲，是在骨子里的。
她笑愣在半路上。心里想的却是，这话，为什么不是方兴宇说呢？
方兴宇过五关斩六将，竟考进一家媒体单位做记者，年薪五万。
签下合同的那一天，他在姚可可宿舍楼下大着声叫，塌鼻妹妹！塌鼻妹妹！惹得整幢宿舍楼的女生们，都探出头伸长了脖子看。
姚可可一路跌跌撞撞跑过去，方兴宇等她跑到近前，只是轻轻拍了拍她的头说，没事了，塌鼻妹妹，我就是想看看你，你上楼去吧。说完，他果断地转身走，那边，正候着一长发女孩，是林心月。
姚可可傻傻地望着他们远去的背影，心里的怨恨迭起，方兴宇，你当我是谁啊？
林心月突然去找姚可可。
毕业之际，宿舍里很有些兵荒马乱了，到处散落着方便面盒子，饼干袋子……大家都是早出晚归，每个人都奔波在应聘路上。林心月就是这个时候，敲开姚可可的宿舍门的，她在一地的方便面盒和饼干袋子中，踮着脚尖走到姚可可跟前，说，姚可可，我是来向你求助的。
她跟她说起她和方兴宇的故事，八年相恋，从高中，一直到大学毕业，到找工作，她一路跟着方兴宇。甚至他最初上大学的费用，都是她父母替他交的。她的家人，早已把他当成家中的一员，却换不到他一句承诺。她眼底有泪盈盈。
她问姚可可，到底怎样，方兴宇才肯好好爱？
轰的一下，姚可可只觉得心的哪块缺了口，风也灌进来，雨也灌进来。
她表面上不动声色，笑着告诉林心月，方兴宇喜欢蓝色，爱吃辣。还喜欢，吃大枣。
姚可可放弃了找工作，决心回家乡。她的父母得知她这个决定，自是欢喜不迭，天下有比一家人永远在一起更好的事吗？没有的。母亲电话里兴奋地告诉她，我把你的房间重新装修一下，帮你铺上花地毯。
方兴宇知道姚可可要走，问她，为什么不留在这儿呢？这儿有更多的机会让你发展啊。她低头，不看他，说，我想家呢。方兴宇不再说什么，她听到一声叹息，落花般的，掉下来。
姚可可走之前，方兴宇执意要请她吃饭，在他的租住房。他买了很多菜，在厨房里丁丁冬冬。油烟蒸腾中，他探出一张脸来，第一次没叫她塌鼻，他说，可可，你知道吗，我一直想亲自做顿饭给你吃。她笑问，为什么？他说，你那么安静，那么小。
这是理由吗？好像是，又好像不是。姚可可倚着厨房门看他，厨房里氤氲着温馨如许，让她有一阵恍惚，她想，我和他，如果可以，是不是就这样淡定着，在时光中一起慢慢老去？
那盘西红柿炒鸡蛋他做得太咸了。
姚可可吃了一筷子，转过脸去。他问她，怎么不吃了呢？她说，你看，窗外的夕阳多美啊。
是真的美，一树开得很像栀子花的花，白花瓣都被染成橘红，像热恋中女子的脸庞。
他们，却没有爱情了。坐上返家的列车，姚可可收到林心月发来的信息，林心月说，可可，谢谢你。
高原追到姚可可的小城去，是两个月后的事。
那日，姚可可刚刚下班，正沿着街道慢慢往家走。风中飘来桂花香，甜蜜缠人。姚可可左右环顾，想找到那棵飘香的树。高原突然意外地出现在她面前，一脸憨笑地望着她，说，可可，我也在这里找到工作了。
这个固执的男孩，居然放弃了大城市的诱惑，跑到她的小城来，那一刻，姚可可的心，软软地动了一下。她说，你太傻了。
姚可可带高原回家见父母，父母看着这个貌不惊人的男孩，打心眼里喜欢，他们一致认为，这孩子，实在。现在要找一个实在的孩子，难。
方兴宇的电话，是在一个夜里响起的，那个时候，姚可可正在收拾书橱。高原说，过两天，他要把他的书搬过来，和她的书在一起。她同意了。
一本书掉落下来，从里面跳出一枚粉色书签，是当年方兴宇买山楂片给她吃，包装山楂片的盒子，她把它做成书签收藏。
她对着书签看，童年的小山村，大学里的栀子花，还有那曲《望春风》……一切，都遥远成海角天涯，再抵达不到。
电话里，方兴宇口齿不清地叫她，可可，可可，我喝酒了，喝很多的酒了。我要结婚了，我欠她的，我没有办法。你知道我喜欢你的，都喜欢二十年了，你知道的……十六岁那年，你说你要考到江南读大学，我记住了，我报了你要考的学校，在那里等你……我在栀子树下看见你，我多开心啊，却一直不敢牵你的手，不敢对你说喜欢，我有我的苦衷……你知道，你走了，我多么想你，很想很想的……
姚可可蹲下身，倚着书橱软弱无力地哭了。纵使再有二十年，他们还是无法汇合的两条河流，错过，也就错过了。她说，方兴宇，你好好的罢，我也要，结婚了。
高原送姚可可一副银手镯，他觉得抱歉，他对她保证，可可，等我赚了钱，一定给你买个钻石的。
姚可可慢慢靠到他的肩上，这个男人，他长相不俊，他家境一般，他没有和她青梅竹马，但他有足够的勇气爱她。她的泪，无声地滑落。
父母操心着她和高原的事，催她结婚。她想也没想，答应了。
小城的栀子花开得浓香四溢的时候，姚可可披上了婚纱，做了高原的新娘。一派的喧闹中，她总觉得哪里有双眼睛在看她，细长的，忧郁的。她确信那是方兴宇，转身去寻，却不见。
改天，却收到方兴宇寄来的礼物——一枚水晶胸针，上有雕花，开成栀子花的模样。是以他和林心月双双的名义寄的。随胸针寄来的，还有他的便笺，他说，可可，我们去看过你了，看到你很幸福，我们也很幸福。
姚可可收起那枚胸针，也收起了从前的念与想。
几年后，姚可可出差省城，意外地与林心月相遇。五月的阳光，钻石一般，让人眩晕。她们站在一棵梧桐树下，很好地微笑，友好地握手。姚可可的心突然跳得很疼，那个长着一对细长眼睛的人，那个喊她塌鼻的人，他好吗？却听到林心月平静地说，可可，他没有和我结婚。
原来，那年，林心月也是欢天喜地地穿了婚纱，欢天喜地地要做方兴宇的新娘的。他却在结婚前夕，喝得酩酊大醉，满脸是泪地叫着姚可可的名字，反反复复说的是，他想娶的人是可可。满室的宾客全惊呆了，而林心月终于知道，等待多年的爱，原是空了心的。她放手了。后来，方兴宇去找过姚可可，撞见的却是一袭婚纱，两张幸福的脸。他黯然远走，从此远成天涯。
林心月问，若是他回来了，你还爱吗？
姚可可没有答。她仰头望天，半晌才说，林心月，你看，太阳多好啊。而她心里，满世界的阳光，早已碎成三更梧桐雨，点点滴滴。