这个故事，是关于旅行的。
关于旅行中的离人与时光，关于旅途上的决绝与流离。关于沿途那些光阴翻卷的溪流和山峦，在某个时刻，轻轻地碰触。关于那些游走于边缘和彼岸的人与事，他们的背后，有云卷云舒。
关于爱、背叛、伤害和重生。
我想我永远会记取那些梦境般的断片。直到有一天，它们融化成泛黄的默片。黑白的八毫米，依稀有卡萨布兰卡，沉醉于驼铃中的影子。
可是我该从何处说起。
也许我该从头说起。
那是去年夏天。像所有的去年夏天一样。带着炽热的汹涌，回忆的酸甜味道，和着西瓜与蝉鸣。似乎从我们出生开始，去年夏天，便应是这种味道。
去年夏天，我结束了一段旷日持久的恋爱。所有恋爱终结，都和夏天有关，一如所有恋情的开始。那结束的一段，伴着永远离去的青葱校园，永远不再来的，是争吵后再拥抱的勇气，一起坐上绝尘而去的搬家卡车。
只有她年初订的时装杂志，准时得令人伤心地，在七月的第一天，仍然出现在信箱里。
无趣而千篇一律的购衣攻略，聒噪而弱智的时尚指南，低级趣味的明星访谈，一如既往。还有一个显然很无趣的男子，每次坐堂医生般地解答情感问题。
每一次，他都把话题扯到足够远的彼端。凑够版面字数后，让所有人似懂非懂地看着有道理。我断定，生活中的这个所谓情感专家，想必三十多岁，单身，头有点秃。瘦得有点败，爱摆腔调，所有恋爱记录都是彻底失败。或者，根本就是个同性恋。
这一期的标题：「你的心灵旅行，尚未开始」。永远这么做作的标题，某种精致而不动声色的假大空。
这个时代的媒体文字，大抵一律如此。所谓小资与品位，基本上，便是这样精心包装过的虚假、大话和流动却不可见的空气。这是，这一代人的疾病。
来信中的故事老套，像所有如今流行的小说，同样的内容。某次旅行。对丈夫的背叛，雪山下的迷离一夜。心中的挣扎与内疚，欲望与贪婪。
只有那座高原小城的名字，让我轻舒一口气。
大理。
印象中的苍山、洱海、蝴蝶泉、风花雪月，总带着一点点梦幻。神秘的古老王国，僧侣与权杖，天龙八部与绝世美人。曼陀罗花。
总算，不是俗气到底的丽江或阳朔。我安慰自己的心。虽然，我们也无非是在媚俗的空气里，找一两个看似与众不同的气泡罢了。
我打电话给卡卡。
这是一个极受女孩欢迎的男人。十七岁的时候，他离开福建老家，四处流浪，搞搞文学和摄影。十八岁定居大理，出家做了和尚。当然，只是名义上的和尚。
这种经历对于二十岁以下的小女生，几乎具有致命的吸引力。
电话那头照例是古怪的佛教音乐，各种口音的女子说话的声音，卡卡带着某种疲倦和自豪的语气。快来这里吧，包吃包住。
我正要开口询问，那边传来四川口音的女人声音，卡卡，快来，轮到你了。
随后是某个我能够想象的狂欢场面，和挂断电话后的忙音。
不过这已足够。对于一个刚遭到失败恋情，又热爱那些高原古城的男子而言。
这些天，梅子黄时。上海满是雨水。
这份温暖的潮湿，让我想起童年。江南的小镇，青灰色的砖墙，淋满雨水和青苔。老宅的门口是高高的木门槛，对面便是湖水，很多的鸭子与鹅。梅雨的季节，总会带来落单的白鹭。十里的荷花。
女小囡的羊角辫，关于采莲的歌谣。很多个夜晚的梦，被雨声惊醒。
听见叹息声，穿过年岁的悠长。亦有争吵与不屑，融在酥软的泥土中。所有的画面，都是绿和蓝。
这个夜晚，我的梦又被雨水惊醒。
梅雨打在铝合金的窗架上，空调外机上，晾衣服的竹竿上。不远处，谁家一件孤零零的白汗衫，被淋在风雨里。它被主人遗忘了，上面湿透的Hello Kitty依旧顽固敬业地表演着装可爱的神情。
隔着二十三层，楼底下的灯光模糊而看不清楚。却依然有塑料袋在风雨中孤独地飞舞。
高层建筑是这个时代的罪恶，培养自私与冷漠的温床。巨大的蜂巢。钢筋水泥的贫民窟。可依然有百万千万的人，为了这样一格窗户，奋斗终身而不得。
想到房价，便令人打个寒战。我相信，这座城市里的大多数人，想到这里都会如此。
那个我称为房东的人，一个肥头大耳的中年男子，每个月都会和蔼地敲开我们这一层所有的六扇房门，向每个租房者收取昂贵的房租。稍有拖欠，他也会笑着说没事，下个月一起给好了。当然，若你拖欠太久，他亦会毫不留情地把你扫地出门。
他曾是房地局的官员。在任时，以极其低廉的价格，买入这幢旧式高层公寓的第二十四层。
而如今，仅仅是房租的收入，亦足以让他家财万贯。至于房价，大约已是他买入时价格的二十倍了。
我的隔壁，住着六个来自各地的大学毕业生。他们来上海找工作，两个找到了，还有四个没有找到。到月底，那四个再找不到工作，也许只能离开了。
他们原来每天吃泡面。后来，泡面涨价了，便吃五毛钱一个的包子。每顿两个，一天三元。
对于年轻小伙而言，如此的饮食，显然置他们于长年的饥饿中。
偶尔我会招呼他们来吃饭。我的一个朋友在比萨店工作。下班后，他有时会偷带几块客人剩下的，不同大小、不同款式的比萨切片，来和我一起吃。那时，我会去隔壁敲门，叫他们过来。那几个孩子总是狼吞虎咽，嘴里塞满食物。
我知道饥饿的味道。
他们吃饱后，我常劝他们回家。作为大学毕业生，找一份在当地属于体面的工作，在他们的家乡并不会是太困难的事。
他们都摇头。那是极为丢脸的事情，因为在家人看来，上海便是天堂，他们可以轻易举出谁家的三表哥四表舅在上海发家的例子。
那些人不知道，这里的确是天堂。
同时，也是地狱。
我的胃开始翻腾。胃的疼痛，又是这个时代的标志。
是太幸福，抑或太不幸，我不得而知。恍惚中记起历史书上反复描述的画面。
饥饿。灾民。观音土。
记得与许多人说话，都会提到观音土。多美的文字意象。
当饿至绝望，捧起一块观音土。白色的松软泥土，让我告诉你它的吃法。用时尚杂志中美食栏目的笔调。
放在锅里，加满水，煮沸，泥土化成白色的糊状浆液，散发着某种清香。那么黏稠和温暖，它在轻轻说话。快张开嘴把我咽下，你便，永远不会再饥饿。
对于饿昏的灾民，这是致命的诱惑。只要一下。
柔软的饱腹感，那么美妙。我想那些吞下的人，一生中亦不曾有过这样饱食的感觉。为了吃饱的这一刻，他们从出生时，便开始等待。
这一个小时的饱腹，是生命换得的单纯满足，那样美好。
一小时后，它会在你的胃里，慢慢干燥，变回坚硬的白色泥土。于是，胃被撕裂，你慢慢死去。
这个关于饥饿的故事，在我们的历史中上演，年复一年。倒毙的尸首旁边，伴随着走投无路的饥民们揭竿而起的阵阵喧嚣。于是再一场的成王败寇，再一次的改朝换代，再一次的兴，百姓苦；亡，百姓苦。
于是，我的胃痛渐渐消退，伴着精神胜利的又一次成功。
雨水渐渐停了下来。阳光开始从远端，泛出微醺的暗红。
我敲开隔壁那六个毕业生的门。那个最沉默的男孩，捧着一本英语雅思课本为我开了门。地铺上三个男孩在熟睡，房间炎热而拥挤，生活用品和烟头，散落了一地。
我把家里储存的几箱泡面，一些罐头食品，装在IKEA黄色的巨大袋子中，送给那个男孩。我已习惯于如此的馈赠，正像他们习惯了接受。
我们间有轻轻的道别，这令我感受到安慰。在旋涡的城市里，能有人道别，亦是值得感恩的美好。
因我不习惯于整理行囊，硕大的登山包里，只是几件简单的衣物，一条毛巾。包里永远有一些药品，几本书，几张地图。我的旅行如此简单，因我不知道归程。
我从不带DV与数码相机，从不带MP3或随身听，从不带国家地理或旅行指南，从不带牙具与护肤品。这些东西，与我的旅行绝缘。因我不喜它们给旅程带来的时空错裂感，不喜把大都市装入行囊陪伴去，云和山的彼端。
我和男孩们说再见。然而注定，我们永不会再见。
一个月后我回到上海。这个房间换成了两个年轻的白领女孩。热爱香水，热爱蕾丝边长裙，热爱爵士乐。我想，她们热爱自己，热爱生活。
那六个不干净却朝气的大男孩，在我的隔壁住了六个月。随后，他们消失在灯火阑珊的尽头。
就像我的旅行，永远不知晓下一站，不知晓下一晚的旅馆，不知晓明日的泥石流会否落在我的头顶。唯一的永恒，是我头顶上的光，照着虚无中的一方明亮。