Om 唵。
K79次列车，上海至昆明。硬座。
我喜爱长途的硬座列车。它是所有旅行方式中，乘客间最不会有疏离感的一种。漫长旅途中，你能感受到旅行最奇妙的意味。
不曾谋面，离开后亦不会再见。却在这样的情境中，能听到灵魂与灵魂，彼此轻轻的摩擦。
大包小包返乡的民工。年轻而踌躇满志出差的小白领。羸弱而坚强的母亲，抱着衣着破烂的婴儿。不知忧愁的大学生，也许是初次远途旅程，精力充沛地大声打着牌。眼神游移的乘警。推着小车不厌其烦兜售各种商品的列车员。几乎每一节长途列车的硬座车厢，都会有这些一成不变的人。他们面容模糊，仿似劣质港片里重复利用的群众演员，忠实地反复出镜着。
坐的次数一多，我甚至能背诵出列车员推销的商品目录。一种十元三双的袜子，他会表演用手拉，用刀片扯，每次还要做作地向旅客借一个打火机来烧。总之，那袜子是万能，且金刚不破的。
另有一种儿童玩具，利用重力离心原理，在任何东西上都能旋转而不掉落，伴随着花哨闪烁的灯光，和致爱丽丝的电子音乐。
一种药品，类似按摩膏，据说是越南特产。蓝色的盒子上画着一只白虎，广告语是：能解除一切疼痛。列车员会当场给旅客试用，错觉和面子的反应过后，是众口一词的，啊哟，还真不疼了。
总之，若你是初次来到这样的车厢，会有一种天上人间的错觉。这些神奇的物品，恍然间让你置身于王母的瑶池。光怪陆离，似梦似幻。
我从未买过。我想我能算出他们用人民币最小单位计量的成本价，和大致的原理。我若是不清醒有多好。那样我会真心地歌颂科技的伟大，与物价的便宜。
嘉兴是停靠的第一站。在金庸的武侠小说中，这座小城是江南的代名词。烟雨楼。多么暧昧而诗情画意的名字，甚至能想见那种种故事的发生。复仇与背叛，痴恋与绝断，杀戮与和解，血雨腥风们只因沾上了草长莺飞的绮丽布景，便能穿透恩怨，而被江南的烟雨和楼阁，淋湿成最浪漫的两三行。
我买了一袋粽子。每次经过我都如此。因着旅途的单薄与疲倦，车站上粗糙的嘉兴肉粽，才变得美味起来。
递了一只棕子给对座一直沉默读报的中年男子，他用一口明显部队口音的北方话对我道谢。我喜欢与这样的口音的，带着沧桑感的男子聊天，他们注定是旅程上最好的伙伴。
一直以来，我便有语言上的天赋。很小的时候，便能跟着电视中的北京肥皂剧，说出一口流利的京片子。这并非出自遗传，家族中的其他人，都说着一口江南口音很重的普通话。或者说，在我出生的南方，说一口北方话，几乎是不可能的。而我后来竟又学会了东北话与四川话，皆是如当地人一般的纯正。让陌生人猜测我的籍贯，是我常玩的无聊游戏。
列车尚未到达杭州，我又说着一口部队味道的北方国语，与对座的男子聊天。
许是如此的亲近感，他把他的故事说给我听，若他是编造，那他一定是优秀的畅销书作家，因此，我选择相信，这些是真的。
北方的军区大院。总是有风沙。干燥的土壤，白色的旧砖墙，绿的窗，正门上方，有五角星和“八一”字样。这样的大院，在中国北方，数不胜数。
年轻的军官，他调皮的儿子，像很多类似小说的开头，一群部队长大的孩子在大院中打闹。我的儿子，应与他们不同。年轻的军官这样想。
于是他搬来了一架钢琴。在那个年代，这无异是极大的奢侈品，军官为此用掉了几年所有的积蓄。
他下了决心。
于是，在别的孩子在大院中打闹时，军官的小孩，他叫苏宁，因为军官的祖籍，是江苏南京，孩子被强迫在家中练习钢琴，日以继夜。
父亲很严厉，稍有倦怠，便呵斥责打，军区大院里，总是回荡着他咆哮如雷的吼声。
在严厉的管教下，苏宁的钢琴水平进步很快。十岁时，便在军区文艺汇演中，能独当一面，连文工团的老琴师，亦甘败下风。
然而他的性格，亦渐渐变得冷漠孤僻。
日复一日的爱，日复一日的伤害，日复一日的忍耐。
也许我们都习惯于生活在掩饰下的惯性中。而当有一日，弹簧被拉断，我们都手足无措。有些人毁灭，有些人新生。
十五岁那一年，苏宁第一次去北京参加全国钢琴大赛，他将独自乘坐火车，前往陌生的城市。
父亲露出难得的笑容。他开了一瓶陈年的茅台，为儿子送行。
然而，他的儿子，一去不复返。
寻找，这是一种半是绝望，半是茫然的过程。虽然每个人的一生，都在寻找。
在苏宁的枕底，有他写给父亲的信。那是些充满绝望与心死的文字，却隐藏着某种倔强的希求。
很多的曲谱中，夹杂着苏宁与北京一些摇滚乐手的通信。内容是军官父亲永远不会理解的。那些音乐无关巴赫与萧邦，而是关于死亡、绝望与挣扎。
父亲在北京度过很多个夜晚。在某个北方难得的雨夜，他目送着妻子因心力交瘁与绝望，永远离他而去。
这个死去的女子，军队的内勤兵，永远无法理解自己的丈夫，亦永远无法理解自己的儿子。
她所能给予的一切，是日复一日的包容，和含恨的离去。
她至死都不能理解，她命运中的幸与不幸。
军官开始他长达十年的寻找。他主动申请调派到各个角落的军分区，只因有以讹传讹的关于苏宁的传闻。黑龙江，青海，广西，浙江。这一次，是云南。
我在地图上找到那个中越边陲的小城。文山。和某个填词人一样的名字。想象中，有绵延的丘陵与山谷。热带潮湿的雨林，奇异的民族和语言。
故事戛然而止，坐在我对面的男子，轻轻地叹息。我茫然地回顾，某种眩晕感汹涌而至。或许每一个人，车厢中站着坐着，笑着沉默着，抽着烟吃着零食的，背后都有一个故事。一个像极了畅销小说，和粗制滥造生活连续剧的故事。
窗外，钱塘江已远去。铁道被不绝如缕的丘陵包围，那是属于南方的，青绿色的山峦，有烟雾缠绕。偶尔有湖水与莲花。这像我的故乡。
Ma 嘛。
火车广播上开始放音乐。这一张盗版CD的制作者，一定有奇异的品味。
有些闷沉的男声唱着，活在底层的枪手，一盆不懂法语的兰花。
玛蒂尔达。我想起多年前，看这部电影。大学宿舍暗沉的灯光，许多赤膊的男生，围在唯一的一台笔记本电脑前。
很多门口地摊上买来的蛋炒饭，满是胡椒粉与味精。电扇嘎吱嘎吱地响着，转了一圈又一圈。不知疲倦，不知困顿，不管明天如何。
而这个杀手不太冷，这些伤口疼不疼，叫我如何转身。
深夜，列车停在名叫玉山的小城。从车窗边望去，小城一片漆黑。只有几家发廊，亮着闪烁的粉红灯光。除此之外，唯有沉寂，与呼啸的风声。
这座小城予我的全部意象，便是黑暗中的发廊招牌。关于欲望，又无关性，只关这般淡漠宁和的镇。隐藏的旋涡。
我开始无聊地设想，一个陌生的乘客，在一个陌生的小城被列车遗弃。随后能等待的是什么，将汹涌而至。
对面的军官低垂着双眼小寐。他身上有长年漂泊的痕迹，与部队生活的严谨。暑期远足的大学生依旧肆无忌惮地打着牌。不觉地，走廊上躺满了各式无座票的人。
一个长途贩卖水果的果农，抱着扁担熟睡，两箩筐的桃子在身边。一个衣衫褴褛的小女孩，从睡着的母亲怀中逃了出来，偷偷拿起一只桃子，望了一眼果农的睡相，便连洗都不洗，狼吞虎咽了起来。一对长得极像的父子，背靠背坐着，无言，不睡。亦有独自欣赏生活并不丰盛的赋予的人。一个人，一罐廉价啤酒，喝个不停，透着满足的神情。
天蒙蒙亮的时候，终于到了上饶。我忍着一夜的饥饿，便为了这一站。
每次火车旅行，经过上饶，都会有一大群人，高声叫卖着上饶的某种特产：烤山鸡腿。
第一次经历，是十六岁时，独自在暑假时，去南方海岸旅行。在深圳遇见一个和蔼的出版社中年编辑，与我微笑着说，你可以考虑，写一本书。
我当作天方夜谭般忘记了那些，两年后，我出了第一本，也许并不属于我的书。可那个编辑，我再也不曾遇到。
在广州被人骗走了身边仅剩的钱。那件事，让我开始学习不信任。
逃票从广州站回上海。第一次路过上饶，在极度的饥饿中闻见烤山鸡腿的味道，五元一个。而我身无分文，且提心吊胆。
但那种香气扑鼻的震撼与诱惑，长久以来缭绕不止。也许，有着一点，观音土的味道。
不出所料，成群结队的小贩涌向列车，有的甚至自带小型八字梯，以便爬到敞开的车窗处，兜售叫卖。
是那一股香。依旧是五元一个，我迫不及待地买了两个。
直到吃的时候，才发现，近十年来望梅止渴的，想象中的美味，是如此干涩难以下咽的东西。味道亦不好，只是适合嗅觉的食物。
天亮以后，列车便开始时停时行。过了鹰潭不久，干脆就停住了。
没有人猜得到，这一停，便是十个小时。在下一站向塘下车的乘客最为愤懑，他们是眼望故乡而不得。
窗外是典型的鄱阳湖一带的夏日。淡绿色的水田，沼泽，星星点点的湖泊。许多的白鹭，一排一排地起飞，盘旋，降落。
长年累月的夏天，它们在此度过。偶尔有落单的，才会降落在我的江南故乡。
等到秋天，它们便去往比南方更南的地方。西贡。湄公河三角洲的田野，很久前流行过的，关于中国情人的传说。
辗转于列车员之间，方才得知，湖南省暴发洪水，淹没了铁路。
南方的洪水，北方的旱灾。中国历史的几千年，便为这些推动。
我们文明中最浪漫辉煌的人与事，无非与水相关。世上亦只中国会有关于治水的古老传说。鲧用堵而治水不成，禹用疏导方才成事。后来被引申为华夏人政治的精华，治民的一切道理仿佛皆出于此。
最浪漫的诗人，屈原和李白，最后亦皆纵身跃入水中。
连梁山的好汉们，亦因着八百里水泊，才有了生机，而变得鲜活起来。
而西方的文明是火性的。普罗米修斯盗得火种，才照亮了希腊的神话与传奇。埃及的太阳神拉，圣经中的第一句，神说，要有光，于是世上便有了光。都与火有关。
西方人的水仿佛只有海洋，而无中国式的江河湖泊。故而他们有航海，有史诗，却无中国式的田园与泉水。
因此，中国文明是水性的。内敛，沉静，柔弱而韧性。无西文的壮阔，浓烈与扩张性。亦因此，我们有农业的文明，有婉转如歌的文学，却无蒸汽机，与神曲。
一句上善若水，说了几千年。而当我们最终投入工商业文明的滚滚怀抱，让这个时代，略微显得无所适从了起来。
Ni 呢。
我开始选择在漫漫的等待中，拿出一本捷克语教材读书。
在这个时代，不抱有任何现实目的的学习，往往与玩物丧志无异。我们总追求于眼见得到的利益，而忽视了漫长荒废中的成长。
很多年前，俄语是有用的，而英语是无用的。于是太多人为此抱撼终身。
如今英语似乎又成为了圣经，随后是日法德，韩国经济一飞跃，学韩语的人又那么多。
而我所关注的，却是语言本身的力量。每一门语言背后蕴藏着的黯然与辉煌，气质与风格。
然后就像火车上最原始的反应，你要去那里留学么？
得到否定的答案后，他们一脸不解。
想起在杭州的青年旅社，我和两个德国人坐在院子里，聊了一下午希特勒与二战。那是我第一次知道，许多德国人对二战的态度，与我的想象是如此的不同。
他们如此真诚的忏悔。甚至对于我告诉他们的中国许多男孩，崇拜着二战中的许多德军将领，他们并无半点欣喜，而是反复地说，这是不对的，不应如此。
那个下午我收获良多，虽然我们说着彼此都并不纯熟的英语。虽然一个三十多岁的白领女子，神秘兮兮地恭喜我，找到练习口语的对象。
我只得无言。对于我而言，了解德国普通年轻人对希特勒的看法，比练习一口德国口音的英语，重要也美好得多。
一个年轻人，是无座票的，一直站在我的边上，沉默地看我念着古怪文字。
他很聪明，很快便学会了一些基本的发音。
S上面有了这个勾，就都念“施”了吗？他小心翼翼地问我。
这令我欣喜。我让出半个座位给他，与他说，是。而如果e上面有了勾便念“耶”了。
那内德维德应该怎么念？
内德维耶德，后面那个e上面是有勾的。
我喜欢看内德维德踢球，我是尤文图斯的球迷。
如此，我们便攀谈了起来。