就像我的旅程一样，这是韩楚的旅程。我们有细微而激烈的交集，却相去甚远。
我想我们不会再见。当车到新都桥，司机开始呼喊要下车的乘客。
我匆匆下车，背着我来时的那个巨型登山包。寻找廉价的招待所。好像这一路，皆未有任何事故发生。好像我是一个初来的游客，对一切皆有反省与好奇。
安顿之后，亦随着人群，借一辆自行车，至郊外看风景。
又见到贡嘎山，我生命中最初的雪山。那样洁白，那样端庄。
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
dme 咪。
决定步行去康定，于是天一亮便出发。
踏过曾赞叹的十里风光，画面般的质感。许多的画家与摄影师，静静地，描绘风景与时光。干净而漂亮的农舍，有鸡鸭，有牛羊，有不远处折多山千秋的雪。
耳机里依然在唱，我一路向北，离开有你的季节。
那是一个盛大的夏。我在田野的边缘休息，身后是无垠的紫色原野。
随后开始上山。起初，我越过公路的边缘，攀援而上。在一个又一个发夹弯中取最直的线路。不久，便体力不支。于是沿着曲折而上的道路，慢慢前行。
季节开始变化，剧烈地。随着向山顶的接近，气候开始变冷。植被开始稀疏，直至荒芜。土壤裸露在公路两旁，盛开在云端之下。
到达山顶，已是筋疲力尽。这只是一半的路程。
山顶有小小的开阔平台，供游人眺望。雪山的尖顶如此清晰，耳边是风声呼啸。有简易的白塔，经幡吹动。有稀疏的几处玛尼堆。有游人，车辆，和广阔的天地人寰。
开始尝试搭车。最后一辆拖着冗长噪声的卡车停下来。长发的藏族司机同意搭我至康定城。交换的条件，是一包中华烟。
我们开始曲折下行。卡车的速度并不比步行快多少。穿过传奇的一百多连续发夹弯，在每个剧烈的转角，我都感觉，会撞上迎面而来的车。
在车上看见一张招贴画。画面是一望无际的荒凉原野，破旧的小学校，有孤独矗立的布质国旗。校舍几乎便是江南地区关养鸡鸭的窝棚，玻璃亦无一块完整。一些黑黑的藏族少年，睁着懵懂的双眼，望着镜头，一脸渴求。上面有希望工程，需要你支援的字样。
司机用并不纯熟的汉语，指着画面中央的一个男孩。那是我儿子。他没有其他照片，我便把这张宣传画放在车里，好随时看看。
学习条件很不好么。我问他。
没有，没有。很好了。我们小的时候，可没这种条件。
司机喃喃地告诉我，在拍这张照片时，他们可开心了。摄影师不满意了，便说了一个非常悲伤的故事，趁他们入神，才拍到这张照片。
不然，他们会整天笑嘻嘻的，讨论谁家的牦牛生了新的牛犊。
我记起看过的一个英国电影。伦敦的公车站广告牌上，两个非洲妇女，面对一片因旱灾而荒芜的麦田，一脸愁容。边上写着，Africa, Need Your Help。
画面继续延展。广告画中的人物活动了起来。那两个非洲妇女沿着田野，边走边大声地聊天，抱怨着丈夫与孩子的种种行为，脸上是一脸的幸福。
她们的话题，从来无关那一片灾难的田野，而只是关于爱与家庭。像这个世界上每个角落，人们会谈论的那样。
我和司机一路疏离地聊天，看见康定城由远及近。我们的话题，亦无非关于家庭，爱。
向他描述我的江南故乡。青灰色的砖墙，湿润的大街。湖水。很多的鸭子与鹅。夏日里落单的白鹭，在湖面上盘旋。有三秋桂子，十里荷花。
有老人和诗书。巨大的木匾，写着进士及第。木制的门槛。面容模糊的母亲。
浣纱的女子。垂钓的少年。雨水，从屋檐滴落。终年不歇。
他告诉我关于荒凉的原野。风马旗，玛尼堆。湍急的溪流。很多的野花与蝴蝶。冬天有孤独的兀鹰，在天高云淡里盘旋。有牛羊和骏马，獒犬和猎枪。
有老人和经轮。巨大的帐篷，挂着活佛的相片。纯铜的铃摆。面容模糊的母亲。
牧羊的女子。骑马的少年。阳光，和着永不停歇的诵经声。冰雪，终年不化。
便那样，我们在康定城的大路口，道别。再无见面的可能。
纵使相逢，亦不会再认得。
康定与我三年前的初次相见，已天翻地覆。这里已被打造成为旅行的乐土，沿街的房子皆整修一新。处处有欢迎旅行者的标语，与指示景点的精致路牌。
跑马山上有了新修的公路，游客再也不用像当年的我那般步行上山。亦有粉刷统一的出租车，和豪华的五星级宾馆。
我找了一家旅店，匆匆睡下。在凌晨凉醒，遇见一场暴雨。
忽然有错觉，我看见了微蓝。
甘，我说过我们会再见。这滚滚尘世，又如何能阻隔我再见到你。
微蓝。微蓝。
我睁开眼睛。只有盛大的雨水，让我想起了南方。
hUm 吽。
二十九天。我随着川藏线上最豪华的高速大巴，驶入成都新南门。
那是阳光充沛的午后。成都有一如既往的清朗美好。府南河的夏天，盛开的姿态。
新南门车站，有许多游人。他们背着巨大的登山包，脸上挂着对新鲜旅程的期待与兴奋，纷纷扰扰，亦有快乐与悲伤。有些人举家出游，小孩在一边奔跑打闹。有新鲜的情侣，十指紧扣，热烈地讨论着什么。有一个人行走的，脸上有浓重的沧桑与疏离感。亦总有哪里皆不缺少的，成群结队的大学生，他们永远肆无忌惮。
许多人开始他们的旅程，许多人结束。许多人擦肩而过，许多人陌路。
每个人的眼前，皆会有灯光。那是从洪荒年代，一路指引我们的火种。是普罗米修斯从天界盗取，亦是戏诸侯的烽火与狼烟。
如此博君一笑，此生足矣。
是这样的灯光，令世间所有行路的人，皆会有归宿。当终点带着未曾预期的鼓声隆隆而至，我们皆如此坦然地接受。
是宿命，亦不是。
是身外事，是众生缘。
一个少年在询问芒康一带的路况，带着年少的轻狂，与挑战的快意。
我很想告诉他。是的，那是天堂，亦是梦魇。只是当他到达，无论生存或死去，看见的皆不会再是我曾见的风景。
就如同人生，不可能两次跨入同一条河流。
亦有人兴奋地谈起理塘的跑马节，计算着到达的时间。他们并不会知晓，有些盛大的节日，早已结束了。
它已消失。消失在这共和国蜿蜒的丛林与夜色之中。像我这一路，所遇见的那些波澜与人事。像第一个到达这片土地的猿人，对于这些丰茂赐予的赞叹。像驼铃响彻的漫漫西行道路上，第一个背负着经文与诗歌的天竺僧侣，所第一眼望见的长安。像草原上背着弓箭，骑着战马的游牧民，第一次来到长城之下，望见城垣与烽火背后，农耕文明创造的奇迹。像十一世纪的拓荒者，第一眼望穿的南方，他们可曾回望，消失在风尘与硝烟中的故乡。像十九世纪的行者与马帮，载着砖茶与井盐，穿行向云和山的彼端。
而我的故事，终于到了尾声。