Ma 嘛。
昆明至大理的高速公路，沿途皆是绿色。常常有彝族的村寨，用黄色的围墙包裹着。留一扇漂亮的大门，黄砖黑瓦的小房子，疏疏落落地分布其间。
看见集市。许多的马如城中的汽车一般，停在边上的空地上。很多的摊子，遮阳伞密密层层。我听不见喧闹，却能想象窗外的人声鼎沸。
在我童年的故乡，亦常有这样的集市。便像茅盾笔下乌镇的香市。我们那里未尝有这么优雅的名字，大家只是笼统地称之为庙会。初一十五，还有观音菩萨的每年三次生日。二月十九、六月十九和九月十九。
出生，死亡和涅槃。这是我从小便知道的，一个轻巧的轮回。
后来庙会便少了。迅速富裕起来的江南农村，乡镇企业铺天盖地，人们开着汽车和摩托车，前往城里的卖场购物。那些土地庙门前兜售的拨浪鼓，耍猴戏的江湖艺人，震天的锣鼓和逃跑的鸡鸭，皆一去不返了。那个城里来的草台班子，帐篷外的招贴上性感的三点式女郎，三元一张高额的门票亦抵不住成群结队的成年男子入内。我再也无法得知，童年时心中隐藏的巨大秘密：那里面究竟演出着，怎样的节目？
微蓝靠在我肩上沉沉的睡着。她从来无心看路上的风景，可爱而可怜。
昨天夜里，她兴奋地要去逛旅馆楼下的夜市。我陪着她来来回回地转了三圈，她毫不知疲倦。或许夜市，对于豪门出生的微蓝而言，有某种新奇的快感。
她买了一堆一堆无用的装饰品。某种土得掉渣的大红花，她亦极其喜爱地戴在头上，问我像不像少数民族的新娘。我看着她宽大男式汗衫上的阿迪达斯标志，不由得笑了。
还送了我一块小小的吊牌，如贾宝玉胸前挂的通灵宝玉一般形状。然她是有心的，因上边的字样，并非通常的喜乐平安，而是牡丹亭的唱词。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
随后，我们来到云南后的第一场大雨，毫无预兆地倾盆而下。
夜市中的人们四散奔逃。摊贩们飞速地收起包裹。我和微蓝狼狈地跑回楼上的旅馆，全身都已湿透。
甘，她说。那块牌子一语成谶。
是啊。良辰美景奈何天。
第二日又是阳光。此后我们终要习惯，云南忽晴忽雨的气候。
去汽车站买了下一班去往大理的班车票。很快被通知，班车晚点了，在进城途中堵住。谁也不知道，那条正在修的公路，车子会堵多久。
这时微蓝的目光停留在站台上色彩最鲜艳的一辆客车上。甘，我们改坐这辆车吧。管它去哪里，一定很好玩。
我望过去，车窗上的大字贴着：国际快客。中国昆明，至，老挝万象。底下还有一行花花绿绿的类似于泰文的字母，想是老挝文字。
微蓝，你知道那是去哪儿的吗？
老挝啊，中文字我自然认得，一定很好玩。
是啊，一定好玩。我记起书上读到的千佛之都万象。充满庙宇的，热带丛林中的古城。最令我喜欢的，是微蓝对于旅行的随性态度，与我相似。
我问她，护照带着吗？带着。我也带着。因我的身份证，早已丢失，却又厌烦于派出所中补办一张身份证所需要的冗长手续与低效率。
中老边境，想必交几十元钱，盖个章便可出入吧。于是我们兴致勃勃去改票。
便在这时，晚点许久的昆明至大理的巴士徐徐开入。我们忽然如泄了气的皮球般立刻蹿了上去。
此后的漫长的旅途中，我一直被微蓝追问不休。
当我们遭遇山崩，车陷泥石流，在零度的高原夜晚瑟瑟发抖，在15元一晚如猪圈般的村庄招待所，身边躺满带刀且醉酒的藏民。每每那时，微蓝便会问。
甘，你说若我们当时真的去了老挝，现在会怎样？
我只好轻声笑着。把四周的雪山调换成丛林。把湍急流淌的澜沧江峡谷，调换成宽阔而平缓的湄公河。把牧民的帐篷调换成金碧辉煌的庙宇。把那些带刀醉酒的藏民，换成戴着斗笠在水田里插秧的东南亚农民。大概如此吧。
终归，那将是另一处的彼端了。
Ni 呢。
卡卡如我们所料般并未出现在下关。他电话的背景，永远地伴随着佛教音乐，与各色口音女子的说笑。
你们自己过来古城吧，打辆车。不管它开多少价，都还到四十。
我和微蓝瞬间被淹没在拉客去古城的出租车司机之中。我的硕大登山包太过招摇，于是我们去哪里，都直接被扣上“游客”的帽子。
游客一词，在任何旅游城市，都被冠上某种轻蔑的意味。在此地尤其如此。游客意味着人傻钱多，意味着一窝蜂挤向旅游景点走马观花，意味着骗子盯上的对象，与当地经济发展的伟大源泉。
无论我们如何试图摆脱和掩饰，我们终究都只是游客。
我甚至不久便学会了当地方言“游客”二字的发音。有些像我江南故乡方言中的“远去”。
正在我们即将以四十元与一位师傅成交时，大雨又不合时宜地降下，伴着下关著名的大风。
这一刻，我们一点都未曾欣赏大理风花雪月四景中的下关风，因为车费立刻被涨到了五十，并不再接受还价。
我们最终以去找旅馆干脆在下关住下为借口，好容易将车价谈至四十五。
一路上大雨狂风呼啸而过。我们连窗外的行人都看不见，更无须提风景。
唯一的安慰是微蓝在车站上买的两个烤玉米。食物常常有动人心魄的力量。
司机不停地用口音浓重的方言与我们聊天。我与微蓝用四川话回应，他亦听得亲切。他得意扬扬地向我们介绍大理的风貌，虽然绝大多数我已从书本上知晓。
很多人过来，以为下关就是大理，其实嘛，下关是政府所在地，新城区，古城得往北四十公里呢。
我们晓得。我只得说。
那边是西边，苍山，这边是东面，边上就是洱海。
我们晓得。微蓝和我异口同声地说。
你们是不是游客啊？
我也不知道，我们是不是游客。
古城和预料的并无太多出入。修葺一新的城墙。大片的黑瓦屋顶。广告招牌，酒吧，故作另类的小饰品店和CD店。
倾盆大雨。没有行人。街边种满茶花，大多已凋谢。
卡卡在人民路博爱路口的一个小店中。依旧是光头，土黄色僧袍。原先耳朵与嘴唇上大把的环已取下。许多的女子。一家面包房，西点屋与酒吧结合的小店。
一个成都口音的女子热情地招呼我们，嘘寒问暖。自我介绍是这家店的女主人。直到我们离开以后，才知事实上，她不是。
一个西安女孩，似乎只有十六七岁，漂亮而安静的小女孩儿。
一个北京女子，显老。不穿内衣，张扬地抽着烟。像黑帮电影中“老大的女人”。
一个肤色黝黑的女子，说普通话毫无口音，却有着一副当地女子的长相。来自济南，据说，是一个作家。
尚有一个福建仔卡卡，到哪儿都改不掉浓重的鼻音，与f、h不分的发音。微蓝，甘，你们带来一场狂昏暴雨啊。他说。
狂风暴雨很快就停了。我和微蓝缩在桌角，狼吞虎咽地吃下了三明治。那是玛莎的得意之作。便是那成都来的女主人。然而饥饿使我们实在无暇，去分辨味觉上的好恶了。
卡卡带我们去为我找安排的住处，一个叫风月山水的客栈。不得不承认卡卡对于挑选住处颇有一番品位。那里有敞亮的玻璃落地窗，有天台能望见古城全景，亦有许多别具匠心的设计。
我更喜爱的，是院子中的一个大池塘。许多的锦鲤。小叶的莲花。
在故乡，莲花会如同寄生植物般在湖面疯长。皆是亭亭如盖的巨大叶片，传闻婴孩可以站立其上而不致沉落。
江南可采莲，莲叶何田田。
盛大的夏季，几乎看不见湖面。常有外乡人夜行而失足跌入湖中。救命声一起，比我大一些的男孩子便脱下背心，跳入池中去营救。然而这十里荷花中，不谙水性的外乡人，甚少有生还的可能。
湖中的鱼，在千百年来无数尸体的滋养下，肥硕而鲜美，成为故乡闻名的特产。
月色从洱海的方向照耀过来，红色的灯笼次第亮开去。所有人皆离开了。这是属于古城中无根的漂泊者的狂欢。
在微蓝包中散了一地的物品中，我看见一本她父亲，王嘉元的自传。
我开始第一次，躺在干净的床单上，一页一页地翻看自己写下的，别人的故事。每一个字皆陌生而熟悉。它们穿透主人与代笔者的隔阂，像古城的月色，投影在我的心中。
是别人的故事，亦是自己的故事。那些转述与编造纠结在一起，密密层层。
总裁出生在贫困的川北乡村。在童年时热爱奔跑。亦热爱爬上老树的顶端，仿佛是世界之王。
十三岁便辍学，前往城市谋生。为了弟弟的大学梦，和母亲常年的疾病。他每天打四份工。推销。送报纸。餐馆的服务生。建筑工人。摆地摊。
在重庆，他出售日用品的小摊，第十次被没收。
在乐山，他因贩卖旅游纪念品价格比当地人低，而被几十人殴打。
18岁在成都，他用以载客糊口的三轮车被警察砸掉。他站在大雨如注的府南河边，不知下一顿晚饭的去向。亦不知命运对他的冷酷，究竟何时终结。
一身酒气的卡卡横抱着微蓝，一脚踢开房间的大门。
他们迅速倒在我相邻的床上。粗暴的碎裂声音。喝醉的卡卡毫不顾忌我的存在。甘，帮我拿个套,在包前面的夹层里。
我把一个杜蕾丝递给他，继续看我的书。
沉重的喘息声由近及远，最后若有若无地漂浮于房间的空气中。与这古城夜晚的上空，每日上演的欲望和别离，冲动和欺骗，融合成苍山顶上，轻轻吹来的丝丝冷风。