人鼠之间Of Mice and Men
从索莱达[1]往南没几英里[2]的地方，萨利纳斯河[3]从临近山腰的堤岸落入一湾深潭中。碧绿的潭水暖暖的，因为波光粼粼的水流过被太阳晒得滚烫的黄沙，才落入狭窄的潭中。河岸的一侧，金色的山坡往怪石嶙峋、巍峨的加比兰山[4]蜿蜒而上。但在山谷的这边，每年春天，水边的杨柳都长得葱翠欲滴，低垂的柳叶卷起被冬潮冲过来的浮渣。苍白斑驳的美国梧桐弯曲的枝丫悬于水潭上方。碎沙堤岸的树下堆着厚厚一层落叶，若是一条蜥蜴爬过松脆的树叶，准会发出嘎吱作响的声音。傍晚，从灌木丛中跑出来的兔子坐在沙地上，潮湿的平地上满是夜行的浣熊和农场的狗留下的爪印，夜间出来喝水的鹿也会留下如同裂开的楔子一般的脚印。
一条小路从杨柳和梧桐当中穿过，从农场前往深水潭中游泳的男孩将小路踏平了，疲惫的流浪汉也会走下公路到水边宿营。一株大梧桐树伏在地上的枝丫前面，有一堆烧过多次的灰烬，枝丫早已被坐在上面的人磨得光溜溜的。
一个大热天的傍晚，微风撩动着树叶。阴影爬上小山丘，往山顶挪去。兔子一动不动地坐在沙坝上，宛如一尊尊灰色的小石雕。就在这时，从州道的方向传来了一阵脚踩松脆梧桐树叶的声音。兔子匆忙躲了起来，没有发出半点声响。一只原本呆立在那儿的苍鹭吃力地飞到空中，又“扑通”一声落入河里。一瞬间，这个地方变得死气沉沉，接着，两名男子出现在了小路上，往碧潭边上的开阔地走来。
他们一前一后走在小路上，到了开阔地后，一个人还是紧跟在另一个人后边。两人都穿着黄铜纽扣的牛仔裤和牛仔衣，黑色的帽子早已不成形了，肩膀上都搭着一个扎得紧紧的铺盖卷。领头的那个短小精悍，脸色黝黑，一双眼睛骨碌碌地转动着，五官棱角分明。他身上的每个部位都极有特点：胳膊细长，一双小手看起来十分强壮，瘦削的鼻子只剩下了骨头。走在后面的那位正好同他相反，那人块头很大，长着一张毫无特征的脸，上面嵌着一双暗淡的大眼睛，宽阔的肩膀耷拉着。他走起路来步伐沉重，似乎拖曳着脚步，像是一头大熊吃力地拖着爪子走路。他的胳膊并没有在身体两侧晃荡着，而是松松垮垮地垂在两旁。
走在前面的男人突然在空地上停了下来，后面跟着的那个人差点儿从他身上跨过去。他脱下帽子，用食指揩了揩防汗带，抬手把汗水甩掉。他那身材魁梧的同伴则将铺盖卷放下，跟着猛地弯下腰来，去喝碧潭的水。他咕咚咕咚地往肚里灌水，那动静如同一匹马饮水时发出的声响。小个子紧张地走到他身边。
“伦尼！”他尖声说，“伦尼，看在上帝的分儿上，可别喝那么多了。”伦尼继续咕咚咕咚地喝着潭里的水。小个子俯身过去，摇晃着他的肩膀。“伦尼，你准会像昨天那样病倒。”
这下，伦尼将整个头，连同帽子什么的都泡在水里，过了一阵儿才坐到岸上，帽子上的水滴在蓝色的外套上，顺着后背往下流。“好舒服，”他说，“你也喝点儿，乔治。喝个痛快。”他快活地笑起来。
乔治也解下铺盖卷，轻轻放在岸上。“我也不知道这水有没有问题，”他说，“有浮渣呢。”
伦尼将大手掌伸进水里，张开五指搅动着，轻轻溅起水花，水圈朝对岸荡漾过去，又涌了回来。伦尼看着水圈说：“看啊，乔治，看我的厉害。”
乔治跪在潭边，飞快地捧了几捧水喝起来。“味道不错。”他承认道，“虽然不像是活水。伦尼，不是活水可不能喝。”他沮丧地说，“但要是真渴了，阴沟里的水怕是也得喝。”他将一捧水浇到自己脸上揉搓着，又擦了擦颔下和后颈。然后，他戴上帽子，一骨碌从潭边退了回来，他屈起膝盖，双手环抱。在一旁看着的伦尼也模仿着他的一举一动抽身回来，屈膝抱着。他望着乔治，想看看自己是否跟他做得一样，他学着乔治的样儿，将帽檐拉下一点儿，遮住眼睛。
乔治愁眉苦脸地凝视着潭水，眼睛的边缘被耀眼的阳光晒得通红。他突然生气地说：“要是那个该死的巴士司机知道他在胡说什么，咱们准能赶到农场。‘离公路那头也就一点点远，’那家伙说，‘也就一点点远。’妈的差不多有四英里呢，还真是这么回事！他就是不想在农场的门口停车，就这样。太他妈懒了，停个车都不乐意。估摸着他在索莱达停车就算天大的恩赐了。居然把我们赶了下来，说什么‘只要往下面走一点点就行了’。我敢打赌，都不止四英里。这鬼天气也太热了。”
伦尼胆怯地朝他望过去。“乔治？”
“嗯，什么事？”
“乔治，咱们这是去哪儿呀？”
小个子猛地拉下帽檐，蹙起眉头看着伦尼。“你又忘了吧？我是不是还得跟你说一遍？天哪，你这个狗杂种、臭呆瓜！”
“我忘了。”伦尼轻声说，“我也不想忘记。我对天发誓，我也很想记住，乔治。”
“好啦……好啦。我再跟你说一遍吧。反正也没事可做，还不如花点时间再跟你讲讲，到时候你再忘了，我再跟你讲一遍。”
“我也想努力记得来着，”伦尼说，“可就是没用。乔治，我还记得那些兔子呢。”
“让兔子见鬼去吧，你就记得兔子。好啦！你给我听好咯，这次你可得记牢了，要不咱们就有麻烦了。你还记得咱们在霍华德街那个该死的地方坐着，盯着那块黑板看吗？”
伦尼的脸上绽放出灿烂的笑容。“当然啦，乔治。这我记得……可是……咱们后来做了什么来着？我记得有些姑娘过来了……你说……你说……”
“就别管我说什么了。你记得咱们去了默里和雷迪那儿拿了工卡和巴士卡吗？”
“噢，当然记得，乔治，我总算想起来了。”他的手飞快地伸进外套口袋，轻声说，“乔治……我的不见了，准是被我弄丢了。”他沮丧地看着地面。
“你就没拿过，你这个狗杂种、臭呆瓜。咱们的东西都在我这儿。难不成我会让你拿着你的工卡？”
伦尼嘘了一口气，咧嘴笑起来。“我……以为放在侧兜里了。”他将手再次伸进口袋。
乔治敏锐地看着他。“你刚才从口袋里拿出什么了？”
“兜里什么也没有。”伦尼机智地说。
“我知道里面什么也没有了。你拿在手里了。你手里到底拿了什么东西……藏什么了？”
“什么也没有，乔治，真的。”
“赶紧的，给我。”
伦尼将攥着的手拿开，不让乔治看到。“一只老鼠而已，乔治。”
“老鼠？活老鼠吗？”
“呃，一只死老鼠而已，乔治。这可不是我杀的，真的！是我发现的，发现的时候它就已经死翘翘了。”
“给我！”
“啊，你就让我拿着吧，乔治。”
“给我！”
伦尼服从地慢慢摊开手。乔治抓起老鼠，扔到水潭对面的灌木丛里。“你拿只死老鼠干吗？”
“咱们赶路的时候我可以用大拇指摸它呢。”伦尼说。
“你跟我赶路的时候可不能摸老鼠，还记得咱们要去哪儿吗？”
伦尼看上去吃了一惊，然后难为情地将脸埋在膝盖下。“我又忘了。”
“天哪，”乔治无奈地说，“好吧，听着，咱们要去农场干活儿，就跟咱们打北边来的那家一样。”
“北边？”
“威德那家。”
“噢，没错。我记起来了。在威德。”
“咱们要去的那家农场在下边，约莫有四分之一英里。到时候咱们得去见老板。听着，到时我会把工卡给他，不过你什么也别说，只管站在那里，一个字也不要说。要是他发现你是个疯子，咱俩的工作可都没了。但是，要是他在听见你说话之前看到你干活儿了，那就没关系了，听明白了吗？”
“当然，乔治，当然明白了。”
“那好。那咱们见到老板后，你会怎么做？”
“我……我……”伦尼思忖着，脸也绷得紧紧的，“我……我啥也不说……只管站在那里。”
“乖。很好。你得再重复两三遍，这样就不会忘了。”
伦尼自顾自地轻声念叨起来：“啥也不说……啥也不说……啥也不说……”
“行了。”乔治说，“你也不能像在威德时那样干坏事。”
伦尼不解地说：“像在威德时那样？”
“啊，你连这也忘了吧？呵呵，我可不会提醒你，免得你再犯事。”
伦尼脸上闪过一道光芒，像是突然明白了过来。“他们把咱们赶出了威德。”他突然得意地喊道。
“赶我们走，呸！”乔治厌恶地说，“是我们自己逃走的。他们在找我们呢，只是没找到罢了。”
伦尼咯咯笑起来，快活地说：“这我可没忘，真的。”
乔治躺在沙地上，双手交叉垫着后脑勺。伦尼也学着他的样子，随即又抬起头来，想知道自己做得对不对。“天哪，你也太麻烦了，”乔治说，“要不是你这个拖油瓶，我现在准会过得很舒坦，轻轻松松地过活，保不定还会有个姑娘呢。”
伦尼安静地躺了一会儿，然后满怀希望地说：“咱们要去农场干活儿了，乔治。”
“没错。你总算弄明白了。不过，咱们现在得在这里睡一觉，原因你就别问了。”
天一下就黑了。加比兰山山顶被阳光染红了，山谷里已没了日光。一条水蛇游过潭面，脑袋像小潜望镜一样扬起。芦苇在水流中轻轻晃荡。远处的公路上有名男子在喊着什么，另一名男子回应着。梧桐树的枝叶在微风中抖抖簌簌地摇晃着，未几便停了。
“乔治……咱们为什么不去农场吃晚饭？那里应该有晚饭吧。”
乔治翻了个身，侧躺着：“你就甭找理由了。我喜欢这儿。明天咱们就得干活儿了。我在路上瞧见了打谷机，也就是说得一包一包地扛粮食，得拼了命地干活儿。今晚我就想躺在这儿，望着天空。我喜欢这样。”
伦尼起身蹲了下来，低头看着乔治：“咱们难道不吃晚饭了吗？”
“当然吃啦，只要你去找点柳树枝来就行了。我的铺盖卷里还有三罐豆子。你去准备生火。你把树枝拢到一块儿，我就给你火柴。咱们把豆子热一下，就可以开吃了。”
伦尼说：“我喜欢在豆子上加番茄酱。”
“呵呵，这里可没有什么番茄酱。你去拾柴火吧。可别偷懒，眼看就要天黑了。”
伦尼拖着笨重的身躯站了起来，消失在了灌木丛中。乔治躺在原地，轻轻地吹着口哨。伦尼远去的方向传来了溅水的声音。乔治不再吹口哨了，而是听了听。
“可怜的家伙。”他嘀咕了一句，继续吹起了口哨。
不一会儿，伦尼穿过灌木丛，折了回来，手里拿着一根细细的柳枝。乔治坐了起来。“好啦，”他冷不丁地说，“把老鼠给我！”
但是伦尼竭力装出一副无辜的样子：“什么老鼠？乔治，我可没拿什么老鼠。”
乔治伸出手：“快点儿，给我。你什么也别想瞒过我。”
伦尼犹豫着，往后退去，眼睛慌乱地看着灌木丛，像是准备逃离对方的控制。这时乔治冷冰冰地说：“要么给我老鼠，要么挨顿揍。”
“给你什么，乔治？”
“你他妈的清楚，给我老鼠。”
伦尼极不情愿地把手伸进口袋，用沙哑的声音说：“我不明白为什么不能留着它。这又不是别人的老鼠，也不是我偷来的，是我在路边发现的。”
乔治仍然一脸专横地伸着手。伦尼慢慢走了过来，像一条不愿把叼来的球交给主人的梗犬，又退了回去，然后又往前走了走。乔治飞快地打了个响指，一听到这个声音，伦尼便立刻将老鼠放到他手里。
“我又没对它干什么坏事，乔治，只是摸摸而已。”
乔治站起来，使出全身力气把老鼠扔到黑黢黢的灌木丛里，然后走到潭边，洗了手。“你这个狗杂种、臭呆瓜，你过河去捡死老鼠，把脚都弄湿了，还真以为我瞧不出来啊？”他听见伦尼小声呜咽起来，突然转过身来，“只知道哭，跟小孩一样！天哪！这么大的块头就知道哭。”伦尼的嘴唇哆嗦着，眼泪都出来了。“唉，伦尼！我扔掉老鼠可不是欺负你。伦尼，那玩意儿都不新鲜了。再说了，你摸它的时候都把它捏坏了。回头你再捡一只死了没多久的，我让你多留一阵儿。”
伦尼一屁股坐在地上，沮丧地耷拉着脑袋。“我不知道哪里还有老鼠，我记得有位太太送过我，把她的都给我了。可她现在又不在这儿。”
乔治嘲笑道：“太太？你连那个太太都不记得了，是你的克拉拉婶婶。不过后来她也不再给你了，因为你把它们全弄死了。”
伦尼不无悲伤地抬头望着他。“它们太小了，”他满怀歉意地说，“我只不过是轻轻地摸了摸，它们就会咬我的手指。我轻轻地捏了捏头，那些家伙就都死了，因为它们实在太小了。要是咱们马上有兔子就好了，乔治，兔子可没那么小。”
“让兔子见鬼去吧。就不能给你活老鼠。克拉拉婶婶给了你一只橡胶老鼠，你偏不要。”
“那玩意儿不好摸。”伦尼说。
夕阳通红的光亮从山顶消失了，暮色笼罩在了山谷上方，杨柳和梧桐树间半明半暗。一尾大鲤鱼浮出水面吸了口气，随即神秘地潜入幽暗的潭水中，一片涟漪从水中荡过。他们头顶的树枝再次轻轻摇晃着，柳絮随风飘落至潭面。
“你还去不去捡柴火了？”乔治厉声问道，“那棵梧桐树后面就有不少，都是洪水冲下来的木头。赶紧去！”
伦尼走到那棵树后面，捡了一点儿枯叶细枝，扔在那堆烧过的灰烬上，而后又捡了好几趟。眼下，天已经完全黑了。一只鸽子“唰”的一声飞过水面。乔治走到柴火边，点燃了枯叶。树枝噼里啪啦地燃烧起来，火势渐渐稳定了下来。乔治解开铺盖卷，拿出三罐豆子。他将罐子摆在篝火旁边，放在靠近火焰又不会被火烧到的地方。
“这么多豆子够四个人吃了。”乔治说。
伦尼在篝火的那头望着他，耐心地说：“我喜欢在上面加番茄酱。”
“呵，可我们没有，”这下乔治爆发了，“我们没有什么，你偏偏要什么。全能的上帝啊，如果我只有一个人，我得活得多舒坦。我可以找个地方好好干活儿，一点儿都不费劲，什么麻烦都没有。到了月底，我兜里揣着五十块去镇里，想买什么都行。哼，我还能在妓院里过夜。我想去什么地方吃饭就能去什么地方吃饭，不管是饭店还是别的什么地儿，我他妈的想点什么就点什么，他妈的我每个月都能这么过。到时候买一加仑威士忌，或者开一家台球厅，玩牌打台球都行。”伦尼跪在地上，目光越过篝火，看着怒气冲冲的乔治，脸上满是惊恐的神色。“可我又得到了什么？”乔治继续气呼呼地说，“只有你！你连个工作都保不住，每次害得我也丢了饭碗。这还不是最糟的。你老是捅娄子，每回干了坏事后，我就得带你逃走。”
他的声音越来越高，几乎是喊了出来：“你这个狗杂种、臭呆瓜，净知道给我惹麻烦。”他装出小姑娘彼此模仿时煞有介事的表情，“‘我只想摸那姑娘的裙子，只是像摸老鼠那样摸一摸。’呵呵，他妈的她怎么知道你只想摸她的裙子？她猛地往后躲去，你还像抓老鼠一样紧抓着不撒手，她大声喊起来，到处都有人找我们，弄得我们在灌水渠里躲了一整天，还是趁天黑后才从乡下逃了出来。每次都这样！每次都这样！我真希望能把你塞进笼子里，放一百万只老鼠进去，让你玩个够！”他愤怒的表情一下消失了，目光越过篝火，看着伦尼痛苦的脸，随即又不好意思地盯着火焰。
这会儿，天已经完全黑了，但火光照亮了树干和头顶上弯曲的树枝。伦尼小心翼翼地绕着篝火爬到乔治身边，跪坐在脚跟上。乔治将几罐豆子翻转着，让火都能烤到，假装没注意伦尼靠在身边。
“乔治。”声音非常小，但没有回应，“乔治！”
“你想干吗？”
“我开玩笑的，乔治。我不想吃番茄酱了。现在就算番茄酱摆在我面前，我也不吃。”
“要是现在真有番茄酱，你可以吃点儿。”
“我一丁点儿也不会吃的，乔治，我都会留给你的。你可以在豆子上浇满番茄酱，我一口都不会吃。”
乔治仍然一脸不快地盯着篝火：“每次一想到要是没有你，我就能活得多快活，我就会抓狂。我从来都没过个安生日子。”
伦尼仍然跪在那里，望着河对面黑魆魆的地方：“乔治，你是想让我走，你一个人留在这儿吗？”
“你他妈的能去哪儿？”
“呃，我可以的。我可以去那边山里，找个洞。”
“是吗？那你吃什么？你可没那么聪明，能自己找吃的。”
“我会找到的，乔治。我不需要什么加了番茄酱的好东西，到时我就躺在太阳底下，谁也不会来害我。要是我找到老鼠，我就留着。谁也别想把它从我身边拿走。”
乔治用探究的眼神飞快地瞥了他一眼：“我挺坏的，对吧？”
“如果你不要我了，我可以去山里找个洞，随时都可以走。”
“不……听着！伦尼，我只是跟你开玩笑的。因为我希望你待在我身边。至于老鼠那档子事，主要是你总会把它们弄死。”他停顿了一会儿，“我跟你说，伦尼。只要逮到机会，我给你找条小狗，说不定你不会弄死小狗，那玩意儿可比老鼠好，你可以使劲儿摸。”
伦尼没有上钩，他觉得自己占了上风。“你如果不要我，我就去那边的山里，到那里一个人过活。谁也甭想把老鼠从我身边偷走。”
乔治说：“伦尼，我就想跟你待一块儿。天哪，要是你一个人待着，准会被人当成郊狼一枪毙了。这可不成，你得跟我待在一起。你的克拉拉婶婶可不喜欢你一个人跑了，虽然她已经不在人世了。”
伦尼狡黠地说：“跟我讲讲吧……跟以前一样。”
“讲什么？”
“讲兔子的故事。”
乔治没好气地说：“别想占我便宜。”
伦尼恳求道：“你就讲讲吧，乔治，给我讲讲吧！求你了，乔治！就跟你以前一样。”
“你就爱听这个，对吧？那好，我就跟你讲讲吧，过一会儿再吃晚饭……”
乔治的声音变得低沉了。他说话的时候很有节奏，像是这些话已经讲过无数遍了：“像咱们这种在农场干活儿的人，是世界上最孤独的。他们没有家人，也没个归属。他们来到一家农场，干活儿攒了点儿钱，再拿到城里花得一分不剩。还没等你反应过来，他们又跑到另一家农场，这样的生活哪有什么盼头？”
伦尼乐了。“就是这个……就是这个。好啦，现在该讲讲咱们了。”
乔治继续说：“咱们当然不一样啦。咱们有盼头，可以互相说说话，互相关心。咱们不会因为没地方去，就坐在酒吧里把钱输个底朝天。要是那些人蹲了班房，就算是烂在里面也没人在乎。咱们可不一样。”
伦尼插话道：“咱们不一样！为啥？因为……因为有你照顾我，你也有我来照顾。这就是原因。”他乐呵呵地说，“继续啊，乔治！”
“你自己这不是都记住了嘛。你也可以讲。”
“不行，你来。有些我忘了。还是讲讲接下来会咋样吧。”
“好吧，等到某一天，我们会把钱都攒起来，到时候就买幢小房子，置上几亩地，养头牛，再喂几头猪，还有……”
“然后靠种地过日子。”伦尼叫起来，“还要养兔子。继续说，乔治，讲讲咱们会在花园里种什么，讲讲笼子里的兔子，冬天的雨和炉子。讲讲牛奶上的奶油有多厚，切都切不下来，都讲讲啊，乔治！”
“你自己干吗不讲？你不是都知道吗？”
“不……还是你来讲。要是我来讲，可就不一样了。继续啊……乔治。我是怎么照顾那些兔子的？”
“好吧，”乔治说，“到时候我们会种上一大片蔬菜，弄个兔棚，喂些小鸡崽。冬天碰上下雨的日子，咱们他妈的就不去干活儿了，烧上一炉火，坐在炉子旁，听雨点在屋顶上敲打——带劲儿！”他从口袋里掏出他的小折刀，“没时间讲了。”他将刀插入一罐豆子的上盖，把盖锯掉，将罐子递给伦尼。接着，他又打开另一罐，然后从侧袋里拿出两个勺子，递给伦尼一个。
他们坐在篝火旁，嘴里塞满了豆子，用力嚼着。几颗豆子从伦尼的嘴角掉了出来。乔治挥了挥勺子：“要是明天老板问你问题，你打算怎么说？”
伦尼不再嚼了，把嘴里的豆子咽了下去，神情很是专注：“我……一个字……也不说。”
“乖！就这样，伦尼！说不定你会好起来的。等咱们有了两三亩地，我就让你照顾兔子，你都能记得这么清楚了。”
伦尼得意极了，声音都哽咽了。“我能记住。”他说。
乔治再次挥了挥勺子：“听着，伦尼。我要你看看四周，你能记住这个地方，对吧？再往上走四分之一英里的路程就到农场了，只要沿着那条河走就行了。”
“没问题，”伦尼说，“我当然记得啦。‘啥也不说’这事我不也记住了吗？”
“没错，你确实记住了。呃，听着，伦尼，你要是像以前一样捅了什么娄子，就跑到这里面来，我要你直接到这儿来，藏在灌木丛里。”
“藏在灌木丛里。”伦尼慢吞吞地说。
“藏在灌木丛里，等我来找你，记住了吗？”
“没问题，乔治。藏在灌木丛里，等你来找我。”
“不过，你不会捅娄子的，因为要是你真惹祸了，我就不会让你照顾兔子了。”他说着将空罐子扔进了灌木丛里。
“我不会捅娄子的，乔治，我一个字也不会说。”
“好，把你的铺盖卷拿到火边来。到这里睡觉会舒服不少，你抬头瞧瞧，有不少树叶呢。别再添柴火了，还是让火自己熄掉吧。”
他们在沙地上打好地铺，篝火渐弱，火光映出的光圈也慢慢变小了。卷曲的树枝消失在了黑暗中，唯有点点微弱的光还能显出树干的轮廓。这时，伦尼在黑乎乎的地方喊道：“乔治……你睡着了吗？”
“没有。啥事？”
“咱们养些不同颜色的兔子吧，乔治？”
“当然可以。”乔治睡意蒙眬地说，“红的、蓝的、绿的都行，伦尼，养很多很多。”
“都是些毛茸茸的家伙，乔治，就跟我在萨克拉门托的集市上看到的那些一样。”
“成，毛茸茸的。”
“乔治，我随时都可以走，去那个山洞里生活。”
“你随时都可以下地狱。”乔治说，“赶紧闭嘴。”
灰烬的红光慢慢变得暗淡。山丘上，一只郊狼在河边哀嚎，对岸的一只狗汪汪地回应着。梧桐树的叶子在徐徐夜风中窃窃私语。