工棚是个长方形的房子。内墙刷成白色，地板没有上漆。三面墙上都装有那种小小的方窗。第四面墙上有一个带木门闩的坚固大门。靠墙放着八个铺位，有五张已经铺好了毯子，另外三张用粗麻布盖着。每个铺位旁边都钉着一口杂物箱，箱口朝外，为睡在床铺上的人提供一个双层架，可以放置一些私人物品，架子上放了不少小物件，有肥皂、爽身粉、剃须刀和一些西部杂志，农场里的人喜欢看这玩意儿，尽管他们会把里面的内容当成笑料，但私下里又愿意相信。架子上放有药，还有小药瓶、梳子什么的，杂物箱两侧的钉子上还挂着几条领带。一面墙边有一个黑色的铸铁炉，烟囱径直穿过屋顶，房间中央有一张四四方方的大桌子，纸牌扔得到处都是，周围是拼凑在一起的箱子，打牌的人可以坐在上面。
上午十点左右，太阳透过侧窗照在满是灰尘的窗栏上，苍蝇在阳光中进进出出，犹如匆匆划过的流星。
这时，木门闩抬起，门开了，一个背有点驼、个子很高的老人走了进来。他穿着牛仔裤，左手拿着一个长把大扫帚。跟在他身后的是乔治，伦尼则走在乔治后头。
“老板以为你们昨晚就能到，”老人说，“今早你们没去干活儿，他气坏了。”他右胳膊一指，衣袖里伸出一只没了手掌、如同木棍一般圆滑的手。“你们可以睡那两张床。”他指着炉边的两个铺位说。
乔治走了过去，将毯子扔在麻布下用稻草当床垫的铺位上，往杂物箱看了看，拿起一个黄色的小罐子。“我说，这玩意儿是干什么的？”
“不知道。”老人说。
“上面说：‘可有效消灭虱子、蟑螂等害虫。’你们他妈的给我们安排的什么铺位？我们可不想裤裆里蹦出兔子来。”
老帮工将扫帚用胳膊肘和身体侧面夹住，伸出一只手接过罐子。他仔细地看着上面的标签。“我跟你说……”他终于开口道，“之前睡在这个铺位上的是个铁匠……人相当不错，特别爱干净，你肯定想认识他，是个吃完饭都要洗手的主儿。”
“那他怎么会长虱子？”乔治越想越生气。伦尼将铺盖卷放在旁边的床上，坐了下来，张嘴看着乔治。
“我跟你讲，”老帮工说，“这个铁匠叫惠特伊，就算没有虫子，他也会把东西拿出来，以防万一，明白吗？他就是这样的人。我跟你说说他以前是怎么做的，吃饭的时候，他会给土豆剥皮，把上面的小点全都扒拉掉——也不管是什么东西——然后才吃。要是鸡蛋上有个红点，他也会先剔掉。他就是这样的人，特爱干净。有时候他即使哪儿都不去，也会穿着节日的礼服，打上领带，就待在工棚里。”
“我怎么不那么信呢。”乔治将信将疑地说，“你说他是怎么辞工来着？”
老人将黄色的罐子放进口袋，用断肢摩挲着硬邦邦的白胡茬：“为……啥……辞……了？跟大伙没什么两样吧。说是吃的有问题，就走了。除了说食物有问题，也没给别的由头，有天晚上突然说‘把工钱给我’。大伙都是这么干的。”
乔治掀起褥套，往下面看了看。他倾身过去，仔细看了看麻布包里的东西。伦尼也立马起身，学着他的样子查看起了床铺。良久，乔治似乎终于满意了，他打开铺盖卷，把东西放在架子上，有剃须刀、肥皂、梳子、药瓶，还有些外敷药和皮腕套。他将毯子整齐地铺到床上。这时老人说：“我估摸着老板随时就到了，你们没有一大早赶来，老板气得要命。当时我们正吃早餐呢，他径直冲了进来，大声问道，‘他妈的新来的工人呢？’还冲马房小黑发了一通火。”
乔治抚平床铺上的一条褶皱，坐了下来。“冲马房小黑发了一通火？”
“是啊。马房工人是个黑人。”
“黑人，啊？”
“是的，人倒是不错。后背被马踢歪了，老板一生气就冲他发火，但他就像个没事人一样。他经常看书，房间里有很多书。”
“老板人怎么样？”乔治问道。
“呃，人不错。不过，有时喜欢发火，但人不错。我跟你说，你知道他在圣诞节干了什么吗？带了一加仑威士忌到这儿，说，‘伙计们，给我放开了喝，一年可只有一次圣诞节’。”
“怎么可能！整整一加仑？”
“是的，先生。天哪，我们喝得可带劲儿了！那天晚上，他们让黑人也进来了，小骡夫斯米梯追着他跑。还真不赖。大伙不让斯米梯用脚踢，所以黑人就抓住他了。斯米梯说要是可以用脚，他准能要那个黑人的命。大伙说黑人是个驼背，斯米梯自然不能用脚。”他沉浸在美好的回忆里，顿了顿说，“后来，大伙去了索莱达一通疯闹。不过我没去，哪里还有那样的精神头？”
伦尼刚铺好床铺，木门闩又抬了起来，门开了，一个矮壮的男子站在门口，穿着牛仔裤和法兰绒衬衫，黑色马甲的扣子是解开的，外面套了一件黑外套。两个大拇指插在皮带上，紧挨着方形不锈钢皮带扣的两侧。头戴一顶脏兮兮的斯泰森帽，脚蹬一双带马刺的高跟马靴，这一身行头表示他绝不是干苦力的。
老帮工飞快地瞥了他一眼，用断肢摸着胡须，拖曳着脚步往门口走去。“刚来的两个。”他说，继续拖着脚步经过老板身边，从门口走了出去。
矮胖的老板迈着小短腿飞快进了房间。“我给默里和莱迪写了信，要两个人，今早就得到。你们把工卡带来了吗？”乔治在口袋里摸索了一阵儿，掏出工卡，递给老板。“看来不是默里和莱迪的问题，工卡上写着你们两个今早就该到这儿了。”
乔治低头看着脚。“巴士司机报错了地方，”他说，“我们步行了十几英里。他说到了，其实根本不是那么回事。早上又搭不到车。”
老板眯缝着眼睛说：“呵，虽然缺了两个人，我还是让收粮的人出发了。现在去也没用了，还是等到吃过午饭再说吧。”他从口袋里掏出一本出勤记录本，翻到夹着铅笔的那一页。乔治意味深长地冲伦尼皱了皱眉头，伦尼点点头，表示明白。老板舔了一下笔：“你叫什么名字？”
“乔治·米尔顿。”
“你呢？”
“他叫伦尼·斯莫尔。”乔治说。
名字被登记在了出勤本上。“呃……今天是二十号，二十号中午。”他合上本子，“你们之前在哪儿干活儿？”
“在威德那里。”乔治说。
“你也是吗？”老板问伦尼。
“是的，他也是。”乔治答道。
老板开玩笑似的指着伦尼道：“他不大爱说话，是吗？”
“是的，但他干起活儿来可不含糊，壮得像头牛。”
听到这话，伦尼自己也笑了。“壮得像头牛。”他重复道。
乔治冲他蹙起眉头。伦尼因自己忘了之前答应的事，不好意思地低下了头。
老板突然发问：“听着，斯莫尔！”伦尼抬起头。“你会干什么？”
伦尼一下慌了，赶紧向乔治求助。“你吩咐他干什么，他就能干什么。”乔治说，“他可是赶牲口的好手，还能扛粮包、开耕田机。什么活儿都不在话下，给他个机会就成。”
老板转身面对乔治：“你为什么不让他回答？你想干什么？”
乔治大声打断他的话：“噢，我可没说他很聪明，他不是个聪明人。我只说他干起活儿来可麻利了。他能扛起四百磅的包。”
老板慢慢把小本子放进口袋里，双手插在皮带里，一只眼睛眯缝着，几乎闭了起来。“我说……你到底有什么企图？”
“啊？”
“我是说你能从这个家伙身上捞到什么好处。你把他的工钱都装进你的兜里吗？”
“没有，没有的事。你为什么会觉得我在打他的主意？”
“呵，我从没见过哪个人会为别人这么操心，所以只想知道你能从他身上得到什么好处。”
乔治说：“他……他是我表亲，我跟他妈妈保证过要好好照顾他的。小时候，他的脑袋被马踢了，人没啥问题，只是不怎么聪明，但你叫他干什么都行。”
老板转过身说：“呵，谁都知道扛大包不需要脑子，不过，你可别想出什么幺蛾子，米尔顿，我可会盯着你的。你们为什么不在威德那里干了？”
“那里的活儿都干完了。”乔治迅速回答道。
“什么活儿？”
“我们……挖了个粪坑。”
“好吧，你可别想出什么幺蛾子。因为你根本脱不了干系，我见过不少聪明人。午饭后跟着收粮队出发。他们会用打谷机收大麦。你跟着斯利姆那队。”
“斯利姆？”
“没错，赶车的，是个大块头，吃饭时就能见到。”他说完猛地转过身朝门口走去，但还没走到门外，又转过身来，盯着两人看了好一会儿。
等他的脚步声消失后，乔治转身对着伦尼说：“我叫你一个字也不要说的。闭上你的臭嘴，让我来说就行了。你他妈的差点儿害我们连工作都没了。”
伦尼沮丧地盯着自己的手：“我忘了，乔治。”
“对，你忘了。你哪次没忘？哪次都是靠我的三寸不烂之舌帮你解围。”他一屁股坐在床铺上，“这下好了，他盯上咱们了。咱俩可得小心点儿，别出乱子，你给我把你的那张大嘴巴闭上。”伦尼很是懊悔，不再说话了。
“乔治？”
“你又想搞什么？”
“我没被马踢过头吧，乔治？”
“他妈的要是真踢过就好了。”乔治恶狠狠地说，“那就什么事都没有了。”
“乔治，你说你是我的表亲？”
“呵，那是骗人的，幸亏不是。如果我真是你的亲戚，我宁愿一枪崩了自己。”
伦尼突然不再说了，朝开着的门口走去，往外面瞅了瞅。
“我说，你他妈的在听什么呢？”
老人慢慢进了房间。他手里拿着扫帚，后面跟着一条瘸腿的牧羊犬，那条狗鼻口灰白，苍白的眼睛已经瞎了。狗很是温驯，挣扎着在房间那头躺了下来，兀自发出轻轻的咕哝声。老帮工目送着它躺下。“我没听见，刚才只是站在遮阴处给狗梳理毛。我刚清理完洗漱房。”
“你竖着大耳朵偷听我们说话呢，”乔治说，“我可不喜欢多事的人。”
老人的目光不安地在乔治和伦尼身上逡巡，最后目光又落到了乔治身上。“我刚过来。”他说，“你们说的话我一句也没听清，再说了，我对你们的谈话也没兴趣。在农场干活儿啥也不要听，啥也不要问。”
“不打听他妈的就对了。”乔治说，心情也平静了些许，“如果你还想在这里干活儿的话。”不过，老帮工的解释让他安心不少，“进来坐会儿吧，”他说，“要说这狗还真他妈的老。”
“是的，我养它的时候还是只小狗崽呢。天哪，它年轻的时候还真是一条不错的牧羊犬。”老人将扫帚靠墙放着，用断肢摸了摸他那花白的硬胡茬。“你觉得老板人怎么样？”他问。
“不错，看起来还凑合。”
“他是个好人。”老帮工同意道，“你在他面前可不能胡来。”
这时，一个小伙子进了工棚。那人身材瘦小，皮肤蜡黄，长着一双棕色的眼睛和一头浓密的卷发。他左手戴着一只劳保手套，跟老板一样，也穿着高跟靴。“看见我家老爷子了吗？”他问。
老帮工说：“他刚才还在这儿，科里。兴许是去厨房了吧。”
“我去找他。”科里说，目光扫过两个新来的，随即停下脚步，他冷冷地扫了一眼乔治，又望向伦尼。他的胳膊慢慢弯起来，握紧拳头。他身体紧绷着，稍稍欠了欠身子。目光既是在打量他们，又满是挑衅的意味。在他的鄙视下，伦尼不由得扭动身体，双脚也紧张地挪动着。科里小心翼翼地朝他走了两步：“莫非你们就是我家老爷子要等的新工人？”
“我们刚来。”乔治说。
“让大个子自己说。”
伦尼难为情地扭动着身子。
“要是他不想说呢？”乔治道。
科里猛地扭过身子：“天哪，他该说话的时候就得说话，你他妈的瞎掺和什么？”
“我们一起来的。”乔治冷冷地答道。
“噢，这么回事啊。”
乔治很紧张，动也不动。“没错，就是这么回事。”
伦尼不知所措地望着乔治，希望能得到指示。
“看来你是铁了心不想让大个子说话了。”
“他要是有什么想告诉你的，大可自己说。”乔治轻轻地朝伦尼点点头。
“我们刚来。”伦尼轻声说。
科里不为所动，只是盯着他：“好吧，下次有人问你，你只管回答就是。”他转身出了门，肘关节仍然保持着稍微弯曲的姿势。
乔治目送着他离去，转身对着老帮工：“我说，这小子咋回事？伦尼又没惹他。”
老人警惕地看了看门口，确保没人在听。“他是老板的儿子，”他压低声音说，“科里身手可敏捷了，在拳击圈子里也小有名气，他是个轻量级选手，身手敏捷。”
“呵，他身手敏捷是他的事，”乔治说，“可他也犯不着跟伦尼较劲儿吧。伦尼也没对他怎么样，他认为伦尼哪里不对劲吗？”
老帮工想了一会儿，说道：“呃……这么说吧，像科里这样的小个子，平日里就十分讨厌大块头，老是找大块头的碴儿。就好比是看到他们，气就不打一处来，因为他自己个头不大。你也见识过这种小个子吧，总喜欢惹是生非。”
“当然，”乔治说，“我还真见过不少厉害的小个子。但科里最好悠着点，别想欺负伦尼。伦尼的身手是不敏捷，但科里这种小阿飞要是敢惹伦尼，到时候吃苦头的只能是他自己。”
“嘿，科里的身手可是相当敏捷，”老帮工半信半疑地说，“要我说这事说什么都不对。科里要是跟大个子干一架，把对方打趴下，大伙都会说科里好厉害。要是他跟大个子打架，被人家打趴下了，那么大伙都会说，大个子就得跟个头差不多的人打才行，说不定他们还会群起而上对付大个子呢。反正我觉得这事怎么做都不对。要我说科里不会给任何人机会。”
乔治望着门口，像是警告似的，说：“哼，在伦尼面前他最好给我小心点，伦尼可不怎么会打架，但他长得这么壮，出手又快，规矩什么的也不懂。”他走到方桌旁边，找了个箱子坐下来，把纸牌收拢，开始洗牌。
老人挨着他坐在另一个箱子上。“你可千万别把我说的这些告诉科里，否则他准会让我卷铺盖走人，他是个天不怕地不怕的主儿，谁也不可能把他开了，因为他爸是老板。”
乔治切着牌，一张张地翻开，然后又扔到一堆牌里。他说：“我看科里这小子就是个小王八蛋，我一点儿也不喜欢一肚子坏水的小个子。”
“我觉得他最近有点儿变本加厉了，”老帮工说，“他两个礼拜前才结的婚。老婆就住在老板的房子里。我觉得这家伙结婚后更加肆无忌惮了。”
乔治嘟囔了一声：“没准儿他想在老婆面前显摆吧。”
老帮工似乎对这些八卦越聊越有兴趣。“你看到他左手戴着的手套了吗？”
“是的，看到了。”
“嘿，手套里面全是凡士林。”
“凡士林？干吗用的？”
“我跟你说，科里说为了老婆着想，他得一直让那只手软和点儿。”
乔治全神贯注地看着纸牌。“这种事到处嚼舌根可真够下作的。”
老人安心了。他总算引着乔治骂了一句脏话，感觉自己安全了，说起话来也更加大胆了。“等你亲眼见到科里的老婆再说。”
乔治再切了一次牌，然后慢条斯理地将牌一张接一张地放下去。“漂亮吗？”他漫不经心地问道。
“当然。漂亮着呢……不过……”
乔治仔细看了看自己的牌。“不过什么？”
“呃……喜欢跟人眉来眼去。”
“啥？结婚两个礼拜就跟人眉来眼去了？难怪科里的裤裆里像爬满了蚂蚁似的。”
“我看见她冲斯利姆抛媚眼了。斯利姆可是个赶牲口的好手，人也不赖。他用不着穿高跟靴也能把收粮食的活儿干得漂漂亮亮的。我就瞧见过她冲斯利姆抛媚眼，不过科里没发现。我还见过她和卡尔森眉来眼去呢。”
乔治假装对这档子事没什么兴趣。“那咱们有好戏看了。”
老帮工从箱子上站了起来说：“知道我怎么想的吗？”乔治没有回答。“嘿，我觉得科里娶了个……婊子。”
“他又不是第一个，”乔治说，“娶婊子的男人多了去了。”
老人朝门口走去，老狗抬起头，张望了一阵儿，然后痛苦地站起来，跟在他身后。“我得给干活儿的准备洗脸盆去了，收粮的马上回来。你们也要去扛粮包吗？”
“嗯。”
“你不会把我说的话告诉科里吧？”
“绝对不会。”
“呃，到时候你自己看看他老婆吧，先生，看看她是不是婊子。”他走出门，来到外面灿烂的阳光下。
乔治若有所思地放下手中的牌，一次翻开三张。在A那摞牌下面摆了四张梅花。方方正正的阳光在地板上晃荡，苍蝇如同火花般在光束中穿梭。窗外，响起马具丁零当啷的声音以及不堪重负的车轴发出的嘎吱声。远处传来清楚的喊叫声：“马房小黑——喂，马房——小黑！”跟着又来了一句，“该死的黑人去哪儿了？”
乔治盯着排成长龙的纸牌，然后将牌拢到一块儿，转向伦尼，伦尼躺在床铺上看着他。
“听着，伦尼！这可不是好地方。我有点儿害怕。科里那家伙会来找你麻烦。这种人我以前见过，他先是试探你，要是觉得你怕了，只要一逮到机会就会揍你一顿。”
伦尼的眼睛里露出惊恐的神色。“我不想惹麻烦，”他伤心地说，“别让他揍我，乔治。”
乔治起身走向伦尼的床铺，在床沿上坐了下来。“我讨厌这种无赖，”他说，“这种人我见多了。老家伙说得没错，科里压根儿就不会给别人机会，他怎么都会赢。”他想了想，“伦尼，他要是跟你打架，我们就只有卷铺盖走人了。你可别犯傻。他是老板的儿子。听着，伦尼，你得躲着他点儿，知道吗？千万不要跟他说话，要是他进屋，你就走到屋子的另一头去。你能做到吗，伦尼？”
“我不想惹麻烦，”伦尼再次伤心地说，“我可从没招惹过他。”
“要是科里想逞能，想跟人打架，吃亏的反正是你。总之别跟他有任何瓜葛，记住了吗？”
“可以的，乔治。我一个字也不说。”
收粮的人渐行渐近，动静也越来越大。坚硬的地板上马蹄的“嘚嘚”声、车闸拉动的声响、链条发出的吱呀声混在一起。收粮队的喊叫声此起彼伏。乔治仍然挨着伦尼坐在床铺边上，蹙起眉头思忖着。这时，伦尼怯生生地问道：“你没生气吧，乔治？”
“我又没生你的气。我在生科里那个无赖的气，要是能在这里攒点钱就好了，一百块就行。”他的语气变得果敢起来，“伦尼，你离科里远点儿。”
“没问题，乔治，我一个字也不说。”
“别入了他的套，要是那个王八蛋真打了你，就给他好果子吃。”
“给他吃啥好果子，乔治？”
“没什么，没什么，到时候我会告诉你怎么做。我讨厌这家伙。听着，伦尼，你要是捅了娄子，记得我怎么跟你说的来着？”
伦尼用胳膊肘支起身体，脸因为思考问题都扭曲了。接着，他那忧郁的眼神望向乔治的脸：“我要是捅了娄子，你就不会让我照顾兔子了。”
“我不是这意思。你还记得咱们睡觉的地方吗？河下游那里？”
“是的，我记得。噢，我当然记得了。我会去那里，藏在灌木丛里。”
“你藏起来，等我去找你。可别让任何人瞧见了，藏在河边的灌木丛里。你重复一遍。”
“藏在河边的灌木丛里，藏在河边的灌木丛里。”
“如果你捅了娄子。”
“如果我捅了娄子。”
这时，车闸发出尖锐的声音，只听到有人喊道：“马房——小黑，喂，马房——小黑！”
“伦尼，你再重复几遍，这样就不会忘了。”
门口长方形的光斑突然消失了，两人抬起头。一个姑娘站在那里，往屋里张望着。姑娘丰满的嘴唇擦着口红，两眼的间距很宽，化着浓妆，指甲也涂得红红的，一卷卷的头发垂下来，似香肠一般。她穿着棉质便服和红色的拖鞋，鞋面上分别插着两束红色的鸵鸟羽毛。“我找科里。”她说，声音带着鼻音，很是生硬。
乔治的目光在她身上逡巡。“他刚才还在呢，现在走了。”
“噢！”她将手背在身后，靠在门框上，像是整个身体准备蓄势待发一般，“你们就是那两个新来的吧？”
“没错。”
伦尼上下打量着姑娘，可她并没有往伦尼这边看，她稍稍昂起头，看着自己的指甲。“科里有时会在这儿。”她解释道。
“可他现在不在。”乔治唐突地说。
“他要不在，我还是去别的地方找吧。”她玩笑似的说。
伦尼神魂颠倒地看着她。乔治说：“我要是见到他，会帮你捎句话，说你正在找他。”
她淘气地笑了笑，扭动着身姿。“我找人总没人怪罪吧。”她说。
这时，她身后响起了脚步声，她一扭头，打了声招呼：“嘿，斯利姆。”
斯利姆的声音从门外传了进来：“嘿，美人儿。”
“我正四处找科里呢，斯利姆。”
“是吗？那你可找得不够仔细。我瞧见他回你屋了。”
她突然变得慌里慌张，“再见，各位！”她冲工棚喊了一句，便匆匆离去了。
乔治回头看着伦尼：“天哪，真是个荡妇，原来这就是科里的老婆。”
“她可真漂亮。”伦尼替那个女人说话。
“是啊，说得她好像变着法儿不让我们看出来似的，将来科里可有的受了。我敢说给她二十块钱她就能跟人家跑咯。”
伦尼仍然盯着门口，像是那女人还在那儿似的。“天哪，她可真漂亮。”他倾慕地笑道。乔治迅速低头看了他一眼，一把揪住他的耳朵，使劲儿晃起来。
“听好咯，你这个狗杂种、臭呆瓜。”他凶巴巴地说，“一眼都不准看那婊子。我不管她说了什么，做了什么。这种害人精我以前见过，但像这种能叫人犯罪的我还从没见过。你给我离她远点儿。”
伦尼想要挣脱乔治揪着他耳朵的手。“可是我啥也没做，乔治。”
“是的，你是啥也没做。她在门口露大腿的时候，你也没盯着别的地方看。”
“我没想干坏事，乔治，真的。”
“你离她远点儿就对了，她要不是红颜祸水，这世上就没人是了。你让科里去咬钩就是了。他的手套里反正全是凡士林。”乔治恶心地说，“我敢说他还会吃生鸡蛋，写信给药房拿药吃。”
伦尼突然大声喊起来：“我不喜欢这儿，乔治。这不是个好地方。我想离开这儿。”
“我们必须攒点钱再走。没别的法子，伦尼。只要能走，我们立马离开这儿。我跟你一样不喜欢这里。”他回到桌旁，继续将纸牌摆成一条长龙。“是的，我也不喜欢这里，”他说，“只要挣了钱咱们就走，只要兜里有几美元，咱们就离开这儿，到美利坚河上游淘金，那里一天就能挣两三美元，说不定还能发大财呢。”
伦尼急切地朝他靠过去说：“乔治，咱们走吧，去别的地儿，这里可不是什么好地方。”
“咱们得留在这儿。”乔治简短地说，“给我闭嘴，他们要来了。”
附近的洗衣房里传来了水流的声音和洗脸盆乒里乓啷的声响。乔治仔细看着纸牌。“也许咱们也应该去洗洗，”他说，“可是咱们什么也没干，身上又没脏。”
一个高个子男人立在门口，胳膊下面夹着一顶压扁的斯泰森帽，正往脑后捋着他那又长又黑的湿发。跟其他人一样，他也穿着牛仔裤和牛仔短外套。他打理完头发，走进房间，举手投足如同皇室成员或工匠大师般威严。他便是领头的骡夫，农场的头牌，能同时驾驭十头、十六头，甚至二十头骡子，让它们跟着领头的骡子排成单列行走。他一鞭挥下去，骡子屁股上的一只苍蝇立马一命呜呼，却不会伤及骡子分毫。他说话时语气透着一股庄重、沉着的意味，他只要一开口，别人的说话声都会戛然而止。无论是谈论政治还是爱情话题，他说的话都极具权威，任谁也不会反对。他就是骡夫的领队斯利姆。瘦削的脸庞棱角分明，让人看不出年纪，说不定是三十五岁，也可能是五十岁。他更喜欢聆听，不大爱说话，慢条斯理的话语中不仅蕴含着思考，还多了一份同情，他的手又大又瘦，动作却如神殿中的舞者一样柔和。
他将压扁的帽子抚平，从中间折好，重新戴上。他友好地看着工棚里的两个人。“外面真他妈的亮，”他轻声说，“进来后几乎什么也瞧不见，你们是新来的吧？”
“刚到。”乔治说。
“你们是来扛粮包的？”
“反正老板是这么说的。”
斯利姆在乔治对面的一个箱子上坐下来，研究着反过来的单列纸牌。“希望你们到我这队来，”他说，声音非常温柔，“我队里有两个草包，连粮包和蓝色的球都分不清。你们扛过粮包吗？”
“当然啦，”乔治说，“我倒没啥好吹的，但要说扛粮包，两个人也不是那边那个大个子的对手。”
伦尼的目光一直在两人身上移动着，被这么一夸，他得意地笑了。听到乔治夸奖别人，斯利姆也不由得赞许地看着他。他往桌子那头看过去，抓住角落里一张松散的牌。“你们是一起的吗？”他的语气非常友善，明显是在鼓励，而非胁迫。
“是的，”乔治说，“我们算是互相照应吧。”他用大拇指指着伦尼，“他不大聪明，但干起活儿来可不含糊。他人不错，就是不大聪明。我认识他很久了。”
斯利姆的目光望过乔治，看着别的地方。“眼下可没多少人会结伴而行，”他若有所思地说，“我也搞不清。也许在这个操蛋的世界上，每个人都在提防彼此吧。”
“有个熟悉的人一起出门，比自己一个人强多了。”乔治说。
这时，一个大腹便便、看起来非常强壮的男人进了工棚，刚洗过的头上还滴着水。“嘿，斯利姆。”他打了个招呼，随即站在那里，瞪着乔治和伦尼。
“他们是新来的。”斯利姆算是介绍了。
“幸会，”大个子说，“我叫卡尔森。”
“我是乔治·米尔顿。这是伦尼·斯莫尔。”
“幸会。”卡尔森再次说道，“他个头可是一点儿不小[5]。”他被自己的笑话逗乐了，轻轻笑出声来。“一点儿也不小呢。”他再次重复道，“问你呢，斯利姆，你的那条母狗怎么样了？我今天早上没瞧见它在你的车底下。”
“它昨晚产崽了，”斯利姆说，“有九只呢，一生出来我就淹死了四只，它喂不了那么多。”
“那还有五只，对吧？”
“嗯，五只，我留了只最大的。”
“你觉得那都是些什么品种的狗啊？”
“我不知道，”斯利姆说，“我觉得有几只像牧羊犬。它发情那会儿，我瞧见周围大多是牧羊犬。”
卡尔森继续道：“五只狗崽，哈，全养着吗？”
“我也不知道。先留着吧，暂时可以喝露露的奶。”
卡尔森想了想说：“呃，听着，斯利姆，我在想，坎迪的那条狗真他妈的老了，连路都不会走了，还臭得要命。它每次一进工棚，接下来三天我都能闻到它身上的味儿。要不你让坎迪一枪把那条狗毙了，然后再送一条小狗崽给他养怎么样？我隔着一英里都能闻到它的气味。它连牙齿都没有了，眼睛也看不见了，连东西都没法儿吃了。坎迪只能喂牛奶给它喝，它连东西都嚼不了。”
乔治一直全神贯注地盯着斯利姆，这时，外面传来了三角铁打击的声响，一开始很慢，后来越来越快，最后，汇成了一串连续的声音，然后戛然而止，就跟开始时一样突然。
“开饭了。”卡尔森说。
外面爆发出人群经过时的嘈杂声。斯利姆慢慢站起来，显得很有威严。“趁现在还有吃的，你们最好赶紧去。再等两三分钟，可就什么也捞不到了。”
卡尔森退了一步，让斯利姆先去，两人随即出了门。
伦尼兴奋地看着乔治。乔治将纸牌扫成一堆。“太好了！”乔治说，“我听见了，伦尼，我待会儿问他。”
“要只棕白相间的！”伦尼兴奋地喊道。
“走吧，先去吃饭。我也不知道有没有棕白相间的。”
伦尼仍旧待在床铺上。“乔治，你马上去问，可别让它再被淹死了。”
“没问题，走吧，赶紧起来。”
伦尼从床上滚了下来，两人朝门口走去，正要出门，科里跳了进来。
“你们在附近见过一个姑娘没有？”他气呼呼地问道。
乔治冷冰冰地说：“约莫半小时前来过。”
“她到这儿干什么来了？”
乔治仍旧站在原地，看着气急败坏的小个子。他不客气地说：“她说……她在找你。”
科里像是现在才第一次真正看清乔治，目光扫过对手，打量着他的身高和臂展，又看了看他精干的腰身。“呃，那她去哪儿了？”他最后问道。
“我不知道，”乔治说，“她走的时候我没有注意。”
科里蹙起眉头看着他，然后转身，迅速走出门外。
乔治说：“你知道，我真怕主动跟那个王八蛋动手。我对他恨之入骨。天哪！走吧，估摸着吃的都没了。”
他们走出门外，阳光在床下投出一道细细的线。远处传来了碗碟乒里乓啷的声音。
不一会儿，老狗从开着的门里走了进来，用那双几乎瞎了却透着温驯光亮的眼睛打量着四周。它嗅了嗅，趴在地上，将头放在双爪之间。科里的身影再次出现在门口，往里面瞅了瞅，狗抬起头，科里旋即又离开了，老狗那斑白的头重新趴在地板上。