傍晚的光线透过窗户照射进工棚，屋内却依然十分昏暗。从敞开的门里传来了玩马蹄铁游戏的砰砰声，偶尔能听到一两声当啷声，不时有说话声响起，有的是在喝彩，还有的是在嘲弄。
斯利姆和乔治一起走进阴暗的工棚。斯利姆把手伸到牌桌上方，打开了覆盖着马口铁皮灯罩的电灯。桌子随即被照亮了，圆锥形的灯光倾泻下来，但工棚的角落里仍然很暗。斯利姆坐在一个箱子上，乔治坐在他对面。
“没什么的。”斯利姆道，“反正大多数都是要淹死的，没必要为这件事谢我。”
乔治说：“对你来说可能是小事一桩，但对他来说就是天大的事了。老天，我都不晓得我们怎么才能把他叫回屋来睡觉。他肯定想和它们一起睡在畜棚里呢。阻止他和小狗一起待在狗舍，可不容易。”
“没什么的。”斯利姆重复道，“喂，你说他可是说对了。他这人可能不太聪明，但我从没见过他这么好的雇工。他背起大麦来，谁也比不上，他比所有人都强。老天，这么强壮的人，我还是头一次见。”
乔治骄傲地说：“像那些简简单单的事，你就吩咐伦尼去办吧。他自己想不出该做什么，但好在会乖乖听话。”
只听外面哐啷一声，马蹄铁撞到了铁桩上，紧跟着是一阵欢呼。
斯利姆向后挪了挪，如此一来，灯光就照不到他的脸了。“说来也怪，你们两个竟然凑到了一块儿。”斯利姆这是在不动声色地争取对方的信任。
“这有什么好奇怪的？”乔治用防卫的语气问道。
“我不知道。很少有人结伴打零工。我不常见到两个男人一起上路。你也知道苦力是怎么回事，他们一脚走进来，得到个铺位，干上一个月，然后独自离开。他们似乎谁也不关心。那家伙是个疯子，你这个年轻人却聪明伶俐，你们两个结伴而行，实在有些怪。”
“他不是疯子。”乔治说，“他是傻乎乎的，但他一点儿也不疯。我也不是什么精明的人，不然我也不会为了五十美元，就来背大麦了。我要是有脑子，哪怕是有半点聪明才智，我就该有自己的地，收获我自己的庄稼，不至于在这里干苦力，连一点儿收获的庄稼都得不到。”乔治沉默下来。他想继续说下去。斯利姆既不鼓励他说，也不阻止他。斯利姆只是坐在那儿，一声不吭，只等着他说下去。
“我和他四处漂泊，其实一点儿也不奇怪。”乔治终于说道，“我和他都是奥本[6]人。我认识他婶婶克拉拉。在他还是个小婴孩的时候，她就收养了他，把他抚养长大。后来，克拉拉婶婶去世了，伦尼就跟着我一起四处打零工。没过多久，我们就习惯对方的陪伴了。”
“这样啊。”斯利姆道。
乔治看了一眼斯利姆，只见他正用神一般冷静的眼睛注视着自己。“其实挺有意思的，”乔治道，“和他在一起，真的很开心。他傻乎乎的，不懂得照顾自己，我就常拿他开玩笑。可惜那小子就是块榆木疙瘩，都不知道别人在拿他寻开心。我觉得很好玩儿。有他衬托，我就变成了聪明透顶。我叫他做什么，他就做什么。我叫他跳崖，他绝没有二话。这样过了没多久，也就没什么意思了。他也从不生气。我揍过他，他要是打我，那我早被他打得死了几个来回了，但他从不和我动粗。”乔治开始忏悔，“我给你讲讲我为什么不再拿他找乐子了。有一天，一群家伙站在萨克拉门托河边。我当时自以为聪明，扭头对伦尼说，‘跳下去吧’。他真跳了，可他不会游泳。我们把他救上来之前，他差点儿就淹死了。我把他捞上来，他还对我千恩万谢，全然不记得是我叫他跳下去的。后来我再也不做那种事了。”
“他是个好人。”斯利姆说，“好人就是好人，哪怕脑子不怎么好使。依我看，有时候，正好相反。一个人要是聪明，那就称不上好人了。”
乔治把散乱的牌码放好，玩起了单人纸牌。外面的马蹄铁砰砰作响。黄昏的光芒仍从四四方方的窗户透进来。
“我一个亲人都没有了。”乔治道，“我见过那些独自在各大农场打零工的人。那可不太好。他们活得一点儿意思都没有。过不了多久，他们就都变得性格暴躁了，动不动就大打出手。”
“没错，他们的确变得好勇斗狠。”斯利姆表示同意，“他们变成这样以后，压根儿就不愿意搭理别人了。”
“大多时候，伦尼都挺招人烦的。”乔治说，“但你要是和别人搭伙习惯了，就离不开了。”
“他的脾气一点儿也不坏。”斯利姆说，“我看得出来，伦尼的脾气并不暴躁。”
“他的脾气确实很好，只可惜他呆头呆脑，所以常常惹麻烦。就说那次在威德吧……”他停顿片刻，正要翻牌的手停在半空中。他看起来十分机警，盯着斯利姆：“……你千万不要透露出去。”
“他在威德干什么了？”斯利姆平静地问。
“你不会说出去吧？……不，你自然不会。”
“他在威德干什么了？”斯利姆又问。
“他看到了一个穿红裙的姑娘。那家伙太笨，看见喜欢的东西，就想摸摸。他只是想感觉一下。所以，他就摸人家的红裙子，那姑娘大叫起来，伦尼一下子就吓傻了，他紧紧抓着红裙子，因为他唯一能想到的就是这么做。人家姑娘没完没了地叫。我当时刚好在附近，一听到叫喊声，我就跑了过去，那时候，伦尼吓得不知所措，就知道紧紧拉着裙子。我抄起一根尖木桩抽在他的脑袋上，想让他松手。他太害怕了，怎么也不肯松开裙子。你也知道那小子有多壮。”
斯利姆瞪着眼，一眨不眨。他缓缓地点点头：“后来呢？”
乔治把纸牌排成一行。“人家姑娘去法院告他强奸。威德的当地人联合起来，要把伦尼弄死。所以，那天剩下的时间，我们一直躲在灌水渠里，脑袋以下泡在水里，藏在水渠边上的野草中间。到了晚上，我们才溜走。”
斯利姆默默地坐了一会儿。“他没弄伤人家姑娘吧？”他终于问。
“当然没有，就是把人家姑娘吓着了。要是他抓着我，我也害怕，不过他可没弄伤人家。他就是想摸摸那条红裙子，就跟他老想摸小狗一样。”
“他脾气好。”斯利姆道，“这人要是个暴脾气，隔着老远，我就能看出来。”
“这是当然，而且，我说什么，他就干……”
伦尼从大门走了进来。他穿着蓝色劳动布外套，看起来跟件斗篷似的，而且，他走起路来弯腰驼背的。
“嘿，伦尼，”乔治说，“你挺喜欢那只小狗？”
伦尼上气不接下气地说：“小狗一身棕毛，还有白色斑点，我就喜欢这样的。”他径直走向床铺，躺在上面，面冲墙壁，将膝盖拉到胸前。
乔治若有所思地放下牌。“伦尼。”他厉声道。
伦尼扭过头：“啊？什么事，乔治？”
“我早说过了，不可以把小狗带进来。”
“什么小狗，乔治？我没带小狗。”
乔治快步走到他跟前，抓住他的肩膀，将他扳了过来。他伸出手，从伦尼的怀里把他藏在那里的小狗抓了出来。
伦尼立即坐直：“乔治，把狗给我。”
乔治道：“你给我起来，把小狗送回窝里。它得和它妈妈一起睡觉。你是想要它死吗？它昨晚才出生，你今天就把它从窝里弄了出来。你快送回去，不然我就告诉斯利姆，再也不让你碰小狗。”
伦尼央求地伸出双手：“乔治，把狗给我吧。我把它送回去就是了，我不想伤害它，乔治。我说真的。我只是想摸摸它。”
乔治把小狗交给他：“这样才对。你快点儿把狗送回去，再也不可以把它拿出来了。你得知道，那样就等于要了它的命。”伦尼飞快地走出了房间。
斯利姆一直没动。他用平静的目光目送伦尼走出房门。“老天。”他说，“这小子跟孩子一样。”
“他真就像个孩子。他没什么恶意，就跟小孩子淘气一样，只是力气大了点儿。我打赌他今晚不会进屋睡了。他准会在畜棚里挨着狗栏睡。唉，随他去吧。他不会闯祸的。”
外面的天已经黑了。帮工老坎迪走了进来，回到他的铺位，他那条老狗吃力地跟在他身后。“你好，斯利姆。你好，乔治。你们不去玩丢马蹄铁的游戏吗？”
“我不喜欢晚上玩。”斯利姆说。
坎迪又说：“你们谁有威士忌？我肚子疼。”
“我没有。”斯利姆说，“要是有，我早喝了，虽然我的肚子不疼。”
“我都快疼死了。”坎迪说，“他娘的都是吃萝卜吃的。吃之前，我早料到会这样。”
大块头卡尔森从越来越黑的院子里走了进来。他走到工棚的另一边，打开第二个覆盖着灯罩的电灯。“这屋里也太他妈的黑了。”他说，“老天，那个黑人丢马蹄铁还真有一手。”
“他是挺厉害的。”斯利姆道。
“嘿，他是不错。”卡尔森道，“有他在，谁也别想赢……”他停下，嗅了嗅，然后低头闻了闻那条老狗，“天哪，这狗太臭了。把它弄出去，坎迪！我还没闻过这么臭的东西。快赶出去。”
坎迪一骨碌下了床。他伸手拍拍老狗，连忙道歉：“它一向都跟着我，我倒是没注意到它有多臭。”
“我可受不了它在屋里。”卡尔森说，“就算把狗赶走了，臭味也散不了。”他迈着沉重的步伐走过去，低头盯着那条狗。“牙都没了。”他说，“它得了风湿病，身子都僵了。坎迪，这家伙对你没用了，对它自己也没用了。你干吗不一枪结果了它，坎迪？”
老人不自在地动了动。“见鬼去吧！我养它很久了，它从一出生就跟着我。我还和它一起放羊呢。”他骄傲地说，“它是我见过的最好的牧羊犬，不过你现在看它是看不出来的。”
乔治说：“上回在威德，我见过一个家伙用艾尔谷犬放羊，是跟其他狗学的。”
卡尔森不肯就此被打发掉。“听着，坎迪。这条老狗一直在遭罪。如果你把它拖出去，给它后脑勺来一枪……”他俯下身一指，“……就打这里，它永远都不会知道是什么击中了它。”
坎迪怏怏不乐地环顾四周。“不行。”他柔声说，“不行，我做不到。它跟我太久了。”
“它活着也没意思。”卡尔森坚持道，“简直把人臭死了。告诉你吧，我来替你毙了它。这样你就不必亲自下手了。”
坎迪把腿放在床侧。他紧张地摸了摸脸颊上的白色胡茬。“我习惯了它跟着我。”他柔声道，“它还是只小狗崽的时候，我就养着它了。”
“你让它活着，可不是为它好。”卡尔森道，“听着，斯利姆的母狗刚生了一窝小狗。我打包票，斯利姆一定会送你一条让你养，对吧，斯利姆？”
骡夫用冷静的目光端详着那只老狗。“是的。”他说，“你想要，就给你一只。”他似乎可以畅所欲言了，“卡尔森说得对，坎迪，那条狗是在活受罪。要是我又老又瘸，我也希望有人一枪打死我。”
坎迪无助地看着他，因为斯利姆的意见就是法律。“它会疼的。”他提议道，“我不介意照顾它。”
卡尔森道：“我来开枪，它不会有感觉。我就把枪抵在这里。”他用脚趾一指，“就在后脑勺。它甚至连哆嗦一下都不会。”
坎迪看着一张张面孔，寻求帮助。此刻，外面已经黑得伸手不见五指。一个年轻的雇工走进来。他的肩膀松松垮垮，向前弯曲，拖着沉重的脚步走着，仿佛背着一包无形的粮食。他走到他的铺位边，把帽子挂在架子上。然后，他从他的架子上拿起一本低级杂志，走到桌边的灯光下。“斯利姆，我给你看过了吗？”
“给我看什么？”
年轻人把杂志翻到背面，放在桌上，用手指一指：“那里，你看看。”斯利姆俯身过去。“快呀。”年轻人道，“大声读出来。”
“‘亲爱的编辑，’”斯利姆慢慢地读，“‘我看你们的杂志已有六年，我觉得你们是市面上最好的杂志。我喜欢皮特·兰德的故事。我觉得他很了不起。多登一些《黑暗骑手》这样的故事吧。我不常写信。我只是想告诉你们，我觉得你们的杂志是我买过的最值得的东西。’”斯利姆疑惑地抬起头，“你要我读这个干什么？”
惠特说：“接着读读最下面的署名。”
“‘祝你们成功，威廉·特纳。’”斯利姆读道，他又抬头看了一眼惠特，“读这个有什么用？”
惠特夸张地合上杂志：“你还记得比尔·特纳吗？大约三个月前，他在这里做过工。”
斯利姆想了想……“小个子？”他问，“会开耕田机的那个？”
“就是他。”惠特大叫道，“就是那小子！”
“你觉得这封信是他写的？”
“我知道是他。有一天，我和比尔在这里。比尔收到了一本新寄来的杂志。他一边看杂志，一边说：‘我写了一封信。不知道他们会不会登出来！’但当时那本杂志上没登。比尔就说：‘也许他们以后会登出来。’结果还真是这样，现在登了。”
“看来你说得对。”斯利姆说，“这一期就登了。”
乔治伸手索要杂志：“我们来好好看看吧。”
惠特翻到刚才看的那一页，但没有把杂志递出去。他用食指指着那封信。然后，他走到他的箱架边，小心地把杂志放了回去。“不知道比尔看没看到。”他说，“我和比尔一块儿在那片红豌豆田里干过活儿。我们两个都开过耕田机。比尔这人还不错。”
卡尔森并没有参与闲聊。他一直低头盯着那条老狗。坎迪不安地注视着他。终于，卡尔森说：“你同意的话，我马上就结束它的痛苦。它活着半点儿意思也没有，吃不下，看不见，走路还疼。”
坎迪满怀希望地说：“你没枪。”
“我有一把鲁格尔手枪。它不会疼的。”
坎迪道：“还是明天吧。等明天再说吧。”
“没这个必要吧。”卡尔森说。他走到他的床铺边上，从下面拉出他的袋子，从中拿出一把鲁格尔手枪。“速战速决吧。”他说，“这家伙太臭了，搞得我们连觉都睡不着。”他把手枪插进裤子后袋。
坎迪盯着斯利姆看了半天，希望能扭转局势。斯利姆却没有让他如愿以偿。最后，坎迪绝望地低声道：“好吧……带它走吧。”他没有低头看那条狗。他躺在他的床铺上，把胳膊交叉放在脑后，注视着天花板。卡尔森从衣兜里掏出一条细皮带。他俯下身，把皮带系在老狗的脖子上。除了坎迪，所有男人都看着他。“乖乖。走啦，乖狗。”他轻声说。然后又充满歉意地对坎迪说：“它连一丝感觉也不会有。”坎迪没动，也没回答。他猛地一扯皮带：“走了，乖狗。”老狗缓慢僵硬地站起来，随着轻轻拉动的皮带走了起来。
斯利姆说：“卡尔森。”
“怎么了？”
“你知道该怎么做吧？”
“斯利姆，你这是什么意思？”
“拿把铲子吧。”斯利姆不耐烦地说。
“啊，当然！明白了。”他牵着老狗走到了黑暗中。
乔治走到门边，把门关上，轻轻拉上门闩。坎迪僵硬地躺在床上，盯着天花板。
斯利姆大声说：“一头领头骡子的蹄铁坏了，得弄点柏油补上去。”他的声音渐渐消失了。外面静悄悄的。卡尔森的脚步声消失了。沉默蔓延到了屋内，持续了很久。
乔治咯咯笑着说：“我打赌，伦尼这会儿在畜棚里陪着小狗呢。现在他有了小狗，就再也不愿意进屋了。”
斯利姆道：“坎迪，你想要哪只狗崽随便你挑。”
坎迪没有回答。沉默再次笼罩整个房间，沉默从黑暗而来，侵入了工棚。乔治说：“有没有人想玩两把尤克牌？”
“我来和你玩几把。”惠特说。
他们在桌边相对而坐，灯泡就在他们上方，但乔治没有洗牌。他紧张地捋着纸牌的边缘，轻轻的啪啪声吸引了房间里所有人的目光，他只好停下。房间里再次变得鸦雀无声。时间一点点过去。坎迪躺着不动，直勾勾地望着天花板。斯利姆看了他一会儿，随后低头看着自己的手；他用一只手搓了搓另一只手，然后手心冲下放好。地板下面传来轻轻的啃咬声，其他人都感激地低头看，只有坎迪继续盯着天花板。
“听起来好像下面有只老鼠。”乔治说，“应该设个捕鼠夹。”
惠特突然说道：“他妈的，他怎么去了那么久？发牌吧。不发牌怎么玩尤克牌？”
乔治把纸牌握紧，端详着纸牌的背面。众人再次安静下来。
远处传来了一声枪响，所有人的目光立即瞟向老人，大家的头都向他扭了过去。
他又盯着天花板看了一会儿。然后，他缓缓地翻了个身，面冲墙壁，一声不吭。
乔治大声洗牌发牌。惠特拉过一个记分牌，把木钉挪到开始的位置。惠特说：“看来你们来这里真的是为了干活儿。”
“你这话怎么说？”乔治问。
惠特大笑起来：“你们是礼拜五来的，还得干上两天，才能到礼拜日。”
“我不明白你的意思。”乔治道。
惠特又笑了起来：“等你们在这些大农场里干长了，就明白了。有些人想混吃混喝，就礼拜六下午才来。那样就能吃到礼拜六的晚饭和礼拜日的三顿饭，到了礼拜一，吃完早饭，就可以辞工，这样一点儿活儿都不用干。但你们是礼拜五中午来的，就得干活儿。不管你们有什么打算，都得干上一天半。”
乔治漠然地看着他。“我们还要干上一段时间。”他说，“我和伦尼在存钱。”
房门轻轻地开了，马房小黑探进头来；他的脸很黑，脸颊瘦削，布满了辛劳的皱纹，他的眼神很有耐性：“斯利姆先生。”
斯利姆不再看老坎迪。“啊？啊！你好，克鲁克斯。怎么了？”
“你刚才叫我加热沥青，给骡子加固蹄铁。沥青已经热了。”
“啊！当然，克鲁克斯。我马上就去。”
“你愿意的话，我可以去办，斯利姆先生。”
“不用了。我亲自去。”他站起来。
克鲁克斯说：“斯利姆先生。”
“什么事？”
“新来的大个儿一直在畜棚里摆弄你的小狗。”
“不会有事的。我送了他一条。”
“我就是想来告诉你一声。”克鲁克斯说，“他老是把小狗从窝里拿出来，摸来摸去。他这样对狗崽没好处。”
“他不会伤到小狗的。”斯利姆道，“我现在就和你一起过去。”
乔治抬起头：“那个傻蛋要是闯祸，就赶他出来，斯利姆。”
斯利姆跟着马房黑人走出了房间。
乔治发牌，惠特拿起他的牌看了看。“见到新来的了吗？”他问。
“什么新来的？”乔治问。
“啊，就是科里的新婚妻子。”
“是的，我见过她了。”
“是个美人儿吧？”
“没看出来。”乔治道。
惠特夸张地放下他手中的牌，说道：“你留在这里，可得把眼睛放亮点儿。到时候你能看到不少呢。那娘们儿袒胸露乳的。我从没见过她那样的女人。她的眼睛在所有人身上滴溜溜乱转。我敢说，她还向马房黑人抛媚眼来着。真不懂她想干什么。”
乔治漫不经心地问：“她来了之后，有没有出过什么乱子？”
显而易见，惠特对打牌毫无兴趣。他放下牌，乔治把牌收起来。乔治在第一行放了七张牌，在它们上面放了六张，在最上面放了五张。
惠特说：“我明白你的意思。不过，倒是没出过什么事。科里整天就跟热锅上的蚂蚁一样，不过事情倒是没有恶化。每次男人们在，她就出现。她要么是来找科里，要么就是她以为落下了什么东西过来找，好像她离不开男人似的。而且，科里一天到晚坐立不安，不过暂时还没出事。”
乔治说：“她一定会惹出乱子的。为了她，他们会打成一锅粥。她就是个祸水，会触发扳机。科里是搬起石头砸自己的脚。到处都是男人的大农场可不是姑娘该来的地方，特别是像她那样的。”
惠特说：“你要是有什么想法，明晚和我们一块儿进城吧。”
“什么？进城做什么？”
“老样子。去老苏西那里。那地方挺不错。老苏西风趣得很，有说不完的笑话。上礼拜六晚上，我们走到前门廊上，苏西打开门，扭头喊道：‘姑娘们，快把外套穿上，治安官大人来了。’她从来不说脏话。她那里有五个姑娘。”
“多少钱？”乔治问。
“两块半。只要二十五美分，就能买杯酒。苏西那里的椅子坐起来都特舒服。不找姑娘，也可以坐在那里喝上两三杯打发时间，苏西也不说什么。她不会因为客人不要姑娘，就把他们赶出去。”
“那我倒要去瞧瞧了。”乔治说。
“当然，一起来吧。那地方别提多有意思了，她嘴里笑话不断。有一次，她说：‘我认识一些人，他们在地板上铺一块碎呢地毯，在留声机上放一盏丘比特台灯，就以为是在经营妓院了。’她说的是克拉拉的妓院。苏西还说：‘我很清楚你们这些小伙子想要什么。我这里的姑娘，个顶个干净。’‘我卖的威士忌里也不掺水。’她说，‘你们这些年轻人想看丘比特台灯，还想引火烧身，你们很清楚该去哪里。’她还说：‘有些家伙走起路来罗圈腿，就因为他们喜欢看丘比特台灯。’”
乔治问：“另一家妓院是克拉拉开的？”
“没错。”惠特说，“我们一向不光顾她。在克拉拉那里，找姑娘要三块钱，喝杯酒三十五美分，她也不爱讲笑话。不过苏西的地方很干净，椅子坐起来舒服。她也不让伪君子进。”
“我和伦尼在存钱。”乔治道，“我去喝上一杯，但我可掏不出两块半。”
“男人有时候就得找找乐子。”惠特说。
门开了，伦尼和卡尔森一起走了进来。伦尼在他的床铺上坐下，尽量不引起别人的注意。卡尔森把手伸到他的床下，拉出袋子。他没有看此时依然面对墙壁的老坎迪。卡尔森从包里找到了一小根清理棒和一罐油。他把这两样东西放在他的床上，随后掏出手枪，取出弹夹，把弹膛里的子弹退了出来。然后，他用小清理棒清理枪管。退弹器咔嚓响了一声，坎迪扭过身来，盯着枪看了一会儿，然后再次面壁而卧。
卡尔森漫不经心地说：“科里回来了吗？”
“没有。”惠特说，“科里怎么了？”
卡尔森眯眼看着他的枪：“正找他老婆呢。我看到他在外面乱转。”
惠特激动地说：“一半时间是他找她，剩下的一半时间是她找他。”科里激动地冲了进来。“你们见着我老婆了吗？”他问。
“她不在这里。”惠特说。
科里凶神恶煞地环顾房间：“斯利姆呢？”
“去畜棚了。”乔治说，“马蹄铁坏了，他去用沥青补补。”
科里的肩膀垮了下去，他随后又把肩膀挺直：“他走多久了？”
“五分钟，最多十分钟。”
科里夺门而出，砰的一声关上了门。
惠特站起来。“我想去瞧瞧。”他说，“科里是气坏了，不然也不会去找斯利姆。科里身手敏捷，出手那叫一个快，他还进了金手套业余拳击巡回赛的决赛呢。他有相关的新闻剪报。”他想了想，“但不管怎么样，他都最好别去招惹斯利姆。现在没人说得清斯利姆有多厉害。”
“他以为斯利姆和他老婆在幽会？”
“看起来是。”惠特说，“斯利姆当然不会这么做，至少我觉得斯利姆不会。但我想看看会不会出乱子。走吧，大家一起去。”
乔治说：“我不去。我可不愿意掺和无聊的事。我和伦尼在存钱。”
卡尔森擦完枪，把枪放回袋子，把袋子推到床下。“我去找他老婆。”他说。老坎迪依然躺着不动，伦尼在他的床上警惕地看着乔治。
惠特和卡尔森出去后关上门，乔治扭头看着伦尼问道：“你在想什么？”
“我什么也没干，乔治。斯利姆叫我别总是摸小狗。斯利姆说那样对它们不好，我就进来了。我一直都很乖，乔治。”
“我也想这么告诉你。”乔治道。
“我没伤到它们，我就是把我那条抱在腿上，抚摩它来着。”
乔治问：“你是在畜棚里看到斯利姆的吗？”
“当然啦。他让我别再摸小狗了。”
“你看到那个姑娘了吗？”
“你是说科里的老婆？”
“是的。她去畜棚了吗？”
“没有。我没见着她。”
“你没见到斯利姆和她说话？”
“是的。她不在畜棚。”
“好吧。”乔治说，“我看他们几个看不到打架了。伦尼，如果有人打架，你不能掺和。”
“我不想打架。”伦尼道。他从小床上站起来，在桌边与乔治相对而坐。乔治几乎是下意识地洗牌，把纸牌摆成接龙。他故意把动作放慢，露出一副若有所思的样子。
伦尼拿起一张人头牌端详起来，然后把牌上下颠倒过来。“两头都一样。”他说，“乔治，为什么两头都一样？”
“不知道。”乔治说，“纸牌都是这样印出来的。你在畜棚看到斯利姆的时候，他在干什么？”
“斯利姆？”
“当然。你在畜棚见到他了，他还告诉你不要总摸小狗。”
“啊，是啊。他拿着一罐沥青和一把油漆刷子。我不知道那是干什么用的。”
“你确定那姑娘没有像昨天来这里一样进畜棚？”
“是的，她没进去过。”
乔治叹了一口气。“每次只要去上好的妓院不就得了？”他说，“男人大可以走进妓院，喝个酩酊大醉，一次性把身体里的东西都放出来，这样就不会惹麻烦了。去妓院，很清楚要花多少钱。现在这里出了个祸水，弄不好是要进监狱的。”
伦尼钦佩地听他说话，还动动嘴唇，试图明白他的意思。乔治继续道：“伦尼，你还记得安迪·库什曼吗？就是语法学校那个。”
“他老婆常给孩子们做烤饼的那个？”伦尼问。
“没错，就是他。只要跟吃的有关，你的记忆力就特别好。”乔治仔细地看着牌。他把一张A放在记分卡上，又在上面放了一张方块二、三和四。“安迪为了一个妓女，搞得自己进了圣昆丁监狱。”乔治说。伦尼用手指敲着桌子：“乔治！”
“嗯？”
“乔治，我们还要多久才能买地，养兔子，靠种地过日子呢？”
“不知道。”乔治说，“我们得攒一大笔钱才行。我知道有一小块土地，他们卖得很便宜，但不会免费赠送。”
老坎迪慢慢地转过身来。他的眼睛瞪得老大。他小心翼翼地注视着乔治。
伦尼说：“给我讲讲那个地方，乔治！”
“我昨晚才讲过。”
“再给我讲一遍吧，乔治。”
“好吧，那片地有十英亩。”乔治道，“有一架小风车，有一栋小棚屋和一个鸡舍，有厨房、果园，那里种着草莓、苹果、桃子、杏子和坚果，还有很多果子。那里种着苜蓿，有很多水可以用来灌溉，还有一个猪舍……”
“还有兔子，乔治。”
“现在还没有养兔子的地方，但我轻轻松松就能编个笼子，你可以用苜蓿草喂兔子。”
“太对了。”伦尼说，“你说得对，我可以用苜蓿草喂兔子。”
乔治不再摆弄纸牌，他的声音变得温和起来：“我们可以养几头猪。我可以学爷爷搭一个烟熏室，我们杀了猪，就熏制培根肉和火腿，还可以做香肠。等到大马哈鱼沿河而上，我们就抓上几百条，用盐巴腌起来，还可以做熏鱼，做好了当早餐吃。再也没有比烟熏大马哈鱼更好吃的了。到了水果成熟的季节，我们就把果子做成罐头，还可以做番茄罐头，用番茄做罐头最容易了。到了礼拜日，我们就杀只鸡或杀只兔子。说不定我们还可以养一头奶牛或一只山羊，奶油特别稠，得用刀子切，用勺子挖着吃。”
伦尼瞪大眼睛看着他，老坎迪也看着他。伦尼柔声说：“我们得种地才行。”
“当然。”乔治说，“菜园里种着各种蔬菜，我们想喝威士忌，就卖了鸡蛋或牛奶去换。我们就住在那里，再也不用到处流浪，吃日本厨子做的饭了。不，先生，我们有自己的地方，我们属于那个地方，而且不用再睡在工棚里了。”
“给我讲讲房子吧，乔治。”伦尼央求道。
“当然，我们会有一栋小房子，每个人都有一个房间。我们有一个小铁炉，冬天我们就在里面生火。那片地不大，所以用不着拼命干活儿。一天也就干上六七个小时吧，不必再每天花十一个小时扛粮包了。我们种庄稼，然后等着收割。我们能知道我们的庄稼结出什么。”
“还有兔子。”伦尼急切地说，“我养兔子。给我讲讲我怎么养兔子的，乔治。”
“当然，你拿着麻袋去苜蓿地，摘下苜蓿放进里面，然后带回来，把苜蓿草放进兔笼。”
“兔子吃草。”伦尼说，“它们就是那样一点点吃的。我见过。”
“每隔六个礼拜，”乔治继续说，“兔子就会下崽子，既可以用来吃，也可以拿去卖。我们再养一群鸽子，让它们围着风车飞，就跟我小时候一样。”他的视线越过伦尼的头顶，全神贯注地望着墙面，“那片地是我们的，不会有人解雇我们。如果碰到不喜欢的家伙，我们让他滚蛋，他就得滚蛋。我们有多余的床，有朋友来，我们就说：‘留下来过夜吧。’他就会留下来过夜。我们养一条塞特种猎犬和两只条纹猫，但你要看好猫，别让它们去抓小兔子。”
伦尼粗重地呼吸。“它们抓兔子试试。我他妈的一定会拧断它们的脖子。我会……我会用棍子把它们打成肉酱。”他的声音渐渐低了下去，开始喃喃自语，威胁着想象中胆敢骚扰兔子的猫咪。
乔治坐在那里，入迷地想象着他描绘的画面。
在坎迪开口的时候，他们两个都吓了一跳，仿佛正在做坏事却被人抓了个正着。坎迪说：“你们知道哪有这种地方？”
乔治马上警惕起来。“我知道。”他说，“这跟你有什么关系？”
“你用不着告诉我具体地点。也许哪里都有。”
“当然。”乔治说，“说得对。就算找上一百年，你也找不到。”
坎迪激动地继续说：“那样一片地，得多少钱才能买下来？”
乔治狐疑地看着他：“我用六百块就能买下来。地主是个老头，穷得叮当响，他老婆还得做手术。不过这事和你有什么关系？你和我们可不是一起的。”
坎迪说：“我只有一只手，整个人算是废了。我的手就是在这个农场里没的，所以他们才让我在这里干点杂活儿。我没了手，他们还赔偿了我两百五十块钱。现在，我在银行里还有五十块存款。加起来一共是三百块，到了这个月底，我还有五十块进账。告诉你吧……”他急切地向前探身，“我想和你们搭伙。我投三百五十块。我是干不了活儿，但我能做饭能养鸡，还能给菜园锄草。怎么样？”
乔治眯起眼睛：“我得考虑一下。我们一直都想靠自己买地的。”
坎迪打断了他：“我会立一张遗嘱，说明只要我双腿一蹬，我的那份就是你们的，谁叫我连个亲戚朋友都没有！你们两个有钱吗？也许够了呢。”
乔治厌烦地把口水吐在地上。“我们只有十块钱。”然后，他若有所思地说，“听着，我和伦尼在这里干上一个月，一个大子儿也不花，我们就能有一百块。到时候我们就有四百五十块了。我敢说这些钱够了。然后，你和伦尼先把农场经营起来，我就去找工作，赚剩下的钱，你们还可以卖卖鸡蛋什么的。”
他们都沉默下来，惊奇地望着彼此。一直难以置信的事现在竟要成真了。乔治恭敬地说：“天啊！我敢说我们能买下农场。”他的眼中充满了惊奇。“我敢说我们能买下农场。”他轻声重复道。
坎迪坐在床铺边缘，紧张地挠着断腕处。“我是四年前受伤的。”他说，“他们很快就会把我赶走。只要我扫不了工棚，他们就会把我送到县里去。我要是把钱给了你们，那就算我干不好，你们还是会让我在菜园里除草。我还可以洗碗、喂小鸡。我好歹是在我们自己的地盘，我可以在我们自己的地方干活儿。”他痛苦地说，“你们今晚也看到他们是怎么对待我的狗了。他们说，我的狗对它自己或者别人都没用了。有一天，他们赶我走，我也希望有人一枪打死我，但他们不会干那种事。我无处可去，也找不到别的工作。等到你们两个准备走的时候，我还能赚到三十块钱。”
乔治站起来。“我们能做到。”他说，“我们把那一小片地打理一下，就在那里生活。”他又坐下。他们一动不动地坐着，出神地畅想美好的未来，思绪飞出去老远。
乔治惊奇地说：“镇里还举办嘉年华，有马戏团表演，还会上演球赛。”老坎迪点点头，表示很欣赏这个想法。“我们直接去买。”乔治说，“不要问别人这么做行不行。只要说一句‘我们去买’，我们就去，就像是给奶牛挤奶、喂鸡吃谷子，我们就直接去。”
“还有喂兔子吃草。”伦尼插嘴道，“我永远也不会忘记喂兔子。我们什么时候去啊，乔治？”
“再过一个月，再待一个月。知道我要干什么吗？我要给那对老夫妇写封信，告诉他们我们要买地。老坎迪，你给他们寄一百块钱，就当定金。”
“没问题。”坎迪说，“他们那里有不错的火炉吗？”
“当然有，炉子好着呢，可以烧煤，也能烧木头。”
“我还要带上我的小狗。”伦尼说，“我敢说它肯定喜欢那里。”
外面的说话声越来越近。乔治立即说：“千万不要把这件事说出去，只能我们三个人知道。不然的话，他们会把我们炒掉，那样我们就存不下钱了。要装作我们一辈子都得背大麦一样，然后，有一天，我们三个人突然去领钱，然后离开这里。”
伦尼和坎迪点点头，他们高兴地咧开嘴笑了。“不能说出去。”伦尼自言自语。
坎迪说：“乔治。”
“嗯？”
“我应该亲自开枪打死我的狗，乔治。我不该让陌生人打死我的狗。”
门开了。斯利姆走了进来，科里、卡尔森和惠特跟在他身后。斯利姆的手上粘着黑色的沥青，他皱着眉头。科里紧跟着他。
科里说：“斯利姆，我不是想找碴儿，我就是问问你。”
斯利姆道：“你总来问我。我他娘的受够了。你他妈的管不了你的婆娘，你又希望我做什么呢？滚远点。”
“我只是想告诉你，我没有恶意。”科里说，“我就是以为你看见她了。”
“你为什么不让她老老实实待在家里？”卡尔森道，“你由着她在工棚里乱窜，用不了多久，麻烦就会找上你，而你连一点儿办法都没有。”
科里飞快地转身面对卡尔森：“你少管闲事，不然就和我出去打。”卡尔森大笑起来。“你这个该死的废物。”他说，“你想吓吓斯利姆，结果非但不成，反倒是斯利姆吓破了你的胆。你个软脚虾。我才不在乎你是不是全国最好的次中量级拳击手。只要你敢跟我打，我就打得你满地找牙。”
坎迪愉快地加入了攻击的行列。“手套里全是凡士林。”他厌恶地说。科里瞪着他。他的目光落到了伦尼身上，此时，伦尼依然在想象自己的农场，脸上还挂着笑。
科里像条梗犬一样跃到伦尼面前，问：“你他妈的笑什么？”
伦尼茫然地看着他：“什么？”
科里顿时怒不可遏：“来呀，你这傻大个。站起来啊。还没有哪个混蛋大块头敢嘲笑老子。我现在要让你知道谁才是软脚虾。”
伦尼无助地看着乔治，然后，他站起来，想要退开。科里摆好了姿势。他挥动左拳，给了伦尼一下，随即用一记右拳砸在了他的鼻子上。伦尼吓得大叫起来，鲜血从他的鼻子喷涌而出。“乔治。”他大喊道，“乔治，叫他别打我了。”他连连后退，最后退到了墙边，科里逼上前去，一拳拳地打在他的脸上。伦尼的手依然放在身侧，他吓坏了，哪里还敢自卫？
乔治站起来喊道：“抓住他，伦尼！别让他再打了！”
伦尼用两只大手捂住脸，惊恐地哀号起来。他喊道：“乔治，让他停下。”科里猛打他的肚子，打得他喘不上气。
斯利姆跳起来。“你这个胆小鬼。”他喊道，“我来收拾他。”
乔治伸手抓住斯利姆。“等一下。”他大叫。他把手握成杯状放在嘴边，喊道：“抓住他，伦尼！”
伦尼把手从脸上拿开，寻找乔治，科里打在他的眼睛上。他的一张大脸上沾满了鲜血。乔治又喊了起来：“我说快点儿抓住他！”
科里刚刚挥起拳头，伦尼就一把抓住了他。下一刻，科里就像被钓上来的鱼一样扭动身体，他紧握的拳头被伦尼的大手包住。乔治跑过去：“松开他，伦尼！快松开！”
但伦尼只是惊恐地看着他抓着的那个不停扭动的小个子。血从伦尼的脸上流下来，他的一只眼被打肿了，只能闭着。乔治不停地抽他耳光，可伦尼依然抓着科里的拳头。科里面色发白，整个人缩成一团，他挣扎的势头越来越弱。他的拳头被伦尼攥着，疼得大哭起来。
乔治一声声地大喊：“松开他的手，伦尼！松开！斯利姆，过来帮我，不然这家伙的手就毁了。”
伦尼忽然松开了手，靠墙蹲下。“乔治，是你让我抓他的。”他痛苦地说。
科里瘫坐在地板上，惊诧地看着他那只被压碎的手。斯利姆和卡尔森俯身向他。然后，斯利姆站起来，惊恐地端详着伦尼。“我们得送他去看医生。”他说，“我看他的骨头断了。”
“我不是故意的。”伦尼喊道，“我不想伤害他。”
斯利姆说：“卡尔森，你去把马车套好。我们送他去索莱达治伤。”卡尔森匆匆走了出去。斯利姆扭头看着哀号的伦尼。“不是你的错。”他说，“是那个废物自讨苦吃。但是……老天！他的手算是废了。”斯利姆快步走出去，片刻后，他拿着一锡杯水走了回来，把杯子递到科里的唇边。
乔治说：“斯利姆，我们会被赶走吗？我们还得存钱呢。科里的老爹会不会解雇我们？”
斯利姆苦笑一声。他跪在科里边上。“你的手感觉好点了吗？能不能听我说话？”他问。科里点点头。“很好，那就听我说。”斯利姆继续道，“我觉得你的手是被卡在机器里了。你不把这件事说出去，我们也不会提半个字。但如果你告诉别人，还要解雇这小子，我们就告诉所有人，那样一来，你就沦为笑柄了。”
“我不会说的。”科里说。他不敢看伦尼。
外面响起了车轮声。斯利姆搀扶科里站起来：“走吧。卡尔森带你去看医生。”他搀扶科里走到外面。车轮声越来越远。不一会儿，斯利姆回到工棚。他看着依旧胆战心惊蹲在墙边的伦尼。“给我看看你的手。”他要求道。
伦尼伸出手。
“老天，这下我可不敢惹你生气了。”斯利姆道。
乔治插口说：“伦尼就是太害怕了。”他解释道，“他都不知道自己在干什么。我早告诉过你，论起打架，谁也不是他的对手。不不，我好像是对坎迪说的这话。”
坎迪严肃地点点头。“你确实说过。”他说道，“就在今天早晨，当时科里第一次来惹你的朋友，你说，‘他最好离伦尼远点，不然准吃大亏’。你就是这么对我说的。”
乔治扭头面对伦尼。“不是你的错。”他说，“你再也不用害怕了，你只是做了我叫你做的事。你还是去洗漱室洗洗脸吧。你的样子怪丑的。”
伦尼牵动青紫的嘴巴，笑了笑。“我不想闯祸。”他说。他向大门走去，但在出去之前，他扭过头来：“乔治！”
“什么事？”
“乔治，我还可以照顾兔子吧？”
“当然。你又没做错事。”
“我不想伤人，乔治。”
“行啦，快去洗脸吧。”