筠子发现，自从从那摄影棚里出来以后，她都会不时地碰见他，那个酷似她以前男友的男孩。这个时候的筠子已经开始有了一点的微笑，虽然她还无法逃离那些悲哀，她开始注意那个男孩，她内心里觉得自己是在寻找失去的回忆，她觉得自己无论如何无法忘却那段曾经。那个男孩经常在她宿舍后面的篮球场上打球，挥汗如雨，当他大口大口喝水的时候，就会看见她，就会很灿烂地笑着，和她打着招呼。他并没有再找她说做模特的事情，因为现在的摄影棚学长们正在用，他想再拍的话，只能等到暑假了。她没有想到给他们当了一次模特，竟然就在学校里出了名，因为他们把这次的摄影作业都集中起来，在学校里举办了一个摄影展，他给她拍摄的那个系列一下子就引起了轰动。很多学生包括老师都被她那秋水凝曦般的眼神所吸引。因此她更少在校园里走动了，更多的只是安静地在那条小巷上坐着。对不起。他抱着篮球站在她面前。为什么说对不起？你拍得很好，我还要感谢你。她感到很惊讶。小忧说，你是个爱安静的人，所以我觉得很不安。打乱了你的生活了。
哦，没有关系的，真的。她微微地笑了起来，面前这男生那认真的模样多像她以前的那个男友啊，她甚至有要拥抱他的想法。其实，筠子不知道，她面前的这个男生早已被她所吸引，拍摄的时候，都已经把他的感情加了进去，看展的人都可以很明显地感受出画面里所营造出来的那份真情，只是筠子自己没在意到而已。她向小忧打听他的一切，其实小忧也不知道她多少事情，只是说她很喜欢安静。那天他们平淡地聊着一些生活上的事情，不触及过去。这已经是快放暑假的时候了。筠子不想回到那个城市，而他也在这里找到了实习的工作。他们有了更多聊天的机会。那天是筠子的生日，下着大雨。他们在筠子的宿舍里一起过生日。本来开开心心地唱着歌，聊着天，可是许愿的时候，筠子突然抽泣起来，他不知道自己该怎么办，笨手笨脚地给她递纸巾，然后慢慢地搂住她，任她哭泣。当我女朋友吧！他说。
筠子的身体颤抖了一下，然后离开他的怀抱，站起来，走到窗口，呢喃着说不，不行。他看着筠子那泪水涟涟的脸，心里一阵酸楚。为什么，筠子，你说为什么？筠子看着他，不说话，这张脸多像她心中无法摆脱的那个他啊，就好像是他站在她面前一样，她不忍去伤害他。她害怕自己陷在以前的那场疼痛中无法自拔。她多想告诉他，以前她过生日的时候，她的那个男友都会帮她吹灭蜡烛，她现在是多么地想念着他啊，在恍惚的烛光里，看着他，仿佛就像看到了以前的那段时光，让她又不自觉地悲戚起来。很晚了，你先回去吧，好吗？我想一个人静一下。他安静地看着她，然后慢慢地转身，慢慢地走下楼梯。他站在那条小巷喊着她的名字。筠子，如果我走出这条小巷，你都不想叫我的名字，我以后不会打扰你了。他是个过分自信而软弱的男孩。小巷很短，他却走了很久很久。筠子躲在窗户后面看他慢慢移动的身影，那深深的阴影。
几次欲言又止，最终她慢慢地蹲下来，用双掌捂住脸庞，任泪水如外面的雨水般冲刷她的心灵。她的内心是多么矛盾啊！他是个善解人意的好男孩，她不可否认，她已经喜欢上了他，但是她心里还有无法摆脱的阴影，她觉得她不能接受他，这样子对他不公平。但是她现在又是多么希望他能转身回来啊，把她紧紧地搂在怀里，擦干她的眼泪，告诉她，他爱她。不管为什么，他只是爱她。她多希望他能够和她一起忘掉那个让她痛苦的曾经啊！他们再次见面时，开始变得尴尬起来。她和他都带着苍白的笑。筠子的心痛苦而矛盾，人为什么总要这样子地自我折磨啊！虽然他们长得如此相似，但他们毕竟不是同一个人，以前的那个他不会去搂着她，让她当他的女朋友，只是默默地让她接受他的照顾。而现在的这个他却有着让人无法抗拒的热情，那是真实的爱的呼唤。筠子要给自己时间和理由去接受另外一个人，而她最害怕的就是看着现在的他，她又无法忘却那个人。筠子不禁要悄悄哭泣，叫着男友的名字说，到底是不是因为怕我寂寞，你才安排我们相见，可你不知道，这让我多么痛苦啊。
他让她开始怀疑起他的死亡来。仿佛他一直就在她的身边，不曾离开。她倚靠在窗户上看他在小巷口画油画，那是她多迷恋的神情啊，她怔怔地发呆。这时候天突然下起了雨，他一点也没有要离开的意思，还是坚持在雨中一笔一笔地画着，筠子看他的头发和衣服已经全粘在身上了，忍不住伤心起来，抓起一把雨伞跑了下去。她撑着雨伞，静静地站在他的身边，看他画着雨中的小巷，那暗淡的灯光和阴影，悄悄飘落的芒果花……在雨中，筠子已经决定要告诉他关于她以前男友的一些事，她觉得，说出来了，不管怎么样，她都可以松一口气。筠子和他一起来到了他的宿舍。她惊讶地发现他的桌上摆了很多张照片，里面都是两个一模一样的他。你是，双胞胎？筠子拿起相片细细地端详着，分不出两个人有什么区别。是，不过这些都是我自己合成的。
为什么？他停了一下，然后转过身来，看着她我是双胞胎，很小的时候，我的哥哥就被查出患有先天性的疾病，我爸爸妈妈带他出去四处求医，可是我爸爸妈妈回来的时候，我再也没有看到他。他语气渐渐地慢了下来，抚摸那些大小的相框接着说他们跟我说，哥哥已经被一个老医生带走了。那个老医生很喜欢他，只有在他的身边，我哥哥才能活下去。其实，我一直以为我的爸爸妈妈在骗我，越大，这种感觉越强烈。但是我宁愿相信他们的谎言，我也相信有一天我会再碰到他。筠子一下子明白，他和她一样，原来都是有故事的人。他们的心底都有一个很重要的人活着。她想起她以前和自己的男朋友在一起的时候，她从来没有见过他的父母，她只见过他的爷爷，一个很和蔼的老医生。她也明白为什么以前他会经常跟她说到死。
她还记得他跟她说，筠子，有一天我不在了，你不要伤心，一定要快乐地活着，我已经很开心了，这些年有你陪着我，真的，我很满足了，当我不在的时候，你一定要继续快乐下去，知道吗？她那时候不知道有多傻，总是以为他在跟她开玩笑。现在也终于明白，为什么他一直只肯当她的哥哥，只有她一相情愿地把他当做自己的男朋友，自己依恋他，自己沉溺在这份真诚的感情当中。那时，还不懂得爱情。只觉得他是她喜欢的人，他也喜欢她，所以他就是她的男朋友，她一直这么固执地认为。到现在才明白，相互的喜欢，原来还有另外一种诠释。她弄不清楚他到底有没有真正地爱过她，他已经把这感情带着微笑一起进入了天堂。现在她突然明白，自己喜欢他，无法忘却他，还带着妹妹对哥哥的那种依赖。她默默地在心里说，哥哥，哥哥，我知道，你一定在天堂里看着我们，哥哥，我会快乐的。哥哥，哥哥，我多想真正地喊你一声哥哥啊！哥哥。她不禁喊出了声音。筠子，筠子。他在那边叫着她。她看到他那亲切的眼神，眼角带着朦胧开始微笑。不管怎么样，哥哥一定会幸福的，是不是？他看着她，然后说，是，一定会很幸福的。
她突然间觉得什么都不用说了，他跟她说着他的小哥哥，虽然那时候他们还都很小还不懂事，可是那时候哥哥就懂得照顾着他。哥哥原来一直是这么好。她在心里这么说，这一定是他的祝福，他怕我们这两个孩子都不懂照顾自己，所以要我们互相照顾。她没有跟他说起任何事，只是认真地听着他说着哥哥。筠子很惊讶，惊讶于造物主的神奇，惊讶于不可思议的血亲的亲和力。他们的生活没有交集，各自执拗地生存在自己的角落，各自向着既定的未定的日子奋斗。但是因为彼此共同怀念的那个人，他们的心靠得这么近，她认真地听着他说着他心目中的哥哥，偶尔相视一笑。他说，过去的，已经成为过去，我们无法挽留，我们能做的就是在心里留住那份感激和美好，开开心心地活着，才会对得起那些爱和祝福。因为我相信，总有一天，我们会再见面，我们要带着微笑去见他们，而不是眼泪，筠子，你说是不是？他送她回宿舍，雨已经停了。他跟她说，他还有最后的胶卷，是为她留的，他还想请她做一次模特，这次他想拍她最灿烂的笑容。她对他笑了。她一定也要让哥哥看到自己最好看的笑容。芒果树上已经结出了指甲大小的果实。