/徐立新/
每年的初春，位于西伯利亚的一块人类禁地——堪察加半岛，都会迎来一群远道而来的朋友——数以万计的红大麻哈鱼，它们是从15000多公里外的遥远海洋，一路游过来的，为的是能在堪察加半岛的淡水区产卵生子，繁衍后代。一路上，红大麻哈鱼要穿越鲨鱼、海豹、鲸等动物的地盘，闯过由它们明眸和利齿架构起来的生死线，有近乎一半的红大麻哈鱼在路上丢了性命，永远做不成父亲和母亲。
然而，即便是那些存活下来的幸运者，当它们千辛万苦到达堪察加半岛后，也并不表示它们就一定能做成父母，因为一场更大的灾难和险境正在等待着它们！
在深海里，红大麻哈鱼有自己的保护色，全身都和海水一样的蓝色，因而不易被一般的“敌人”发现和伤害，即便是被对方缠上，也可以借助保护色迅速逃脱。可当它们一旦进入堪察加半岛的淡水区时，一切都将改变——身上原有的保护色将会迅速褪去，恢复成原先的鲜红色，而这惹眼的红色，一下子就将它们暴露无遗！
而此时堪察加半岛上，那些等待了一个冬季，饥肠辘辘，且对红大麻哈鱼特性了如指掌的1万多头棕熊，便会以逸待劳，一脸轻松地分别守在红大麻哈鱼必经的各条水路上，然后毫不费力地将红大麻哈鱼一一抓起，吞入肚中，平均每只棕熊一天要吃掉40多条红大麻哈鱼。
然而，这一切并没有吓倒红大麻哈鱼，它们继续前仆后继地汹涌向前，穿越了又一个死亡带，最终到达产卵区，此时它们的数量只有出发时的十分之一。
接下来，雌红大麻哈鱼将会拒绝进食，不吃任何东西，静静地等着繁殖，它们一次能产下数千只卵，当经历了短短的几天产卵后，堪察加半岛上再次出现惊人的一幕——所有产完卵的雌红大麻哈鱼，全因不吃不喝体力枯竭而死！它们的尸体密密麻麻遍布整个繁殖水域，而等它们腐烂后，又为这块水域提供了丰富的养分，以提供给孵化出来的小红大麻哈鱼——科学研究证明，这也是雌红大麻哈鱼产卵前为什么不吃不喝的真正原因！堪察加半岛的淡水区没有任何的有机养分，要使还不会捕食的小红大麻哈鱼活下去，雌大麻哈鱼只能牺牲自己。
当吃着母亲们用生命换来的养分后，小红大麻哈鱼迅速成长，并很快在父亲们的带领下回到海洋里去。等到来年，它们也会和上辈一样，历经种种磨难，重返堪察加半岛繁衍后代。
这是一场有去无回的死亡繁殖之旅，令人扼腕叹息。我们常常认为，地球上除了人类之外，其他动物只是为活着而活着，它们的一切行为只不过为了生存下去而已，没有感情因素。然而，事实上，动物所拥有的感情要比我们想象的更为深沉和不可思议，令人仰止，就如同堪察加半岛上的红大麻哈鱼，为了后代，它们敢于直面一路的凶险危难，直至最后心甘情愿交出最宝贵的生命！
旅鼠的“长征”
/吕麦/
斯墨拉尔野外大草原，聚集着猫头鹰、北极狐、贼鸥等以鼠为食的飞禽走兽，这里每公顷草场群居着200只以上的旅鼠。
秋天，斯墨拉尔野外大草原几乎就是旅鼠的世界了。旅鼠的繁殖能力仅次于细菌。一对旅鼠，一年的繁殖数字是967118只。这样下去，地球不都是旅鼠的世界了吗？不！神奇的大自然，自有它的安排。
10月，草儿渐渐枯萎，草原呈现出一派萧条景象，而旅鼠家族却繁盛到了极点。奇怪的是，它们将利于隐蔽的灰黑色皮毛，转变成鲜艳夺目的橘红色，在明艳的秋阳下，犹如柿子树上一枚枚成熟的“果子”，不断引来猫头鹰、贼鸥的追食。可是，它们毫不介意，也不躲藏，且不断在草丛里抱头鼠窜，左奔右突，吱吱嗡嗡，好像暴露在平原上的练兵队伍，相互传递着某种信息。
傍晚，斯墨拉尔草原的太阳缓缓沉向天际，广袤的草原沉浸在一种绝对的寂静中。突然，草原深处由远而近传来一种声音，闷闷的、沉沉的，却排山倒海，仿佛有人开动了巨大的铲土机，要把草原掘地三尺。转眼间，像橘红潮水一样漫卷过来，近了，近了，是大片的旅鼠。
队伍浩浩荡荡，却很有组织。每一只旅鼠都像奉了神谕，拼命赶向前方。仿佛集体发了疯，又仿佛被一个可怕的恶魔追逐。在狂奔的队伍中，不断有旅鼠被河沟淹死、树干撞死，或者被猫头鹰、贼鸥、狐狸叼走。可是，这些危险，完全被忽略。它们拼命向前狂奔，狂奔……
长途跋涉中，不断有新的旅鼠加入，队伍不断壮大，到最后大约有四五百万只，仿佛一股力量，牢牢的凝聚着它们，行动高度一致。白天，它们进食、蓄积力量；晚上，它们摸黑前进，不停歇，不绕道，每日以50公里的速度向前奔跑。遇到河流，走在前面的旅鼠会义无反顾地跳入水中，为后面的同伴驾起一座“鼠桥”，遇到悬崖峭壁，许多旅鼠会自发地抱成团，形成一个个大肉团，勇敢地向下滚去，死的死、伤的伤，而活着的继续前进。尽管，沿途鼠尸遍地，它们百折不挠地前进。逢山过山，遇水架桥，前赴后继。它们这是要到哪里去？难道像鲤鱼一样，奔赴“龙门”？
一个多月后，旅鼠的长征队伍，距巴伦支海岸不远了。这里海水湛蓝，海边没有沙滩，只有一片参差嶙峋的礁石。不久，耳边渐渐传来杂乱的轰鸣声，紧接着，大片橘红色的“云块”，贴近地平线急速“飘”了过来。旅鼠们来了，千军万马，奔跑如风。
只见，最先到达的旅鼠们在到达海边的那一刻，几乎没有一秒的停滞，恍若一辆辆全速疾驰而刹车失灵的赛车，纷纷冲进海里。一瞬间，被汹涌的海水吞没，杳无踪影。后面的旅鼠，一群群、一队队，依然紧跟着往下跳，争先恐后，仿佛投进的不是滔滔大海，而是幸福的天堂，直到全体被大海吞噬……难道，旅鼠们千辛万苦，跋山涉水来到这里，就是为了这绝命一跳？
是的！旅鼠们“集体自杀”，为的是——留在斯墨拉尔草原上的子女，能够在下一个春天，有足够的空间、食物，继续繁衍、生息。这是一次无法回头的死亡之旅，但旅鼠的殒身不恤，让它成为令人惊叹不已的大爱之旅。
成功需要多长时间
哈得孙河畔的椅子
/包利民/
许多年以前，在纽约的一户富人家出生了一个男孩，由于家境殷实，他成长得顺风顺水。直到上中学时，他才发现了一个自己的缺点。那一天，班上的一个女同学指着正神采飞扬给同学讲故事的他，夸张地喊：“天啊！大家看看他的牙！”围观的同学立刻发出一片嘘声。
回到家，他照着镜子仔细看自己的牙齿，那是怎样的一口牙啊！任何两颗紧挨着的牙齿都不一般大，而且向外突出，果然是很难看。
从那以后，他变得沉默了，极少开口说话，更多的时候他都是紧闭着双唇，不让牙齿暴露出来。
他为此烦恼不已，常常一个人跑到哈得孙河边独坐。时间久了，他发现一个老人每天都在那里对着一棵树讲话，或者大声地唱歌。
他很奇怪，有一天终于走到老人身边，老人正在慷慨激昂地演讲。
等老人讲完，发现了他，便问：“你有什么事吗？”看着老人的白发，他忽然涌起一种亲切感，便把自己的烦恼都讲了出来，并张开嘴给他看自己丑陋的牙齿。
老人哈哈一笑，指着自己的嘴说：“小伙子你看，我的牙都没剩下几颗了，可我还是能照样演讲唱歌，经常参加一些活动。你说，一个人能不能讲话、能不能讲得好，和牙齿有关吗？”那一刻，他的心一震，心里像开了两扇窗一样。
从那一天起，他开始苦练口才，并阅读了大量的书籍，以充实自己的头脑，从而让自己能说出更有深度的话来。
他一路走过来，在哈佛大学毕业后，不久后开始从政，并发展顺利，再也没有人嘲笑他的牙齿。因为，他懂得了用语言和能力去弥补牙齿的不足。
在30多岁的时候，他的事业已经达到了令人羡慕的高度。
而就在这个时候，一场灾难降临了。那一年举家出去度假，住处失火，他跳进冰冷的河水中救人，因此患上了骨髓灰质炎，虽经过治疗，他的腿却永远也不能像正常人那样走路了。这对于事业上如日中天的他是一个致命的打击。
他一度万念俱灰，丧失了对事业的信心与勇气。在家人的劝说下，他回到家乡的哈得孙河边散心。
每天都坐在河边垂钓，河水静静地流淌，可他的心却无法平静下来。
每天钓鱼的时候，他身边总有一个中年人也在钓鱼，他坐在一把小椅子上，很是悠闲。
有一天两人在等鱼咬钩的时候闲聊起来，他才知道那个人是个木匠。木匠自豪地对他说：“我平生做得最好的就是木椅，什么样式的椅子我都能做，而且能做得最好！你看，我现在坐的这把小矮椅就是我亲手做的！”他看了看木匠的那把椅子，样式和做工的确都无可挑剔。木匠等着他的赞美，可他却说：“要是这把椅子缺了一条腿会怎么样？它还能站住吗？”木匠瞥了他一眼，没有说话。
第二天木匠来的时候，向他扬了手中的椅子，大声说：“你看，三条腿的椅子！”果然，那椅子只有三条腿，却是均匀分布，放在地上站得稳稳的。