科学家解释，候鸟迁徙并不神秘，只是为了生存。
人何尝不是？
有时候，我觉得自己不如一只鸟，我有翅膀，却已失去了飞翔的勇气。就像被竹篱笆圈住的家鹅，只有偶尔抬头，看到天上自由翱翔的天鹅，才会产生一阵躁动，不多时又复归于平静。环顾四周，不见竹篱笆，心却被牢牢地囿住了，很不情愿地固守安逸。为什么会退缩？无非是担心路上会有艰难险阻、有暴风雨、有猎枪……
我躲避了所有的风险，也放弃了辽阔的蓝天，远方离我越来越远。
夜深人静的时候，喜欢独坐书房，静静地听许巍的《蓝莲花》：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。天马行空的生涯，你的心了无牵挂，穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，当你低头的瞬间，才发现脚下的路，心中那自由的世界，如此的清澈高远……”
歌声如清泉，在心底缓缓流淌，渐渐把我带入悠远的世界。只有这时，我才能看清自己，那些迁徙的鸟，又在脑海中逐一浮现，还有地上彷徨的家鹅。那一夜，我梦见自己飞上了蓝天。
河狸“建房”费周折
/徐立新/
动物界最勤奋的建筑师要数河狸了，它们建造一所房子所花的力气和所遭遇到的挫折，远远超出人类的想象。
在北美落基山脉的丛林中，一个河狸家庭正在齐心协力地建造水坝，它们先搬来一块块石块，将其放入一条溪流中，磊堆成一堵大坝，然后再用树枝不断将其盖高。这样做的目的是为了能截断溪流，最终在大坝后形成一个池塘。
当池塘形成后，河狸的任务将更重，它们需要开始不停地对它进行“装修”，将池塘四周和底部多余的泥土挖掘和搬运走，每只河狸每天挖掘和搬运的泥土，相当于自己体重的10倍，大约有200公斤。
随着新池塘的规模变得越来越大，它蓄起来的水也越来越多，此时，河狸又需要用灰泥浆将池塘壁上的一些大大小小的洞修补好，以避免漏水。它们排着序，一个接着一个用后肢不停地拍打池壁，以便夯实每一寸泥土，使大坝最终做到滴水不漏。等这一切完成后，还有专门的河狸日夜守护着池壁，一听到有细微水漏的声音，便会立即赶去修补。
一个河狸家庭就像一个训练有素的建筑队，一天能够能修建1.5米长的大坝。一般它们需要修建的大坝在100米长，因此需要几个月的辛苦劳作，而随之形成的池塘大约有两公里长。
接下来，河狸的工作开始转入第二阶段，它们要在没有机器的协助下，用自己的前爪和牙齿不断挖掘和铲运大坝底的植被和泥土，建造一条从外部看不出来的水底交通要道，为了能够禁得住严冬的考验，水道必须挖得很深，否则冬天就有可能被冻结，通道就会被封死。这是一项浩大而漫长的工程，直到河狸挖出一整套水道网络体系来，把池塘一直连接到丛林深处自己的洞穴里。
当这一切都结束后，河狸建造水坝和池塘，打造水路的真正目的才会完全呈现出来了——原来，它们要通过修建水道，让自己平时从水道中走，而不是从陆地上，避开丛林里熊等食肉动物对它们的侵扰和攻击！河狸辛勤繁琐的劳动完全是出于对安全的考虑！
当地下水道成功完成后，河狸的最后一项任务，便是在洞穴周围建造一座座属于自己的“房子”——它们通过水道游到丛林的另一边，然后利用自己的牙齿伐木，将一棵棵大树咬断，再将它们通过水道运回来。它们选中大树后，便开始一刻也不歇息地咬，重复而单调，直至大树轰然而倒。你简直无法相信，一天之内，即便是一只瘦弱无比的河狸也能连续咬断四五棵大树，而每棵大树的直径都在一米多，其高度也在二三十米。
当木料被运回来后，河狸又开始马不停蹄地进行建造木头小屋，小屋的周边设有“护城河”环绕，屋下还有极其隐蔽的水中通道，屋内还造出一个个单独的小房间，为迎接它们的后代作准备。
因为河狸不停地建造大坝，常常会淹没农田，因此常与人类发生冲突，农民定期清理小型水坝，对于大的水坝则用雷管，通常，随着“轰”的一声，河狸一个家庭几个月的辛勤劳动，便在这长长的一声巨响中消失殆尽，但河狸却从不抱怨和仇恨，而是迅速地又投入到重修的劳动中去，反反复复，永不停歇……
我们常常自以为是地认为，只要作为高级动物的人，才具备一些诸如勤奋坚持、永不放弃等优秀品质。殊不知，其他的动物其实也同样具备，只是它不会用语言和文字来表达记录出来罢了。人类更应该向动物学习，从它们身上学习那些默默无闻、永不放弃的真品质，譬如河狸身上的那些。
两种不同的植物人生
/一路开花/
我们总爱以小草来赞誉坚忍不拔的生命。它们穿山裂石，无坚不摧，尘世的一切，几乎都无法阻挡住它们的生长。
就树而言，生命力最为旺盛的白杨树与之相比都逊色三分。茫茫的戈壁滩上，白杨树像极了威武挺拔的士兵。在空旷的天际下，独自履行着神圣的职责。不过，这些都无法抵挡住小草的趋势。倘若，这白杨树是在小草的生长范围之内，那么，他势必会遭到侵犯，并且无从反抗。
那些身形矮小的绿丛，定会穿破他的根土，抽出新芽，同他争夺着半丈方圆之内的阳光雨露。白杨树即便愤怒了，张开身形，阻挡所有的养分扑撒大地，它们也会从他的体内夺取营养，茁壮成长。
客观事实告诉我们，草是伟大的，与之相比，树是渺小的。
再仔细想一想，我们路过漫漫山野，或是园中小地。脚下踩过的是什么？对，是那些生机盎然，顶立向上的杂草。
它们被践踏，被凌弱，被迫不得不消亡于大地。这样的生命，最后只得插上几个公德牌来加以维护，甚至，依靠条例的强制性实施来作为最好保障。
再看看树，风雷霹雳，和草一般桀骜地立于天地，但是，面对人类的脚步，他却从不畏惧，从不躲闪，更不会因为这样的脚步而淡然消亡。
草的生命，与此时的树相比，便显得太过于脆弱。它们没有真正生长的梦想，它们的生长，只是一种盲目的生长。山野、石罅、漏缝、墙角、暗窗，只要有可能的地方，它们都会进行生长，都尽可能地保留着“野火烧不尽，春风吹又生”的遗传因子。
树的生长，是需要苛刻条件的，阳光、土壤、水分缺一不可。倘若缺少了其中一种，他便宁愿在土壤中就此死去，也不会顶裂土壤，现出自己的身形。他的生长，是一种价值的蓄谋，是要完成一项神圣的使命。
草的人生，是一种被动的人生。它们所怀有的仅是我不得不成功的态度。它们不得不生长，倘若不生长，它们便会死在乱石裂缝暗地之中。但它们生长出来，一样要在自满中经受着随时被生物吞噬，被人类践踏的命运。
树的人生，是一种主动的人生。他从始至终都是在朝着我要成功的方向迈进。一片绿叶，一根枝丫，都是他积蓄努力之后的结果。他所要完成的使命、所要奔赴的战场，是一般植物无法达到的境界。他在寄人篱下的时候就暗自决定，要立于天地之间，迎接清晨的第一缕阳光，承载静夜的第一束清辉。
活着，他是世界的一片绿意，给人送去清凉，遮风挡雨，让人仰慕。死后，他是世界的一隅一墙，构筑人类的安全堡垒，供人敬畏。
树的人生，是每个人该去梦寐以求和奋斗的人生。草与它的根本区别，不是身形外观的反差，而是在于生长价值的不同，在于内心态度的迥异。