他是个冒险家。当他第一次看到《马可波罗游记》时，就再也坐不住了，书中描绘了一个天堂般的东方世界，富庶的中国、神秘的印度、黄金遍地的日本，无不令他魂牵梦绕。最终，他决心远航东亚。
为了做到万无一失，他精心查阅了相关资料，并做了大量的科学研究。一切准备就绪，1492年9月6日，他率领一支庞大的船队从加那利群岛扬帆出海，浩浩荡荡，此行的目的地是日本。船队开足马力航行了十几天，却没有见到预期中的陆地，他忽然意识到大事不妙，因为按照事前的路程估算，即使以最保守的速度航行，航队此时也应该到达东亚大陆了。
茫茫大海，无边无际，不少船员已经失去耐心，认为自己被骗上了“贼船”，纷纷对他发出质疑。身处大西洋中央，这是异常危险的信号，一旦船员起哄，后果不堪设想！为了稳定人心，他偷偷篡改了“航行日记”，把每天的实际航程大大减少。然后，他拿出“航行日记”，故作镇定地告诉船员：“虽然我们走了这么长时间，但因为航行速度太慢，实际上没有走出多远。”船员们虽然将信将疑，但也拿不出确凿的证据反驳，只好又各就各位，安心工作。
他虽然表面上不动声色，但心里很清楚，一定是自己的判断出现了失误，可到底是哪个环节出了差错呢？他哪里知道，他不仅犯了错误，而且大错特错，错得离谱！
首先，他对东亚的风土人情、地理位置等情况的了解均来自于《马可波罗游记》，可不幸的是，书中存在大量夸张甚至虚构之处，他却全都信以为真。其次，由于当时的科学水平限制，科学家对地球周长计算不准，只有实际的四分之三，因此他眼中的地球变“小”了。再次，他是虔诚的基督教徒，对教义深信不疑：“上帝创造地球的第三天，将水集合于大地的第七个部分，使其他部分干涸。”所以他认为，海洋面积只占地球表面的七分之一，地球上的海域不会太辽阔。现在稍有地理常识的人都知道，在地球表面陆地面积少得可怜，海洋面积占71%，异常辽阔。
不仅如此，他手上还有一张“致命”的海图，海图显示：前往日本的最佳航线是加那利群岛，二者相距4500公里。然而实际情况是，从加那利群岛到日本的空中直线距离都有18500公里！如果用“谬以万里”来形容那张海图，丝毫不为过。
也许你很难想象，这个错误百出的冒险家就是哥伦布。
哥伦布明知前途难料，可是回头已经不可能了，只好率领船队按照预定路线继续航行。一个多月后，船队历尽艰险终于到达陆地——不是日本，而是美洲大陆。从此，哥伦布的名字与新大陆紧紧连在了一起，永载史册。
以现代眼光来看，哥伦布的“科学”掺合着宗教神话，充满了天真可笑的谬误，但无可否认，正是这些谬误才让他充满信心，一往无前。难怪，法国著名地理学家安维里会对此大发感慨：一系列极大的错误，竟促成了人类历史的一次伟大发现！
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。人生就是这样无常，当你精心筹划一件事的时候，结果却往往发生另外一些事。可是，如果我们害怕犯错而放弃追求，裹足不前的话，那么又错了，因为，人生的可爱之处多半也在这无常之中。
初一那年暑假，父亲从古旧的柜子里翻了半天，找出两本水写字帖。他把其中一本楷书给我，留下行书那本。我翻开一看，那淡蓝色的纸上有红线标出的正楷字，很是欢喜。更让我欢喜的是爸爸说这种纸用水描写以后，写的地方会立刻变黑，然后会渐渐变干，干了以后还能继续使用。我喜欢得要命，催着父亲马上教我练字。
父亲带着我，又翻箱倒柜地找出过年写春联用的两支毛笔。因为长时间没用也没洗，那毛笔的一端粘在一起，硬硬的，父亲说要用水泡开才行。父亲把笔放到井边的一只破碗里，放上水，和我蹲在边上守着，守着那坚硬的笔头像一朵花一样地开放。水渐渐变黑，而笔头还像千年的雪莲籽一样，似乎一动不动。我想可能是碗太小，便自作主张地把家里洗脸用的脸盆拿来。父亲看看我，先是一愣，接着摇摇头说：“泡笔洗笔，是学书法的第一步。如果连这点耐心都没有，还学什么书法？泡笔的时候不能急，不能用力按，否则会把笔头按坏的。”我没想到练字还有这么多的讲究。
大约半个小时之后，那两只睡了千年的“古莲籽”在父亲换了几次水之后终于露出本色，奇怪的是一支笔头为白色，另一支却是淡淡的红色，真如一朵小小的睡莲一样。我们拿着笔，找装水醮笔的器具。只见父亲走到堂屋的梳妆台前，拿了母亲用剩的一个空雪花膏瓶子，在里面装上水，然后放到我们练字的小方桌上，有些得意地说：“写写看。”屋里满是淡淡的香气。
我握着笔，蘸了蘸瓶子里的水就准备写字，却被父亲立刻制止。“笔拿得不对。”说完，父亲又教我执笔运笔。
当我学会这一切之后，父亲也坐下来，用他那支白色笔照着字帖写行书字。写了几行，父亲抬头看我，见我写得比他还快，笑笑说：“要慢，要有耐心。”不一会儿，他又自鸣得意地说：“有没有闻到什么味道？”
我深深地吸了口气说：“有点香味。”
“知道是哪来的香味吗？”他继续得意地问。
“当然是瓶子里的啦。”
“你再闻闻。”
“还是瓶子里的。”我坚持地说。
他笑了，用毛笔指指面前的字说：“是字里的。”
我哭笑不得，心想这字的香味还不是来自瓶子里吗？
父亲看到我的表情，不以为然地说：“人们常说字如其人，文如其人，是什么意思？就是说一个人的品质达到一定的境界后，他的品质会表现在他的字里、文章里……你现在只闻到瓶子的香味，却闻不到字的香味。我告诉你，这字因为瓶子，也是香的。如果一个人有高尚的道德情操，那么这个人就是一只有香味的瓶子，他写出的文章、写出的字，说出的话、做出的事，就能让人从中‘闻’到香味。”
当年，不甚明了父亲话里的含义。但在他指导下写了十多年的字，的确大有进步。再后来学着写文章，渐渐地有了不少感受。现在回过头来想想父亲的话，似乎觉得自己在练字作文的过程中，做人的境界也提升了许多，因为在我的内心深处，父亲的那句话却像生了根一样：人是一只有香味的瓶子。
在通往呼伦贝尔大草原的一条公路上，他独自风尘仆仆的背影格外引人注目。
他的父母都是黑龙江省的一个边陲小镇上的教师，他们曾在心底悄悄地设想过他未来的种种人生蓝图，就是没有想到，他从北京大学一毕业，便一个人背着简单的行囊上路了。他要做一个徒步旅行者，计划先徒步走完整个中国的版图，再穿越世界五大洲。
此时，他的那些被人们视为精英的同学们，要么在国内外的名校里继续深造，要么进入官场、商场，要么自立门户、自主创业，每个人都踌躇满志，都在以各种方式向世人展示自己非凡的抱负和业绩。唯有一向品学兼优的他，在人们的困惑的目光里，选择了一个人孤独而执著地行走。
盛夏，穿行于大兴安岭茂密的山林间，他的脸被一种毒蚊子叮咬，肿得骇人，半个多月了，还在流脓水。而在深秋的一个夜晚，在辽北的一片空寂的荒原上，他遭遇了4只野狼的尾追，幸好后来碰上了两位赶路的农民。而突如其来的风雨，狂烈的沙尘暴，酷热的阳光，泥泞的山路，凶险莫测的沼泽，不时遇到的蛇虫，经常在前不着村、后不着店的野外露宿……无法想象的各种艰难一直伴随着他的行程。可是，他丝毫没有后悔自己的选择，他坚定的步履一直向前，向前，向前……
他用手中的笔向人们描述沿途看到的迷人景象：一株屹立千年的老榆树，躯干上有一个可以容纳三个人睡觉的大洞；用五大连池黑黑的火山泥一遍遍揉搓，竟让一位年近六旬的老者生出了黑发；在乌苏里江边，他听到了赫哲族人最纯正的歌谣；在一片盐碱地里，他从一群羸弱的绵羊眼睛里看到泪水似的东西在滚动；还有那在厚厚积雪下面仍然开放的无名小花，还有大山深处唯一一户人家大门上贴的极有文采的对联，还有废弃的破砖窑里的教室里传出来的琅琅书声，还有霓虹灯闪烁的城市深夜里一群说说笑笑的建筑工人……
那么多新奇的风景，那么多忙碌或悠然的身影，那么多迥然不同的生活，那么多走向各异的人生。一路走来，令他眼花缭乱，应接不暇。
他不只是一个行色匆匆的看客。有时，他会在某一个地方短暂地停留一下，会细细地观察和探访某些扣动他心灵的景、事、物、人，或许因一条河，或许因一个剪纸艺人，或许因一个新闻事件，他的好奇和热情，让他一次次地看到了事物的更为深刻、更为隐秘的一面。但他本人拒绝成为新闻人物，也不愿被人看做“另类”。他说，他的行走，不过是一种生活方式而已，没有什么值得奇怪的。
他的皮肤被晒得黝黑发亮，一张脸消瘦得已没了昔日英俊的模样，常常蓬头垢面，衣服上总是散着浓浓的汗味。衣、食、住、行的各种开销，都被简单到了极点。
与他邂逅，是在夏日牛哞声声的乡间小路上。他穿着磨得发亮的牛仔服，戴一副有点儿夸张的太阳镜，头上扣一顶麦秸编织的草帽，身上是一个鼓鼓的帆布背包。十足的一个美国西部牛仔的样子。
“是什么让你如此痴迷于行走？”我很敬佩他的选择。
“因为心灵的召唤。”他的回答干脆而简洁。
“你肯定有过疲惫，有过寂寞，你有没有想过要放弃？”我继续追问。
“没有想过放弃，因为我的生命就在路上，行走，只是回应心灵的召唤。”他深邃的目光，一如广袤的蓝天。
这是一个诱惑多多的时代，是一个人们热衷于追逐利益和名声的时代，是喜欢复制他人生活方式的时代，已经很少有人能够像他那样静静地倾听心灵的召唤，能够像他那样选择自己的生命方式。