一个品学兼优的孩子，离家出走了，出乎好多人的预料。孩子的父母哭着说，不可能，我知道我的孩子，他懂事听话，怎么会离家出走呢？孩子的老师也连连摇着头说，不可能，我清楚我的学生，他那么优秀，怎么会离家出走呢？只有一个与这个孩子要好的同学说，他出走，是早晚的事情，因为大家只知道他的优秀，却少有人真正懂他的内心。
记者采写了这样一个报道，说有一对相依为命的母子，这位母亲的儿子患了重病，就在母子俩无法坚持下去的时候，一个素不相识的下岗工人竟然毫不犹豫拿出积蓄，帮助了他们。好多人不相信，觉得记者是在编造。记者笑了，记者说，开始得知这个线索的时候，我也有些不相信，然而，采访过程中，我采访到了这位下岗工人的一个战友，我问，是什么原因能让一个下岗工人拿出养家糊口的微薄积蓄来帮助别人，哪料这位战友只说了一句话：不为什么，他就是一个这样的人，别人有难的时候，根本顾不上自己！
电视里，正在演一档“知心爱人”的节目。有这样一个环节，是男女穿着结婚礼服，互相攥着对方的手当场求婚，并倾吐内心中想说的话。女的说，本来，之前，我是下决心要与你断绝关系的。有一次，我切菜的时候，伤了手，我向你说了，我想得到你的呵护，不料你非但没有关心我，反而黑着脸吓唬了我半天，那一刻，我心凉到了极点。因为在我想来，我爱的人，应该是一个懂得用一辈子的时间来疼我的人，哪料到，你竟然这样！直到有一天，我在你的日记中看到了你关于这一段事的记述，你说，你在那一刻，心疼得要命，嘴上却是不尽的责备。我才明白了，你在心底是爱我的，你是那种心底有爱却不愿意在嘴上表达出来的人。说完后，两个人热泪盈眶，紧紧拥抱在了一起。
在那个特殊的年代，一个人被打成了“反动学术权威”，后来含冤至死。他死后，基于当时的形势，好多人明哲保身，不敢前去吊唁。唯有他的一个学生不管不顾去了。老师的亲人们劝他赶紧离开，以免因此招致不测。这个学生笑笑，说，没事，没有人在意我。然而，若干年后，人们才知道，就是这位学生，为了是否去为恩师吊唁，曾经在恩师的家门口附近徘徊了一小时左右，因为当时有人正监视着他。等到他从老师家回来，回到住处，竟差一点被造反派打死。
更多的时候，我们看到的世界，是它浩大而琐碎的表象。而一些人的心底，一些事情的真相，却藏在岁月的背后，我们无法感知。直到有一天，当我们真正抵达这些人的心灵，接近了事情的真相之后，才发现，我们对生命的了解竟是那么肤浅，那么简单。他们的心底，深藏着的苦痛，深埋着的善良，深掩着的真爱，深蓄着的大义，我们竟毫不知晓。所以，只有岁月的河流在喧响中沉寂下来，在翻滚中平静下来，一切水落石出之后，我们才会真正理解一个生命，懂得一颗心灵，才会明白这个世界赋予我们的真实与美好。
又是暖冬的缘故吧，入冬以来只零星地下过两场雪，这对于以冰雪著称的这座北方城市无疑是尴尬的。于是，这一场连续下了两天两夜的雪就显得犹为可爱起来。走在厚厚的积雪上，脚下吱呀作响，而雪花仍旧裹挟着风冷冷地扑打到脸上。紧了紧衣领，扣上了羽绒服的帽子，却仍旧无法抵挡寒冷。心里不由得感慨着：“这才像冬天。”
思绪不由得随着冷峭的风雪回到了童年。
小时侯，我生活在一个平原上的小村，小学二年级时，每天都要到1公里外的另一个小村去上学。那年冬季的一天，下起了罕见的大雪，凛冽的北风裹挟着雪花呜呜叫的声音隔着门窗都可以听得一清二楚。父母和母亲就劝说我不要去上学了，我固执地坚持一定要去上学。母亲将父亲的棉手套找来给我戴上，又在我戴上棉帽子后，用一条棉围脖将我的头包裹得只露出两只眼睛。我背着书包走出了家门。尽管生长在北方，也早已经习惯了寒冷，但那一天的风雪太大了，等我一路踉跄着赶到学校的时候，已经不记得摔了多少个跟头，手脚已经冻得麻木了，嘴巴附近的棉围脖也因我的哈气挂上了白花花的一片。学校里只有老师一个人在，老师告诉我其他同学都没有去上课，不能上课了。老师让我在火炉前暖了暖手脚后，像母亲那样把我的头包扎了一番，叮嘱我路上小心，便让我回家了。
那是我经历过的最大的一场雪。但随着成长和流变，30几年前的这场雪从未在我的记忆中重现过，似乎没有发生过一般。也许没有眼前的这场雪，没有眼前这场雪中的出行，童年的那场关于雪的记忆永远都不会跳出来。可是，只因为眼前的这场雪，那场雪就不知道从记忆的哪一个角落苏醒。原来，我们经历过的都依旧存在，只不过区别于能够想起或者无从想起。这样想着，不由得忐忑和困扰起来：如果那些个忧伤和卑狭在未来的某一天苏醒，岂不是要再度让我痛苦、煎熬和不安？
过去的已经无法修改，能够把握的只有当下。应该是这样的吧，当下将成以后的回忆。可是，长长的一生，总是境遇种种：绚烂与颓暗、光荣与隐痛、欢愉和悲悯……我们总是无法挑拣着设定命运吧！那么，物序流转中，当某种命运扑面而来，我们唯一能够做的只有接受的，我们也就无法掌握经历什么，摈弃什么，也就无法掌握什么会留存在记忆之中。
那么，是不是即便面对着将要成为回忆的现在我们一样地束手无策呢？是不是我们真的无法让光阴的两岸只开满雪花般纯净的记忆了呢？一切混沌和无望时，我突然想到那句禅语：我们无法改变命运，但我们可以掌握面对命运的态度。
其实，也不难让回忆中多些美丽——想让将来回忆的岸畔多些美丽和温暖，就要让当下多些美丽和温暖。这就要求我们在美丑善恶喜伤的纠缠中，更多地将心置于美丽，而尽量远离丑陋；更多地去努力温暖，而尽量远离冷漠。应该是这样的吧，只要我们能够在面对当下时多些美善的心、向上的心、宽厚的心……未来的回忆中就会多些美丽。
“咣当”一声，一件精美的瓷器碎了。
岁月更多的时候不动声色。它突然之间打碎的，却总是最美的东西。人在青春的年龄段上，生命就像一件精美的瓷器，在一大把阳光的照耀下，美轮美奂，熠熠生辉。然而，就在你恣意挥霍这青春的光泽，浑浑噩噩快昏了头的时候，时光一抬手，“咣当”一声，一地的碎瓷，一下子把你推到纷乱如麻的中年。
恍然一梦。
以前日历翻开新一页，心里迎接的，只是纯粹的新的一年；而现在，日历翻开新一页，心里所想的，却是增长了沉重的一岁。一个人，如果拥有了这样的心境，已经无可挽回地步入了中年。
中年，是开始对岁数敏感的年龄；中年，也是活得更为现实的年龄。
以前像雪落大地，笼了村庄，笼了山川。放眼望去，是满眼的白，是满眼的美。现在，还是雪落大地，还会有白，还会有美，只是更清楚，雪花之后，美消散之后，大地上会污水横流，汽车上，器物上，会留下道道污痕。
套用池莉《熬至滴水成珠》中的一句话说，人生到这个年龄段上，一下子苏醒了，或者说，叫“知春”了。
十多年前，我毕业，进到一家电力自动化公司。有一次，见两个同事攀谈，他们谈到了年龄。一个同事问，你今年多大了。另一个同事颇为黯然地说，快四十了。那一刻，我仔细地盯着那个快四十的同事看，看他的脸，看他的头发，他的神态，他的衣着，品咂着他言语中的欷歔感慨。心里吃惊道：这个人，竟然快四十了。
现在，自己也到了让别人吃惊的年龄。回头一望，从青年到中年，竟也稀里糊涂，全然不知道是怎么过来的。
但这十多年的生活，又让我体悟出了对比：
二十多岁的时候，锋芒毕露，只顾猛打猛冲；人到中年，开始懂得瞻前顾后，藏愚守拙。二十多岁的时候，觉得无所牵挂，什么都可以放得下；人到中年，上有老下有小，又突然觉得什么都撇不开。二十多岁的时候，把爱想得轰轰烈烈，觉得爱情就是浪漫，就是童话；人到中年，懂得了婚姻就是锅碗瓢盆，就是平平淡淡过日子。二十多岁的时候，总是想着要干点什么；人到中年，开始思考自己都干了点什么。二十多岁的时候，为一句话，可以打得头破血流；人到中年，对生活，也能逆来顺受，懂得了忍辱负重。二十多岁的时候，心情愉悦才叫幸福；人到中年，感到内心平静就是幸福。
下过整整一季美丽的雪，雪化了，岁月，露出了它本来的面目。人生，过了只需欣赏美的年龄，生活的丑、恶，种种的古怪，样样的离奇，也全面进入你的视野，需要你去平静地去面对，去接纳。
但心理年龄似乎永远只停留在二十几岁上。买衣服，总是想象着自己年轻时候的样子去买；走到大街上，看到俊男靓女，忍不住要多看几眼；甚至与人较量，心里想，（自己）还年轻呢，怕他什么！
这时候，年龄仿佛是一个无法接受的坏名声。心里一边抗拒，一边却又招架不住。实际上，岁月，又是谁能轻易招架得住的呢！人到中年，就像一杯隔夜茶，茶似乎还是这个茶，但，味却永远不会是原来的那个味了。
这时候，关注生，更敬畏死。有人去世了，去一回火葬场，就对生死看得更清楚一点，更深入一点。开始认识到生命的脆弱与渺小，开始感受到命运的无常与不测。死实在是比生更容易，更简单。于是，对生的艰难，就会看得更达观，对多舛的命途，就会接受得更平静。
“父母在，不远游，游必有方”。以前对孝的认识，只停留在一个概念上，一个名词上。人到中年，有了自己的子女，才明白了孝是什么。父母病了，会真着急，会真牵挂。尤其不在父母身边，千里迢迢，一个电话回去，所牵系都是父母的身体，才意识到，孝敬父母，不仅仅是每月寄钱回去那么简单，围绕在他们身边，嘘寒问暖，有时候，比钱更贴心，也更温暖。