“正因为她们的手很短小，所以他们后背痒的时候，够不着挠啊。没有人挠痒痒多难受呀，奶奶这是在腾出一只手给她们挠痒痒呢，所以，才没法接你的书包啊。你看到奶奶的手不停地上下抖动，那正是在给她们挠痒痒呢。”奶奶一脸神气地说。
弟弟羡慕得一脸神往。调皮地说：“奶奶，以后我会做个乖孩子，你让我也给天使挠挠呗？”
奶奶一边点头，一边亲了弟弟一口，说：“好！”
弟弟八岁的时候，因成绩优异，被选入了省体操队。不料，第一次训练的时候，就伤了手腕，还缠了一个绷带挂在脖子上。娇滴滴的弟弟哭着给奶奶打电话，说再也不想练体操了。
奶奶在电话里告诉弟弟：“你的手并没有受伤，而是像我一样，只是被天使借去挠几天痒痒，不久还会还你的。”
弟弟心里一颗石头落了地。
两年后，弟弟在全省体操少年组比赛的时候，拿了大奖。高兴地打电话给奶奶报喜。奶奶告诉他说：“还记得你八岁那年受伤时我跟你说的话吗？每一个天使都是上帝的孩子，当你抽出一只手给天使挠痒痒的时候，上帝也会伸出手，抚慰你受伤的心。”
奶奶一辈子没念过几天书，她的床头始终放着一本《圣经》，她给弟弟说的那些话，都是从《圣经》里演化而来的，我和弟弟都觉得，奶奶所说的话是史上最伟大的杜撰！
秘密。女人去世以前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神志恍惚，声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音，她的嘴张张合合，泪如潮涌。男人俯下身子，说我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命，走成一条直线。
是车祸。女人在医院，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。不要，她流着泪说，别吓坏了她。
刚满一周岁的女儿，住在乡下奶奶家。她蹒跚学步，咿呀学语，牙床上发出米粒般的白色乳牙。她每天都在笑，每天都在哭，不管笑与哭，她都是快乐的。一周岁的她不懂生死离别，不知道识图本上可爱的蓝色的大货车，可以让自己从此失去母亲。
回到城市已是一个月以后，男人去乡下接她回来。公共汽车上，男人用拳头堵住嘴巴，无声地号啕。怎么跟女儿说呢？假如可以选择，他宁愿撞上货车的，是他自己；假如没有女儿，他宁愿伴着女人，一起离去；假如，假如女儿可以原谅自己，他宁愿跪在她的面前，说上一千句“对不起”。
可是，怎么跟女儿说呢？
男人说妈妈出差了，很长时间不会回来。
女儿眨着眼睛，说，妈妈。
可是妈妈去很远很远的地方出差了……那是地图上找不到的地方……她需要很长时间，才能回来。
女儿眨着眼睛，说，妈妈，妈妈。
男人扭过脸去，看着窗外，任泪水无声滑落。油菜花染黄了天际，男人想起在春天的田野里奔跑的女人。女人一袭长裙。女人黑发飘扬。女人眸似春水，齿如美玉。女人将一枚戒指，戴上他的无名指。女人轻抚着凸起的肚皮，专注地为他煲汤。女人怀抱着乖巧的女儿，乳香四溢。女人弥留之际，哭着，喊着，说，我想妞妞……别让她来，她会怕……
……男人为女儿讲故事，洗衣服，做饭，买玩具；男人去幼儿园接她送她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人；男人带她去动物园和游乐场，将她扛在肩膀上，风一般奔跑。男人努力让她忘掉妈妈，努力让她的童年，充满阳光。可是这怎么可能？安静时，女儿歪着脑袋，一遍遍问他，妈妈什么时候回来？
男人捂住了脸。他可以忍受一切，责怪，磨难，痛苦，孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛。那眼睛清澈无辜，闪动着令人揪心的企盼。她只是一个四岁的孩子，可是为什么，她的眼睛里，竟也有那么深沉的忧伤？
男人正为女儿系着鞋带。那天，他跪在地上，久久没有起来。
不断有人给男人介绍朋友，女人或者女孩，出于敷衍或者礼貌，男人匆匆见一面，从此再无瓜葛。几年来，几乎每一个夜里，男人都在想她——想她的温柔善良，想她在香气浓郁的田野里赤脚奔跑——他知道她永不会回来——正因如此他才愈加想她——想到泪流满面——想到撕心裂肺——想到肝肠寸断——想到深彻骨髓——想到白了头发。
是的。那天早晨，洗漱镜里，男人发现自己的鬓角竟然如同霜染。这时的男人，不过三十多岁。
他知道女儿也想妈妈。他还知道，女儿的记忆里，妈妈不过是一个模糊的影子。一岁的年纪，能存下多少完整的记忆呢？她想妈妈，只因为她羡慕别的孩子，羡慕别的孩子有妈妈。只因为，她知道自己，应该有一位妈妈。
妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许，她很快就会回来。男人这样说，奶奶这样说，邻居这样说，幼儿园阿姨这样说，每个人都这样说。说时，心中充满不安和自责。其实，对一个不谙世事的孩子隐瞒实情，也是那般痛苦。
终于，女人的姐姐从遥远的城市赶来。她劝男人再娶一位妻子，她说你和妞妞不可能永远这样下去。男人绞着手，说，我爱她。她说我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你现在这样，早晚得累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞，不正是她临去前的愿望吗？男人说不出话，低了头，红了眼圈。是啊！照顾好妞妞，不正是女人的愿望吗？何况，他有权利永远欺骗自己的女儿吗？可怜的妞妞，已经长到了六岁。
男人真的遇上一位好女人。女人安静内敛，优雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，给他洗满盆的衣服，在幼儿园门口，偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早与妞妞交流，他不知道当多年的谎言揭穿，女儿脆弱幼小的心灵，将会是怎样一种天崩地裂的痛苦。那就再等两年吧。再等两年，等女儿再大些，他想，他会把所有的一切，原原本本地告诉她。
所以，那天，男人笑着对女儿说，妈妈就要回来了。女儿愣着，似乎不敢相信男人的话。男人说可是妈妈瘦了……妞妞，你还能想起妈妈的样子吗？女儿歪着脑袋，想了很久，摇摇头。男人轻轻地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她毕竟还是一个孩子。
女人拖一个旅行箱，进了屋子。女人冲妞妞张开双臂，招呼她过来。妞妞怔着，呆在原地，表情竟然有些拘谨。男人说妞妞，不认识妈妈了吗？妞妞仍然呆怔着，不肯上前。男人说快叫妈妈啊！妞妞就冲上前去，叫一声妈妈，扎进女人的怀里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里，饱含了泪花。
吃过午饭，女人随妞妞去她的房间。女人说我给你讲个故事吧！妞妞说，我知道你不是妈妈……你是她的朋友吧？
女人一愣。
妈妈她已经死了。妞妞认真地说，我是听奶奶说的……前些天，奶奶跟爷爷说，被我听到了……只有爷爷、奶奶，加上我，知道妈妈死了，当然，现在，还有你。妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了……可是别人，包括爸爸，都还以为，她在很远很远的地方出差……
女人已经说不出话来。
如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手，勾起她的小指，说，这是咱们之间的秘密，千万不能让爸爸知道……如果他知道，他会很伤心……
男人站在门口，咬着嘴唇，静静地听。脸上，早已经亮晶晶一片。
那个坐在角落里的鼓手。我一直认为，酒吧是一个吃了兴奋剂的小社会，太喧闹，所以，很少涉足。除非因为业务应酬难以推脱。
我去的这个酒吧蜷缩在一个巷子里。巷子外，是安然是民居。附近的居民们清晨去街市上买菜，中午坐在墙根晒太阳，晚上，他们掇条凳子，在院门口拉家常，一派安宁与祥和。所以，我一直觉得，把酒吧开在这里，如同一个乡下干粗活的女子文了眉漂了唇，极不相称。
我来这里几次，除了喧嚣之外，别的我很少记得什么。唯有那个摇滚乐队里的一个鼓手。
他留着很长的头发，穿着也很时尚前卫，他没有乐队主唱的嚣张，总是很醉心地在灯光昏暗的角落里敲着自己的爵士鼓，他的表情木然，仿佛眼前的灯火与他丝毫不相干。
我开始喜欢这样一个鼓手。因为，他的眼神里透露出一种不食人间烟火的味道，一种处淤泥而不被污染的清高。这样一种清高，在这个纸醉金迷的角落里，真的是太难能可贵了。
但是，有一天，我突然改变了对他的看法。
那是一个醉了酒的男人，50岁上下，是个瘸子，口口声声喊他“儿子”，从酒吧小小的舞台上一把把鼓手拉下来，骂他不孝顺，说，已经两个月没给他生活费了。
我对鼓手的看法有了180度大转弯。
鼓手在高消费的酒吧工作，一个月应该也能挣不少钱，但是，对于这样一个丧失了劳动能力的父亲，为什么这么吝啬呢？我开始对鼓手投去鄙夷的目光。因为，在我看来，一个人只要不孝顺，再有风度再有才也都是禽兽。
后来有一天，我去医院的时候看病人，恰巧遇见鼓手，他正手捧着一束鲜花，慌慌张张地朝一个漂亮的护士手里塞，那个护士不住地躲闪。鼓手在我心目中的印象再次打了一个大大的折扣。我仔细看过鼓手手里的那束花，少说也要100块，为什么追女孩子舍得，对自己丧失劳动能力的父亲却这么吝啬？
有一段时间，我休假在家，装修自己的房子。没有业务往来，所以，很长一段时间没去那个酒吧。一天早上，我家的门铃突然响了起来。我开门一看，是那个鼓手，手里推着一辆轮椅，轮椅上坐着一位年逾古稀的老人。原来，他们看到了我的租房广告，打算租我一楼的房子。
我犹豫再三，天这么冷，他推着老人一定很冷，天气预报说，马上还要有雨雪天气，我勉强地答应了他的请求。
由于鼓手每天早出晚归，我很少见他，闲暇的时候倒是见过几次那个坐在轮椅上的老人。一次，老人与我拉家常的时候，我才知道他是鼓手的爷爷。从爷爷口中得知，鼓手叫小海，小海的父亲嗜赌成性，在小海10岁那年，母亲就跟父亲离婚了，爷爷一气之下得了中风，从此半身不遂。没有了家人的管束，小海的父亲赌得就更厉害，小海16岁那年，他输光了所有的家财，小海就在酒吧里找了一个做鼓手的差事，用演出挣来的钱给爷爷看病。有一段时间，小海听说给爷爷多做些护理，病情会好转得快一些，小海就把爷爷送到了医院，但是，人家一看小海的爷爷年龄这么大，都不愿接诊，小海就到医院里到处央求医生和护士……
讲完了小海的故事，他的爷爷长叹了一口气说：“最终，一个护士答应了给我做护理，我不知道小海是怎样说服她的……最近，小海又报名上了自考本科，就更忙了……多亏了小海这孩子啊！”
我猛然间想起酒吧、医院里关于小海的两个场景，原来，我一直在误读着一个这么善良的孩子。
那天晚上，尽管没有应酬，我特意跑到酒吧去看了小海。他就坐在灯光昏暗的角落里，眼睛里闪烁着无比明媚的光。